


বিষ) 
অফ্রুতক্লসী (সচিত্র) 
অনৃস্ত লেখ! (৯) 
অলঙ্ী বিদায়, 0) 


আমেরিকার কথা 
আম'দের শিশু 
আমার জীবনের অদ্ভুত ঘটনাবলী ( সচিত্র) 


সর্কাদণীতে বালবিধবার উক্তি (কবিতা), 

_ উপরে।ধ 
কল্পনা সুন্দরী (কবিতা) 
কাপড়ের চি্ন . (সচিত্র) 
কীটবনাম মনুষ্য 
গিশ্নীর পরিচয় (কবিঅ) 
গুহিণীর সাজি 
ঘরের লক্ষ্মী --. ... (গন্.) 
জাপানী খেল! € সচিত্র ) 
জীষস্ত পুতুল (সচিন) 
ডাকো , (কবিতা) 
কুমি কাদিও তখন (কবিতা) 
দেবকন্ত। 
নৰসত 
নারিকেলের পায়স 
পতিহার। (কবিতা) 
পতিত্রতা 
পাহাড়ী মেয়ে (সচিত্র) 
প্রকৃতির সন্বেধনে (কবিতা) 
গেমের জগ্ব (গলা) 
ন্ভ্া 2 
ভগ্ন গৃহ (কবিতা) 
ভাঙা ডিমনী _ (সচিত্র) 
মাধ পড়েছে? ২ ৃ 
ঘ"থানা ভিক্টোরিয়া (সচিজ) 


সুচী । 


লেখক । 
জীযুক্ত প্রভাতচন্ত্র মুখোগাঁধায় ঠ 
সম্পাদক রম 
2» *বিনয়ভুষণ সরকার বি,এ 
» - বিপিনচন্ত্র পাল 
এ নৃপেন্্রনাথ শেঠ এল্এম্‌,এস. 


সম্পাদক 
». অধিনাশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় তত 
ভ্মতী সরলা মিত্র ৫ রি 
সম্পাদক তত 
উ।মতী অনদাময়ী দেপী ** 
সম্পাদক 


স্লীযুক্ত প্রভাতচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
শ্রযুক্ত শ্রীনিবাস বন্দোপাধ্যায় বি, এ 
জীনতী দীনতারিণী দেনী 
জীযুক্ত দীনেন্ত্রকুমার রায় 
». ভূপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি,এ 
৬ পঙ্কজিনী বসু 
জ্গনী লজ্জাবতী বনু 
প্রযুক্ত নীলনলিনী দেবী 
অবিনাশচন্দ্র বন্দোপীধ্যায় 
» দীনেক্রকুমার রায় 
». যছুনাথ চক্রবর্তী বি,এ 
বেণোয়ারী লাল গোস্বাশী 
» রজনীকান্ত গুহ এম্‌ এ 
ট্মতী কৃষ্ণভাবিনী দাস 
» সরলাঙ্বন্দরী মিত্র 
্রীষুক্ত বিনয়ভূষণ সরকার বিএ 
» শরচ্ন্দ্র শাস্ত্রী 
শ্রীমতী লঙ্জানতী বস্তু 
জীযুক্ত যছুনাগ চক্রবর্তী বি.এ 
». অবিনাশ্চন্ত্র বন্দোপাধ্যায় 
»' রিপিনচুত্র পাল -১ 4, 


৮ 


৮ 


পৃষ্ঠা । 


১১৯ 


৫৯ 


৪৭! 


৪২৩ 


৫৬ 


১৬৮১১০১১১২৩ 


৮৩ 


১৯৫ 


চর 


বিষয়! 


টবীরানিন নারীত্ব 

মআপালদা, (সচিত্র গল্প.) 
রঙ্গিয়া (গল্প) 
রাজকুমারী মাইচাম্প৷ (সচিত্র) 

, বড়লাট পড়ী লেডী কর্জন 
বর্ষ অস্ত (কবিতা) 
বালিকার ভূল (কবিতা ) 
বালুকেশ্বর মন্দির (€ সচিত্র ) 
শ্বীরাঙ্গনা ( সচিত্র ) 


বেহারে মুসলমান বিবাহ 
শিক্ষা ও নারী চরিত্র 


শিশুপালন 

শন্য গৃহ (কবিত1) 
দেষ দেখ| (কবিতা ) 
নৈশ স্বপন্‌ (কবিতা) 
শশান সঙ্গীত (কবিতা ) 


ভ্রীমতী আনন্দ বাই যোশী (সচিত্র) 
সর্ট 

সতীর কথা 

স্তাবাইনাস ও অলিন্দ। 


সতী-স্ামান্গন্দরী 

সৎকাঁধ্যের পুরক্কার (গল) 

সরমী (গল্প ) 
সমস্ত (গর) 

সহজ গৃহৃচিকি ংসা 

মংকল্প 

সী * (কবিতা) 


_ কুর্ব্যের প্রতি হুপ্যমুখী (কবিতা) 
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লেখক । পৃষ্ঠ 
শ্ীযুক্ত- দীনেন্্রকুমার রায় ৪ ১২৬ 
, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় হ্‌ ২৫ 
» রাজেন্্রলাল আচাধ্য বিএ. ৯৯: ১৫৩ 
*. বিধুভূষণ বন্ধ এ ৯৩. 
হি " মি ১৬৫ 
শ্রীমতী শরৎকুমারী দেবী ত ৮৪ 
» সরোজিনী দেবী তত ১২৬ 
সম্পাদক ৪ ১৭ 
শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় 2 ১৩৪ 
এ বাজেন্দ্রলাল আচর্য্য বি.এ নর ১১৪. 
*. বিনয়ভূষণ সরকার বি,এ ২০৯৫৬ 
* ইন্দুমাধব মল্লিক এমএ এল্‌ এম্‌ এম্‌ .. ই 
শ্রীমতী মরকত দেবী ২৯ 
উযুক্ত অবিনাশচন্ত্র দাস এম্‌,এ বিএল . ** ১০৫ 
প্রীমতী সরলা দত্ত | ০ ১৬৩ 
». স্ুরমান্ন্দরী ঘোষ ০ ৭ 
শ্রীযুক্ত সগারাম গণেশ দেউফর  ২,৩৬,৫৩,৯৪,১১৯ ১৩৭ 
হ. মধুহদন চক্রবর্তী ৪) ১৪৬ 
শ্রীমতী দময়ন্থী রচস্িত্রী ২০ তা উন 
শ্রীযুক্ত ধর্্দানন্দ মহাভারতী ১০১৬৯ 
,. প্রভানতচন্ত্র মুখোপাধ্যায়: ১১ 0১৮৯ 
». ভূপেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি,এ ০, ১৮৭ 
» জলধর সেন --* ৬২ 
সম্পাদক হত 5 ই 
সম্পাদক ** ঙ 
শ্রীযুক্ত গিরিজানাথ মুখোপাদ্যাক় 5. এ ১ 
শ্রীমতী সরোজকুমারী দেবী ৮০ ৪১ 


এ এস া 








বিষ) 
অফ্রুতক্লসী (সচিত্র) 
অনৃস্ত লেখ! (৯) 
অলঙ্ী বিদায়, 0) 


আমেরিকার কথা 
আম'দের শিশু 
আমার জীবনের অদ্ভুত ঘটনাবলী ( সচিত্র) 


সর্কাদণীতে বালবিধবার উক্তি (কবিতা), 

_ উপরে।ধ 
কল্পনা সুন্দরী (কবিতা) 
কাপড়ের চি্ন . (সচিত্র) 
কীটবনাম মনুষ্য 
গিশ্নীর পরিচয় (কবিঅ) 
গুহিণীর সাজি 
ঘরের লক্ষ্মী --. ... (গন্.) 
জাপানী খেল! € সচিত্র ) 
জীষস্ত পুতুল (সচিন) 
ডাকো , (কবিতা) 
কুমি কাদিও তখন (কবিতা) 
দেবকন্ত। 
নৰসত 
নারিকেলের পায়স 
পতিহার। (কবিতা) 
পতিত্রতা 
পাহাড়ী মেয়ে (সচিত্র) 
প্রকৃতির সন্বেধনে (কবিতা) 
গেমের জগ্ব (গলা) 
ন্ভ্া 2 
ভগ্ন গৃহ (কবিতা) 
ভাঙা ডিমনী _ (সচিত্র) 
মাধ পড়েছে? ২ ৃ 
ঘ"থানা ভিক্টোরিয়া (সচিজ) 


সুচী । 


লেখক । 
জীযুক্ত প্রভাতচন্ত্র মুখোগাঁধায় ঠ 
সম্পাদক রম 
2» *বিনয়ভুষণ সরকার বি,এ 
» - বিপিনচন্ত্র পাল 
এ নৃপেন্্রনাথ শেঠ এল্এম্‌,এস. 


সম্পাদক 
». অধিনাশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় তত 
ভ্মতী সরলা মিত্র ৫ রি 
সম্পাদক তত 
উ।মতী অনদাময়ী দেপী ** 
সম্পাদক 


স্লীযুক্ত প্রভাতচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
শ্রযুক্ত শ্রীনিবাস বন্দোপাধ্যায় বি, এ 
জীনতী দীনতারিণী দেনী 
জীযুক্ত দীনেন্ত্রকুমার রায় 
». ভূপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি,এ 
৬ পঙ্কজিনী বসু 
জ্গনী লজ্জাবতী বনু 
প্রযুক্ত নীলনলিনী দেবী 
অবিনাশচন্দ্র বন্দোপীধ্যায় 
» দীনেক্রকুমার রায় 
». যছুনাথ চক্রবর্তী বি,এ 
বেণোয়ারী লাল গোস্বাশী 
» রজনীকান্ত গুহ এম্‌ এ 
ট্মতী কৃষ্ণভাবিনী দাস 
» সরলাঙ্বন্দরী মিত্র 
্রীষুক্ত বিনয়ভূষণ সরকার বিএ 
» শরচ্ন্দ্র শাস্ত্রী 
শ্রীমতী লঙ্জানতী বস্তু 
জীযুক্ত যছুনাগ চক্রবর্তী বি.এ 
». অবিনাশ্চন্ত্র বন্দোপাধ্যায় 
»' রিপিনচুত্র পাল -১ 4, 


৮ 


৮ 


পৃষ্ঠা । 


১১৯ 


৫৯ 


৪৭! 


৪২৩ 


৫৬ 


১৬৮১১০১১১২৩ 


৮৩ 


১৯৫ 


চর 


বিষয়! 


টবীরানিন নারীত্ব 

মআপালদা, (সচিত্র গল্প.) 
রঙ্গিয়া (গল্প) 
রাজকুমারী মাইচাম্প৷ (সচিত্র) 

, বড়লাট পড়ী লেডী কর্জন 
বর্ষ অস্ত (কবিতা) 
বালিকার ভূল (কবিতা ) 
বালুকেশ্বর মন্দির (€ সচিত্র ) 
শ্বীরাঙ্গনা ( সচিত্র ) 


বেহারে মুসলমান বিবাহ 
শিক্ষা ও নারী চরিত্র 


শিশুপালন 

শন্য গৃহ (কবিত1) 
দেষ দেখ| (কবিতা ) 
নৈশ স্বপন্‌ (কবিতা) 
শশান সঙ্গীত (কবিতা ) 


ভ্রীমতী আনন্দ বাই যোশী (সচিত্র) 
সর্ট 

সতীর কথা 

স্তাবাইনাস ও অলিন্দ। 


সতী-স্ামান্গন্দরী 

সৎকাঁধ্যের পুরক্কার (গল) 

সরমী (গল্প ) 
সমস্ত (গর) 

সহজ গৃহৃচিকি ংসা 

মংকল্প 

সী * (কবিতা) 


_ কুর্ব্যের প্রতি হুপ্যমুখী (কবিতা) 
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লেখক । পৃষ্ঠ 
শ্ীযুক্ত- দীনেন্্রকুমার রায় ৪ ১২৬ 
, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় হ্‌ ২৫ 
» রাজেন্্রলাল আচাধ্য বিএ. ৯৯: ১৫৩ 
*. বিধুভূষণ বন্ধ এ ৯৩. 
হি " মি ১৬৫ 
শ্রীমতী শরৎকুমারী দেবী ত ৮৪ 
» সরোজিনী দেবী তত ১২৬ 
সম্পাদক ৪ ১৭ 
শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় 2 ১৩৪ 
এ বাজেন্দ্রলাল আচর্য্য বি.এ নর ১১৪. 
*. বিনয়ভূষণ সরকার বি,এ ২০৯৫৬ 
* ইন্দুমাধব মল্লিক এমএ এল্‌ এম্‌ এম্‌ .. ই 
শ্রীমতী মরকত দেবী ২৯ 
উযুক্ত অবিনাশচন্ত্র দাস এম্‌,এ বিএল . ** ১০৫ 
প্রীমতী সরলা দত্ত | ০ ১৬৩ 
». স্ুরমান্ন্দরী ঘোষ ০ ৭ 
শ্রীযুক্ত সগারাম গণেশ দেউফর  ২,৩৬,৫৩,৯৪,১১৯ ১৩৭ 
হ. মধুহদন চক্রবর্তী ৪) ১৪৬ 
শ্রীমতী দময়ন্থী রচস্িত্রী ২০ তা উন 
শ্রীযুক্ত ধর্্দানন্দ মহাভারতী ১০১৬৯ 
,. প্রভানতচন্ত্র মুখোপাধ্যায়: ১১ 0১৮৯ 
». ভূপেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি,এ ০, ১৮৭ 
» জলধর সেন --* ৬২ 
সম্পাদক হত 5 ই 
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পা 


সংকপ্প। 


শিক্ষা বিভাগের কল্যাণে ও সম্মিলনী সভাগুলির 
উদ্যমে বাঙ্গালির ঘরে ঘরে বর্ণজ্ঞান বিস্তার হইতে 
চলিয়াছে। ভদ্র পরিবারে লিখিতে পড়িতে না জানেন, 
এমন নবীনা সুদুর্লভ। কিন্ত বর্ণজ্ঞান ত জ্ঞানার্জনের 
প্রকৃষ্ট উপার মাত্র, জ্ঞান নহে। প্রকৃত বর্ণভ্ঞানবিহীনা 
হইয়াও প্রাচীনারা উপকথা, কথকত্ু ও ব্রতকথা শুনিয়া 
জ্ঞান লাভ করিতেন। সীতা সাবিত্রীর সতীত্ব, দাতা- 
কর্ণের মহত শ্রবণে তাহাদের চরিত্র গঠিত ও হৃদয় উন্নত 
হইত। কাল প্রভাবে উপরিউক্ত উপায়গুলি লুপ্তপ্রায়। 
_ লোকের রুচির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ইহাদের কার্য্য- 
'কারিতা একেবারে বিনষ্ট হইয়াছে । সময়োপযোগী 
উপায়, অবলগ্বিত না হইলে নবীনাদিগের জ্ঞান বরণজ্ঞানে 
পর্ধয্রসিত হইয়া সমূহ অকল্যাণের কারণ হইবে। শুধু 
বর্ণজ্ঞানে এমন কি আছে, যে জ্ীচরিত্র সংগঠনে সহায় 
হইতে পারে ?__নারীগণের চিত্তবৃত্তির থাবথ অনুশীলন 
হইতে: পারে? উপায়ে উদেন্ত্রাস্তি সাংঘাতিক। 
সুখের, বিষয় ভ্রম সহজেই ধরা পড়িয়াছে, বিষয়ের গুরুত্বও 
অনুভূত হইয়াছে। আর নানাদিক হইতে উদ্দেশ্য 
সিদ্ধি বিষয়ে সাধ্যমত ও ধারণানুযায়ী চেষ্টাও হইতেছে। 
নারীচিত্তের সর্বান্গসন্দর অনুশীলন লক্ষ্যস্থলে রাখিয়া 
“সখী” অতি বন্তর্পণে বঙ্গগৃহে ,পদক্ষেপ করিল। সখী 
সুচিত্রা কাব্যালস্কৃতা হইয়া যেমন গৃহিণীগণের চিত্ত 
' বিনোদন করিতে প্রয়াস পাইবে,_তেমনই সংযত, সরল ও 
“ধুরভাষিণী হইয়া বিবিধ তত্ব তাহাদের বোধগম্য করিতে 
সর্বথ! যত্ব করিবে। এ সখী শুধু রাজনন্দিনীর নহে, 
ক্কুটিরবাসিণীরও। ইহাতে ললিত কলাও আলোচিত 
হহবে, আবার গৃহ্ধর্ম ও গৃহিণীপনাঁও বিকৃত.হইবে ৷ এক 
কথার বাঙ্গালীর গৃহ-লক্্মী, যাহাতে তাহার গৃহধর্শে সহ- 
ধর্শিণী, গার্হস্থ্য গৃহিণী, রোগে ছুঃখে সাত্বনার স্থল, বিপদে 
মন্ত্রী, সম্পদে ও কাব্যামোদে সঙ্গিনী হইতে পারেন, তদর্থে ৃ 
সখী উৎসর্ণিত। থাকিবে। সংক্ষেপে এই ত'সংকল্প। আশ! 
করি বঙ্গীয় পাঠকপাঠিকা এ সাধুসংকল্পের সহায় হইবেন। 


সখী। 


০াশ্পিিসিাসিলািল 


মতী আনন্দ বাঈ জোশী। 


. বাল্যকাল। 


ডাক্তার শ্রীমতী আনন্দী বাঈ জোশী এম ডি, মহো- 
দয়া মহারাহ্ীয় রমনী সমাজের একটি অমূল্য রত্ব ছিলেন । 
বিগত এক শত বৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষে তাহার স্তাস় 
মনস্থিনী মহিলা। জন্ম গ্রহণ করেন নাই বললেও বিশেষ 
অত্যুক্তি হয় না। তিনি মানসিক বলের" যেমন. একমাত্র 
আধার ছিলেন, তেমনই স্বদেশান্ুরাগে এদেশের কাহারও 
অপেক্ষা নুন ছিলেন না । ভারত মহিলার চিকিৎসাশাস্ত্র 
শিক্ষার পথ স্থুগম করিবার .জন্ত তিনি অসাধারণ 


_দঁতার সহিত সর্ব প্রকার বাধা বিপত্তি অতিক্রম করিয়া 


কার্ধক্ষেত্রে অগ্রসর হ্ইয়াছিলেন। তিনি যে স্থদেশাহুরাগ 
ও মহান্ভাবতা লইয়া জন্ম গ্রহণ, করিয়াছিলেন, তাহা 
অন্তত্র ছূর্লভ। তিনি উচ্চশিক্ষা কী. করিয়া স্বীয় 
ব্যবহার গুণে প্রাচীন হিন্দুযমাজের, ্লেহ ও মহীনুভৃতি 
হইতে কখনও বঙ্চিত হন নাই। অত্যকতি-পরয়াসী 
নব্য সংস্কারকগণও তাহার. কাধ্যে তৎপরতার: অভাব 
দেখিতে পান নাই । তিনি খুষ্টরাজ্য আমেরিকায় তিন 
বৎসর-বাপ করিয়াও স্বধর্মের প্রতি ও স্বদেশীয় আচার 
ব্যবহারের প্রতি দৃঢ় শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়াছিলেন । 
স্বদেশবাসীর নিন্দা তাহার কর্ণে বিষবৎ অসহা বোধু 
হইত। আমেরিকায় এবং গুনে “অবস্থান কালেও 
তিনি আচার ব্যবহার, বেশতৃষা' প্রভৃতি" সর্বাবিষয়ে স্থীয়_ 
মহারাস্্ীয় বিশেষত্ব একদিনের জন্তও বিন্দুমাত্র খিসজ্জন 
করেন নাই! আমাদিগের দেশের অনেক 'মনশ্থী 
বাক্তিও বিদেশে গিয়া চিত্তের এরূপ দৃঢ়তা .রক্ষা করিতে 
পারিয়াছেন কি না সন্দেহ। ভারতের দুর্ভাগ্য, : এই 
রমণীরত্ব একুশ বংসর বয়সেই ইহুধাম পরিত্যাগ করেন! ' 
শ্রীমতী আনন্দী বাঈ ১৮৬৫ খুষ্টাবের. ৩১শে মার্চ 
(১৮৮৭ শকাব্ের চৈত্র শুক্লা নবমী) দিবসে পুণা 
নগরীতে স্বীয় মাতুলালয়ে জন্ম গ্রহণ করেনু। তাহার 
পিতা গনপত্রাও অমৃতেশ্বর জোশীর সাংসারিক অবস্থা 
হীন ছিল না। বোশ্বাইয়ের নিকটবর্তী "কল্যাণ নামক 





প্রদেশে গণপত্রাওয়ের ছু পৈত পতৃক ঠক তূসম্পন্ত হি প্রতি তাহার (বিশেষ প্রীতি প্রকাশ পাইত। তত 


তিনি ধর্মনিষ্ঠ, শ্বস্ত প্রকৃতি ও অতীব অমাপ়িক ছিলেন। 
তাহার প্রথম! পত্রী, দামুরাও নামক" একটি পুত্রের 'জন্ম- 
দানের পর ইহলোক পরিত্যাগ করিলে গণপতরাও দ্বিতীয় 
বার দারপরিগ্রহ করেন. তাহার দ্বিতীয়া পত্তীর গর্ভে 
একটি পুত্র ও তিনটি -কন্তা জন্মে।  কন্তা .তিনটির 
মধ্যে আনন্দী বাঈ দ্বিতীয়া। পিতা মাত! বাল্যকালে 
তাহার “যমুনা বাঈ” এই নামকরণ করিয়াছিলেন । 
বিবাহের পর মহারাষ্্ীয় রীতিক্রমে তাহার নামান্তর 
ঘটে। তদবধি তিনি আনন্দী বাঈ নামে পরিচিতা হন। 

তৃতীয় মাসে পদার্পণ করিবার পর আনন্দী বাঈ 
জননীর মহিত পিত্রালয়ে আগমন করেন। বালিকার 
ঈষৎ গোরকান্তি, রক্রবর্ণ গরণুস্থল ও কুষ্ণকুঞ্চিত্র কেশদাম, 
সদ প্রছুল ভাব ও পরিচ্ছন্নতাদি দর্শনে সবঞলেই মুগ্ধ 
হইত। খেলায় তাহার সমকক্ষ কেহ ছিল না। 
পঞ্চম বর্ষ বরূদে তাহার বসন্ত রোগ হর। সে যাত্রা যমুনা 
বহু কষ্টে রক্ষা পান। তদবধি তাহার কান্তি ঈষং 
স্তামভাব ধারণ করিল এবং তাহার . শ্রবণশক্তি হাস 
হইল। * 

কালিকা! যমুন! খেলা করিতে অত্যন্ত ভাল বাসিত। 
ছয় সাত বৎসর বয়ঃক্রম কালে সে একবার স্বীয় 
গৃহের সম্মুখে একটি পাদরিকে বক্তৃতা করিতে শুনিয়া- 
ছিল। তদবধি সে স্বীয় সঙ্গিনীদিগকে একত্র কষ্ষিষ 
তাহাদিগের সমক্ষে প্রায়ই .পাদরির অনুকরণে বক্তৃতা 
করিত। বল! বাহুল্য, তাহার বক্তৃতায় বক্তব্য বিষ 
কিছুই থাকিতু না। তথাপি তাহার বক্তৃতার হাব ভাব, 
আবেগ ও পাদরির অবিকল অনুকরণ দেখিয়া সকলকেই 
বিশ্মিত হইতে হইত। জননী তাহাকে “পাদরিনী” 
বলিয়া বিদ্রপ ও তিরস্কার করিলে সে নিযে জন্য 
তাহা পরিত্যাগ করিত। 

বাল্যকালে বালিকারা স্বাধারণতঃ গার ধর্মের 
অনুকরঞণেপুতুল খেলার বিশ্রে অনুরাগ প্রকাশ করে। 
কিন্তু যমুনা পুভুল খেলিতে ভাল বাসিত না। যে মকল 
€েলায় লক্ষ ৰস্প ও দৌড়াদৌড়ি বেশী, সে সকলের 


। 


.কোনও কথ! 


ঠাকুর পুজা করা, খেলাঘর তৈপ্নারি করা ও বাগান 
করা প্রভৃতি তাহার খেলার অন্তর্গত .ছিল। 
বাগানে শাক শব্জী ও ফুলের গাছ রোপণ করা 
তাহার নিত্যকর্্ম ছিল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না 
প্রায় প্রতাহ তাহার রোপিত গাছগুলি গরু বাছুরে 
চরিরা খাইত। কিন্ত যমুনা পুনঃ পুনঃ তাহা রোপণ 
করিরা স্বীয় অধ্যবসায়ের একশে প্রদর্শন করিত। . 
যমুনা স্বীয় মাতামহীর নিতান্ত প্রিয়পাত্রী ছিলএ, 
তাহার জননী দৌরাস্মের জন্ তাহাকে ধমকাইলে প্রায়ই 
তিনি নাতিনীর পক্ষাবলম্বন করিয়া কন্তার সহিত ঝগড়া 
করিতেন। ব্যমুনার জননী অতীব . কোপনস্বতাবা' 
ছিলেন। তীহার ক্রোধ হইলে গণপৎরাওকেও একটু 
ভীত হইতে হইত। বেচারী যমুনা তাহার হস্তে প্রায়ই 
বিষম দণ্তোগ.করিত। নিকটে প্রস্তর -থগ, অর্ধদণ্ধ 
কাষ্ঠ প্রস্থতি যাহা পাইতেন, ভাহারই প্রহারে .তিন্ি: 
যমুনাকে জজ্জরিত করিতেন। একদা পাঠশালার 
যাইবার নাম করিয়া যমুনা কোনও গ্রতিবেশিনীর গৃহে 


-গিষ্বা খেলা করিতেছিল। যমুনার জননী সেই অপরাধে 


তাহাকে পদাঘাত করিতে করিতে গৃহে আনয়ন করেন। 
তাহার প্রহীরে বালিকা. সময়ে . সময়ে হতটচতন্য হইত । 
যমুনাও নিতান্ত অল্প দৌরাত্ম্য করিত না। এই কারণে 
প্রতিবেশীরাও তাহাকে ধমকাইতে বিরত হইত না । 


কিন্ত যমুনা এই সকল কঠোর শাসন অতি ধীরভাবে সহ 


করিত। 
সপ্তম বর্ষ 
দেওয়া হয়! 


বয়সে যমুনাকে পাঠশালায় ভণ্তি কি 
তাহার স্মরণশক্তি অতীব তীব্র ছিল। 
একবার শুনিলে সে তাহা কখনও তৃর্মি্ত 
না। কিন্তু লেখাপড়া তাহার আদৌ মনোযোগ 
ছিল না। তাহার পিতা তাহাকে শিক্ষকের শাসনে 
রাখিবার জন্যই পাঠশালায় দিদ্াছিলেন। . জোর জবর- 
দস্তি না করিলে যমুনা সহজে পাঠশালায় যাইত না। 
বিদ্যালয়ে যাইবার সমর উপস্থিত হইলেই তাহার কোনও 
দিন পেট কামড়াইত, কোনও দিন.বা অন্ক কোন. 


৪ সী । 


প্রকার অন্গখ করিত। বলা বাহুল্য, মাতামহী সেজন্য 


পাঠশালায় যাইতে নিষেধ করিলেই তাহার অন্থখ সারিয়া 
বাইত এবং সে ”সমত্ত দিন ঘরে থাকিয়া দৌরাম্মা 
করিত। এই কারণে ঘরের মধ্যে তাহার পিতা ও 
মাতামহী ভিন্ন কেহ তাহার প্রতি স্নেহ প্রকাশ করিতেন 
না। গণপত্রাও বলিতেন, “আমার যমুনা অসাধারণ 
বুদ্ধিমতী হইবে । 'বঙ্োবৃদ্ধির সহিত তাহার সদগুণ- 
নিচগ্ন পরিস্ফুট হইবে” তিনি প্রায়ই স্বীয় বস্ধুগণের 
সমক্ষে তাহাকে আনিয়া পরীক্ষা দিতে বলিতেন ও 
তাহার প্রশংসা করিতেন। তাহার বন্ধগণের তাহা 
ভাল লাগিত না। তাহারা বলিতেন, বালিকাদিগকে 
এরপভাঁবে সর্ধদ] পুরুষমগ্ডলীর সমক্ষে আনিয়। 
লেখাপড়ার চষ্চা করাইলে তাহারা নিতাস্ত প্রগল্ভ 
ও ছুঃদাহসিক হইয়া! উঠে । 

যমুনা তাহার জননীর ন্ায় দৃঢ়কায় ও সবল ছিল । 
একদা তাহার মাতৃসা স্বীয় পুত্রের সহিত তাহাকে 
কুস্তি” খেলিতে বলেন। তাহার পুত্র যমুনা অপেক্ষা 
অধিক বয়স্ক হইলেও সেরূপ বলিষ্ঠ ছিল না। যমুনা 
কুস্তিতে তাহাকে সহজেই পরাস্ত করিল। তদবধি 
যমুনার মাসী তাহাকে "যমুনা মল্প” বলিয়া ডাকিতেন। 
যমুনা স্বভাবতঃ এইরূপ বলবতী ছিল) তাহার উপর 
তাহার মাতামহী তাহার স্বাস্থ্যের ও খাগ্চাদির প্রতি 





বিশেষ দৃষ্টি রাখিতেন। এই কারণে সপ্তম বর্ষ বয়সেই, 


তাহার দেহ এরূপ বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছিল যে, তাহাকে 
"দেখিলে সহসা দশম বর্ষীয়া বলিয়াই মনে হইত। 
কাজেই শীঘ্র যমুনার বিবাহ দিবার জন্ত সকলেই তাহার 
পিতাকে উত্তান্ত করিতে লাগিল। গণপত্রাও বরের 
উস্সন্ধানে বিশেষ তৎপর হইলেন। কিন্ততিনি সে 
বিষয়ে সহজে সফলকাম হইতে পারিলেন না। 

বহু অনুসন্ধান : করিয়াও যখুনার বর জুটিল না 
দ্েখিয়! দিন দিন তাহার পিতা! মাতার উদ্দেগ বুদ্ধি পাইতে 
লাগিল। দৈব উপীয়ে যদি কোন ফল লাভ হয়, এই 
ভাবিয়া, যমুনার জননী তাহাকে নিকটবর্তী শিবমন্দিরে 
গিয়া প্রত্যহ প্রদক্ষিণ - করিতে আদেশ করিলেন । 


. পশ্চাদূভাগের দরজ| দিয়া 


টি রি নু তি পি রঃ রর ৰা 


প্রথমবার প্রদক্ষিণ করিয়া আসিল, সেই দিনই অপরাহ্ছে 
গণপত্রাওয়ের জনৈক বন্ধু আসিয়া যমুনার মাতা- 
মহীকে বরের সংবাদ প্রদান করিলেন। তিনি বলিলেন, 
“এখানকার ডাকঘরে বর আসিগ্াছে, ইচ্ছা হয় ত 
আমার সঙ্গে দেখিতে চল।» এই কথ' শ্রবণে আনন্দিত 
হইয়া যমুনার মাতামহী, নাতৃষসা ও ভগিনী সেই ব্যক্তির 
সহিত বর দেখিবার জন্য কল্যাণের ডাকঘরে গিয়া 
ডাকবাবুর বাসায় প্রবেশ 
করিলেন | দেখিয়া শুনিয়া বর তাহাদিগের এক প্রকার 
মনোনীত হইল। পর দিন গণপত্রাওয়ের জনৈক 
প্রতিবেশীর গৃহে ডাকবাবুকে আহ্বান করিয়া কন্ঠ! 
দেখান হইল। বর মহাশয় তৎসম্বন্ধে কোনও প্রশ্নাদি 
না করিয়া কন্ঠাকে দেখিবামাত্র বিবাহে আপনার 
সম্মতি জানাইলেন। তখনই বিবাহের দিন স্থির হইয়া 
গেল! গণপত্রাও কিয় পরিমাণে আশ্বস্ত হইলেন । 
ধাহার সহিত যমুনার বিবাহের সন্বদ্ধ এইরূপে স্থির 
হইল, তাহার নাম গোপাল বিনায়ক জোশী সঙ্গমনের- 
কর। মহারাষ্ট্রে যাহারা গণকের ব্যবসার অবলম্বন 
করেন, তাহাদিগকে জোশী বলা হয়। সদ্বংশজাত যে 
কোনও মহারাস্তরীর ব্রা্ষণ এই বৃত্তি অবলম্বন করিতে 
পারেন। এদেশে গণক ও দৈবজ্ঞেরা যেরূপ অপেক্ষাকৃত 
হীন শ্রেণীভুক্ত বলিয়। পরিগণিত হুন, মহারাষ্ট্রে সেরপ 
নহে। গোপালরাও ও তাহার ভাবী শ্বশুর গণপত্রা ও-- 
ইহারা উভয়েই পুরুযানুক্রমিক “জোঁশী” ছিলেন। 
গোপালরাও বোম্বাই নগরীর ৭* মাইলু ঈশানকোণ- 
স্থিত সঙ্গমনের নামক স্থানের অধিবাসী ছিলেন 
বলিয়া তাহাকে “সঙ্গমনের-কর বলিত। গোপালরাণড 
অদ্ভুত প্রকৃতির লোক ছিলেন। তাহার স্ায় অবাবস্থিত- 
চিন্ত বাক্তি অতি বিরল দেখিতে পাওয়া যাঁয়। তিনি 
প্রথমে ব্রাহ্ম, পরে খৃষ্টান এবং শেষে পুনর্বার প্রায়শ্চিত্ত 
পূর্বক হিন্দু সমাজে প্রবেশ করেন। খৃষ্টপর্্ম পরিগ্রহ 
করিয়াও তিনি স্বীয় বজ্ঞোপবীত পরিত্যাগ করেন নাই । 


সে যাহা হউক, গ্রাম্য পাঠশাপাক্জ মারাহী লেখাপড়া শেষ 


সখী। 


করিয়া তিনি যখন ইংরাজী শিক্ষার জন্ত নাশিক গমন 
করেন, সেই সময়ে তাহাকে একটি ছয় বৎসর বয়স্ক 
বালিকার পাণিপীড়ন করিতে হয়। বালিকা-বধু শ্বশুরা- 
লয়ে আসিয়া! দেশীর প্রথান্ুসারে গৃহকর্ম্ে মনোনিবেশ 
করায় গোপালরাও অতীব অসন্তুষ্ট ংন। তাহার জননী 
বধূকে গৃহকর্ম করিবার আদেশ করিলে তিনি জননার 
সহিত কলহ করিতেন। তাহার মতে যৌবনে পদার্পণ 
করিবার পুর্বে বধূগণকে গৃহকর্মনে বাধা করা নিতান্ত 
অন্ুচিত। তিনি স্ত্রীশিক্ষার পক্ষপান্তী ছিলেন ও স্বীয় 
স্ত্রীকে সামান্ত লেখাপড়া ও শিখাইয়াছিলেন। কিন্তু ুর্ভাগা- 
ক্রমে অল্প বয়সেই তাহার প্রথমা পত্তীর লোকান্তর প্রাপ্তি 
ঘটে। ইহাতে গোপালরাওয়ের জদয়ে রিষম আঘাত 
লাগে। তিনি আর দারপরিগ্রহ করিবেন না, প্রথমে 
এইরূপ সংকল্প করিয়াছিলেন। বলা- বাহুল্য, অপর 
অনেক ব্যক্তির স্তায় তাহার এ প্রতিজ্ঞ ভঙ্গ হইয়াছিল। 
গোপালরাও অন্ন দিনের মধোই শিক্ষা সাঙ্গ করিয়া 
ডাক বিভাগে কর্ম গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 
তিনি বদলি হইয়া কল্যাণের ডাকঘরে আগমন করিলে 
' যমুনার সহিত যেরূপে তাহার বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হয়, 
তাহা ইতঃপুর্বে বিবৃত হইয়াছে । এই সন্বপ্ধ স্থির করি- 
বার সময় তিনি একটি বিষয়ে গণপত্রাওকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
করিয়াছিলেন । তিনি যমুনাকে পিত্রালয়ে রাখিয়া নিজের 
" ইচ্ছামত শিক্ষা দান করিবেন, তাহাতে তাহার শ্বশুর 
কোনও আপত্তি বা বাধা দান করিতে পারিবেন না-_ 
এইরূপ প্রতিজ্ঞা করিতে তিনি গণপতরাওকে বাধ্য করি- 
লেন। গোপালরাও স্ত্রীশিক্ষার বিশেষ পক্ষপাতী ন! 
হইলেও নূতন বর অনুসন্ধানের দায় হইতে নিষ্কৃতি 
লাভের জন্ত ভাবী জামাতার প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। 
তখন গোপালরাও বিবাহের আয়োজন করিবার জন্য ছুট 
লইয়। বঙ্গমনের অভিমুখে যাত্রা করিলেন। 
আমরা গোপালরাওয়ের যে, অব্যবস্থিতচিত্রতার কথ 
বলিয়াছি, শুই সময়ে তাহার প্রথম বিকাশ হ্য়। দ্বিতীয় 
"বার দারপরিগ্রহ করিবার সময় গোপালরাও বিধব! বিবাহ 
করিবেন, স্থির করিয়াছিলেন । যমুনার সহিত বিবাহ- 


৫ 
স্বন্ধ স্থির হইবার পূর্বে তিনি মহারাষ্্ দেশের বিদ্যা- 
সাগর, বিধবাবিবাহের প্রবর্তক যুক্ত বিষ্ুপরপুরাঁম 
শাস্ত্রী পণ্ডিত মহোদয়ের ও অপর সম্জ সংস্কারকদিগের 
সহিত এ বিষয়ে পত্র ব্যবহার করিতেছিলেন। গণপৎ* 
রায়ের নিকট তাহার কন্ঠার পাণিগ্রহণে প্রতিশ্রুত হইবার 
পরও তিনি বিবাহের জন্য বিধবা কন্তার অনুসন্ধানে বিরত 
হন নাই। তীহার পিতা পুত্রের বিধবা বিবাহে প্রবৃত্তির 
বিষয় অবগত হইয়া তাহার প্রতি অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া-. 
ছিপেন। তীহাকে সন্তষ্ট করিবার জন্য তিনি এবার বানী, ' 
গিয়া এই নূতন সম্বস্কের কথা জ্ঞাপন করিলেন। বল! 
বাহুল্য, পুত্রের স্থমতি হইয়াছে ভাবিয়া পিতামাতা অত্তীব 
আনন্দিত হইলেন এবং এই উদ্বাহ কার্ধ্য সম্পন্ন করিবার . 
জন্য বিশেষ ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। কিন্তু গোপালরাও 
সে বিষয়ে নান। প্রকারে বিলম্ব ঘটাইবার চেষ্টা ক:রতে 
লাগিলেন এবং স্বীয় বিবাহের জন্য একটি বিধবা কন্তার 
সন্ধান করিবার নিমিত্ত সংস্কারক বদ্ধুদিগকে অনুরোধ 
করিয়া পত্র লিখিলেন ! এনরিকে গণপংরাও তাঁহার কথায়, 
বিশ্বাস করিয়া কন্তার বিবাহের জায়োজন করিতে লাগি- 
লেন। আত্মীয় স্বজনবর্গকে নিমন্ত্রণ করা হইল। কন্ার 
“আইবড় ভাত” প্রভৃতি উৎসব সমাহিত হইল। কিন্তু 
বরের কোনও খোজ খবর নাই! তাহার! প্রতি যুষ্টুর্ত.. 
বিষম উদ্বেগে যাপন করিতে লাগিলেন । পরিশেষে 
বিবাহের নিদ্ধারিত দিবস অতীত হইয়া গেল। গ্রামের 
লোকেরা! ও প্রতিবেশিগণ কেহ বরের চরিত্র, কেহ্‌ 
বমুনার ভাগ্য এবং কেহ বা ধিনি মধ্য্থ হইয়াছিলেন- 
তাহার ব্যবহারের সমালোচন! করিয়া নানা প্রকার মত 
মত প্রকাশ ও নিন্দাবাদ করিতে লাগিল। যমুনার 
পিতামাতা এই ঘটনায় নিতান্ত মিয়মাণ হইলেন । | 
এদিকে গোপালরাওয়ের মাথায় তথন বিধবা. বিবাহ 
করিবার সংকল্প প্রবলভাবে ঘুরিতেছিল। এই কারণে 
তিনি পিতামাতাকে ও গণপত্রাওকে প্রতারিত করিবার 
জন্য সঙ্ষমনের হইতে অন্তর্থিত হইলেন কিছুদিন পরে, 
যমুনার খিবাহের নিদ্ধারিত দিবস অতিক্রান্ত হইয়াছে 
দেখিয়া তিনি কল্যাণে করশ্বস্থাদে গমন করিবার আয়োজন . 





৬. সখী । 


করিতে লাগিলেন । এমন সময, সহসা! যে ভদ্র লোকটি 
মধ্যস্থ হইয়া তাঁহার সহিত যমুনার বিবাহ সম্বন্ধ স্থির 
করিক্াছিলেন, তীহারুসহিত নাশিক ছ্রেশনে তীহার সাক্ষাৎ 
হস্ব। ভদ্রসস্তান লোকনিন্দা সম্হ করিতে অসমর্থ হইয়া 
গোপালরাওকে ধরিবার জন্ সঙ্গমনের অভিমুখে যাত্রা 
করিয়াছিলেন। 

. পথিমধ্যে নাশিক ষ্টেশনে গোপালরাওকে দেখিতে 
পাইবা মাত্র তিনি তীহাকে যথেষ্ট তিরস্কার করিলেন। 
'হুখন গোপালরাও নিতান্ত লজ্জিত হইয়া তাহার নিকট 
পুনঃ পুনঃ ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। মধ্যস্থ মহাশয় তখন 
তাহাকে নাশিকের এক সন্ত্রস্ত ব্যক্কির নিকট লইয়! 
গেলেন এবং গোঁপাঁলরাওয়ের ব্যবহারের বিষয় তাহার 
গোচর করিলেন। পরিশেষে সেই সন্্রান্ত ব্যক্তির চেষ্টায় 
গোপালরাও তীহার নাশিকস্থিত আত্মীয়গণের সহিত 
বিবাহের জন্ত কল্যাণে প্রেরিত হইলেন । 

' যথাসময়ে বিবাহ কার্ধ্য সম্পন্ন হইল। -এই সময়ে 
যমুনার পুর্ব নাম পরিব্তিত হুয়া নূতন নামকরণ হয়। 
পরিণয় কালে গোপালরাও নব বধুকে “আনন্বী বাঈ” 
নাম প্রদান করিলেন। তদবধি যমুনা আনন্দী বাঈ নামে 
সর্ব পরিচিত হইল। 


গোপালরাওয়ের আত্মীয়গণ স্বদেশে প্রস্থান করিলে 


শ্বশ্তরের অনুরোধক্রমে তিনি শ্বশুর গৃহেই বাস করিতে 
লাগিলেন। ইহার পর তীহার ঠানাঁয় ব্দলি হয়। ঠানা, 
কল্যাণ হইতে অধিক দূর নহে। এই কারণে গোপালরাও 
প্রত্যহ নরটার সময় কল্যাণ হইতে ঠানায় গমন করিতেন 
ও অপরাহ্নে পাঁচটার সময় পুনরায় শ্বশুরালয়ে প্রত্যাবুন্ত 
হইতেন। বিবাহের পরই তিনি আনন্দী বাঈর পাঠের 
জন্ত কতিপয় মারাহী পুন্ডক আনাইয়া দিয়াছিজেন। 
আনন্দী যাঈর পূর্ববাবধিই লেখাপড়ার প্রতি বিরাগ 
ছিল। হ্থতরাং পুস্তৃকগুলি প্রায় যেখানকার সেই খানেই 
পড়িয়া! থাকিত। - গণপত্রা3-ও _. স্্ীশিক্ষার বিশেষ 
পক্ষপার্তী ছিলেন না তিনি তাহার বন্ধুগণের দ্বারা 
স্বীয় অভিপ্রায়. জামাত! মহাশয়কে জ্ঞাপন করিলেন । 
কিন্তু গোপালরাও সে .অন্ুরোধ পালন করিবার লোক 


০ লিটিলপািিলিপসিপাসিপাসিলীসিপিসিল 


ছিলেন না। যিনি তাহাকে বুঝাইতে আসিক্মাছিলেন, ' 
গোপালরাও তাহাকে যে উত্তর দিক! বিদায় করিয্কা- 
ছিলেন, তাহা শিষ্টাচার-সম্পন্ন বিজ্ঞ্নের মুখে শোতা। 
পায় না। তাই বলিগ্লাছি, তিনি অদ্ভুত প্রকৃতির লোক 
ছিলেন। ফলে নানা কার্ষ্য তাহার এই অদ্ভুত প্রক্কৃতির 
পরিচন্ব পাওয়া যাইত। তিনি বিবাহের সপ্তাহ 
ছুই পরেই একদিন অতি সামান্য কারণে ধৈর্যচ্যুত হইয়া 
এক খণ্ড কাষ্ঠ দ্বার! নববধূকে এরূপ প্রহার করিয়াছিলেন 
যে, তাহার যন্ত্রণায় কয়েক দিল আনন্দী বাঈকে 
কাতর থাকিতে হইক্লাছিল! যিনি স্ত্রীশিক্ষার অতীব 
পক্ষপাতী ও বালিকা বধূর শ্বশুর গৃহে অবস্থান পূর্বক 
গৃহকর্্ম করিবার ঘোর বিরোধী ছিলেন, তাহার এরূপ 
নিষ্ঠুরতা সত্য সত্যই অতীব বিস্ময়কর) 

বিবাহের পর আট মাস গোপালরাও শ্বপ্ুর গৃহে 
ছিলেন। বল! বাহুল্য, আনন্দী বাঈ তীহাকে যমের ্তান্ 
ভয় করিতেন এবং.লেখাপড়ায় যথাসাধ্য ওঁদান্ত প্রকাশ 
করিতেন। সেখানে থাকিলে লেখাপড়া শিক্ষা হইবে ন। 
বুঝিতে পারিয়া৷ গোপাল "কর্তৃপক্ষকে অন্থরোধ করিয়া 
আলিবাগে বদলি হইয়া! গেলেন। আনন্দী বাঈর রক্ষণা-. 
বেক্ষণের জন্ত তাহার মাতামহীও গোপালরাওয়ের সঙ্গে 
আলিবাগে গমন করিলেন। সেখানে গিয়াও আনন্দী 
বাঈ লেখাপড়ায় মনোনিবেশ করিলেন না। তিনিগোপাল 
রাওয়ের সন্গুখেই পুস্তক ও শ্লেট ছু'ড়িয়৷ ফেলিয়া দিতেন! 
গোপালরাও স্ত্রীর এইব্ূপ অবাধ্যতা দেখিয়া অন্য নীতির 
অবলম্বন করিলেন তিনি রোষ প্রকাশ না করিয়! 
আনন্দী বাঈকে বিবিধ প্রকার খেলার ও বিলাসের সামগ্রী 
আনিয়া দিতে লাগিলেন এবং বলিলেন, লেখাপড়া শিখিলে 
আরও অনেক জিনিশ আনিয়া দিবেন। এইরূপ প্রলো- 
ভন প্রদর্শন করায় বিশেষ সফল ফলিল। আনন্দী বাঈ 
লেখাপড়ার অল্পে অল্পে মনোযোগ করিতে লাগিলেন। 
তথাপি পড়িতে বসিলে পিঞ্জরগত নূতন শুকপক্ষীর তার 
তীহার অবস্থা হইত । অল্পকাল মাত্র এক স্থানে স্থির- 
ভাবে বসরিয়। থাকিতে তীহার প্রাণ ছটফট করিত। পড়া 
শেষ হইলে তিনি লক্ফপ্রদান পূর্ব্বক তীহার খেলিবার 


সঙষিনীদদিগের নিকট: গমন করিতেন । । কি তাহার বুদ্ধি 
অতীব তীক্ষ ছিল বলিয়া অল্পমাত্র পাঠে তাহার সমস্ত 
বিষয় আয়ত্ত হইত। 

বেশ ভূষায় চাক্চিক্য ও সৌঠবের প্রতি আনন্দী 
বাঈর বিশেষ দৃষ্টি থাকিত। গোপালরাও ঠিক ইহার 
বিপরীত ভাবাপন্ন ছিলেন, আড়নঙ্কর ও বিলাসপ্রিয়তার 
তিনি ঘোর বিরোধী ছিলেন । আনন্দী বাঈর বেশ বিস্তাস 
_ তাহার আদৌ ভাল লাগিত না এবং সেজন্য তিনি 


তাহাকে সময়ে সময়ে অতীব গ্রাম্য ভাষায় তিরস্কার ' 


করিতেন। ফলে কিছুদিনের মধ্যে আনন্দী বাঈ স্বীয় 
পুর্বাভ্যাস পরিত্যাগ পূর্বক স্বামীর মতানুবর্তিনী হই- 
লেন। এদিকে আলিবাগে গমনের পর এক বৎসরের 
মধ্যে তাহার মারাঠী শিক্ষা শেষ হইল। তিনি ভূগোল, 
ব্যাকবণ, মারাঠী ইতিহাস ও পাটিগণিতের প্রথমাংশ 
শিক্ষা করিয়া ফেলিলেন। হাতের লেখাও ভাল হইল। 

বিবাহের পর ছুই বৎসরের . মধ্যেই আনন্দী বাঈ 
গর্ভবতী হইলেন। যথাসময়ে তাহার একটি পুত্র লাভ 
হইল। কিন্তু দশ দিনের অধিক কাল সে ইহলোকে 
অবস্থান করিতে পারে নাই । যে মহৎ কাধ্য সম্পাদনের 
জন্য আনন্দী বাঈ ইহজগতে আসিয়াছিলেন, বোধ হয় 
তাহার পথ. পরিষ্কত করিবার জন্তই ভগবান্‌ এই 
দুর্ঘটনার সংঘটন করিলেন । 

এইখানে আমরা আনন্দী বাঈর বাল্য জীবনের 
ইতিহান সমাপন করিলাম । 


শ্বশান-সঙীত ।* 


লো উষার শ্তকতারা, গরবী গোলাপ, 
শোন্‌ শোন্‌ এ প্রাণের বিলাপ প্রলাপ ! 
আলোকনমালোক নেয়ে তোদেরি মতন মেপে, 


সথী। 
ছিল আমাদের সে যে গৃহ-পঙ্কজিনী ; 
কাছে ছিল, ভাল ক'রে তাই ত দেখি নি। 


আধ-আধ বিকশিত কমলেরি মত 
মৃছল ললিত ছন্দে আচরিত ব্রত , 

ঢল ঢল রূপরাশি, নাই অশ্রু, নাই হাসি, 
ভাবে ভর! ঢুলু ঢুলু নীল আঁখি ছুটি 
থাকিত কিসের ধ্যানে নীলিমায় ফুটি। 


সহম্ম হস্তের রচা সোহাগের মালা 
ভেবেছিনু বাধিয়াছে তোরে ফুলবালা ) 

কে জানিত, হাত্র হায়, শোভা! নাহি ধরা যায়, 
তাই ত মোহের ডোর লুটায় এখন 
ফুল গেছে উজলিতে আরেক তুবন। 


তুই অন্তঃপুর-আলো, জীবস্ত' কবিতা, 
স্বভাবের সুধা-কোলে আদরে লালিতা। 
কল্পনার মায়া-গেহ দেখায় নি খুলে কেহ, 
কখন. আপনি তুই পার্িলি জানিতে, 
প্রতিভা দিতেছে আভা! হৃদয়খানিতে ৷ 


উদ্ছৃুসিত হৃদিজাত লহরীর থেলা 
ছাপায়ে উঠিতেছিন সবে মাত্রবেলা ।' 
ফোট”-ফোট” হয়ে, হায়, শুকাইলি অবেলায়, 
লীলাখেলা গীতগান সব সমাপন) 
আগমনী না আসিতে তোর বিসঙ্জন ! 
শ্রীন্রমান্ন্নরী ঘোষ । 





ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করেন। তিনি এই সুকুমার বয়দেই 
- অনেকগুলি স্বন্দর কবিতা রচনা করিয়া গিয়াছেন_তাহার কতক- 
গুলি 'নব্যভারতে' প্রকাশিত হইয়াছিল এবং শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন 





* এই কবিতাটি লেখিকার মাতুলকন্তা পঙ্কজিনী বস্থুর মৃত্যু- 
উপলক্ষে রচিত। বিগত ১৭ই ভাব্র, ১৭ বতমর বয়সে, পঙ্কজিনী 


কর্তৃক 'প্রদীপে* সবিস্তারে আলোচিত ও বিশেষভাবে অভিনন্দিত 
হইয়াছিল | _সখী-সম্পাদক | 


৮ 0 সথী। 


ন-বসত। 


১ 

ফান্তুন মাদ। বসন্তের মলয় হিল্লোলে হিম কাতর 
প্রকৃতির বিশীর্ণ দেহে নব প্রাণের সঞ্চার হইতেছে। 
পন্লীগ্রামের দৃশ্ত কি সুন্দর; অপরাহ্ন কাল, লোহিত 
তপন যেন হিঙ্কুলবর্ণ কিরণ-তরঙ্গে অবগাহন করিতে 
করিতে পশ্চিম সাগরে ভাপিয়। .চলিরাছেন? নদীর জল 
লাল দেখাইতেছে। তীরে তরিগুলি ছলিতেছে, সমস্ত 
"দিন রৌদ্রে কাপড় শুকাইয়া রজকদল নবধোৌত বন্ত্রভার 
মন্তকে বহিরা গৃহমুখে গমন করিতেছে। নদীর পাড়ের 
উপর একটি প্রকাণ্ড শিমূল গাছ, লাল ফুলশুলি গাছ 
আলে। করিয়া রহিয়াছে, অগণ্য পুষ্পন্তত্ক, তাহার 
একটা স্তবকের মধ্যে বসিয়া একটা কোকিল কুনুরখবনিতে 
দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিতেছে, তাহার বিরহী-দয়ের 
 আকুলতা স্থৃতীত্র আর্তসূরে বঙ্কারিত হইতেছে। 
নদীর পর পারে লঙ্কা ক্ষেতে কয়েক জন পল্লীরমণী 
অঞ্চল ভরিয়া স্ুপর লঙ্ক। তুলিতেছে, ঝাঁকে ঝাঁকে টিয়ার 
দল কোথা হইতে উড়িয়া আসিয়া অনুরবর্তী ঝাউগাছে 
বসিতেছে, আবার কলরব করিতে করিতে উড়িয়া 
লগ্কার ক্ষেতে ছড়াইয়া পড়িতেছে। পর্লীরমণীরা নদীর 
ঘাটে জল লইতে আসিয়াছেন, হাসি ও গল্পে ঘাট সজীব 
হইয়া উঠিয়াছে, তীহাদের সহান্ত সুন্দর মুখ নদীবক্ষে 

কমল বনের মুফোমল শোভ। বিকাশ করিয়াছে। 
॥ মুখুজিদের বড্ড মেয়ে লাবণ্য বলিলেন, “মালতি, শীগ্গির 
 চ.ভাই, আজ আমাদের সরোজের বর এসেছে, ন-বসতে 
তাক্কে নিয়ে যাবে। জিনিষপত্র গুলো এখন পর্য্যন্ত গোছান 


হয় নি”-_-মালতি লাবণ্যের সথী, চাটুর্যোদের ছোট মেয়ে: 


মালতি আকাশ হইতে পড়িয়৷ বলিলেন, “ওমা বলিদ্‌ 

কিলো !'সরোজ এর মধোই ন-বসতে যাবে ? তারা না 
বৈশাখ মাসে নিতে আল্বে বলেছিল ?” 

লাবণ্য মুখ মাঞ্জনা করিয়া গামছাখানি কাধে ফেলিয়া 


বলিলেন, “মাউইমার্‌ ছেলে হবে কিনা, তাই তারা৷ আর. 


দেরি কার্তে পান্নে না, তা পরের বৌ জোর করে ত আর 
আটুকে রাখা যায় না, কি বলিস্‌ ভাই-” 


“তা সত্তিই ত, বে হলে আর ঘর চলে না” বলিয়া 
মালতি ঘড়া ভূবাইলেন, শূন্ত কুম্ত অতখানি জল হ্ঠাৎ 
উদ্ররস্থ করা কষ্টকর বিবেচনায় “বগ্‌ বগ্‌ঠ করিয়া আপত্তি 
জানাইল ) জোরের সংসারে আপত্তি টিকিল না। উভয়ে 
সিক্তবস্ত্রে তীরে উঠিলেন। 

বনপথ দিয়া চলিতে চলিতে লাবণ্য বলিলেন, “সরোজ 
শ্বশুরবাড়ী যাবে, আগে হতেই আমার মনটা কেমন 
করচে ; ছুট বোন আমরা কথন ছাড়াছাড়ি ইয়ে থাকি 
নি, সুকুমারী আমার মাসীগত প্রাণ ।”__স্থকুমারী লাব- 
ণোর একমাত্র কন্তা, তাহার বয়স পাঁচ বৎসর । 

সন্ধ্যা গাঢ় হইয়া আসিল, ঘাটের পথ জনহীন হুইয়। 
পড়িল, পথের দুধারে আম বাগানের ছায়ায় ভীটের 
পাতায় জোনাকীর ক্ষীণ আলো ফুটিয়। উঠিল, নদীর 
কম্পিত তরঙ্গে সান্ধ্য তারকার দিপ্বীহীন প্রতিবিস্ব 
ভাসিতে লাগিল। ক্রমে রাত্রি আসিল। 


হ 


সরোজের বয়স তের বংসর। ম! ছুটি মেয়ে লইয়। 
বিধবা হইয়াছিলেন, কিছু ভূসম্পন্তি আছে, স্থতরাং বিধ- 
বাকে অকুল সাগরে ভাসিতে হয় নাই। লাবণ্য কুলীনে 
পড়িয়াছিলেন, সুতরাং বিধাতা তাহার অদৃষ্টে শ্বশুরঘর 
লেখেন নাই ; একমাত্র কন্তা স্ুকুমারীকে লইয়া লাবণ্য 
পিতৃগৃহে “ছুঃখের ভ'ত সুথ করিয়া খাইতেছেন। অন্ন 
বন্ত্রের কষ্ট নাই, কিন্তু তাহার মনের কষ্ট কে নিবারণ 
করিবে? স্থকুমারীর পিতা কখন কখন সেখানে শুভাগমন 
করেন, কিন্তু সে কেবল পার্বণী আদায়ের জন্য । লাবণ্য 
ভ্রাহার স্বামীকে কোন দুর্গম জগতের ছুর্লভ পদার্থ জ্ঞান 
করিতেন, স্বামীর প্রতি তাহার শ্রদ্ধার অভাব ছিল ন। 
দুর্ভাগ্য স্বামীর প্রতি সেই শ্রদ্ধা করুণার সহিত মিলিয়া 
লাবণ্যের মহিমাসমুজ্জল চরিত্র পুপ্পের ন্যায় পবিত্র করিয়া 
রাখিয়াছিল। তাহার সমস্ত পত্রিগর্ব মাতৃহৃদয়ের উদ্দার 
স্েহে মগ্র হইরাছিল। _ 

সুকুমারী তাহার কুলীন পিতাকে কখন. কখন দেখিয়! 
থাকিবে, কিন্তু সে তাহার পিতার পিতৃমূর্তি কোন দিন 


সমী। 


দেখিতে পায় নাই। সংসারে ম্থকুমারীর পরিচিত মানব 
সমাজ তিনটি মাত্র প্রাণীর সমষ্টি ছিল, তাহার মা, মাসী, 
আই মা। 

মাসীর সহিত স্বকুমারীর দিবারাত্রি বিবাদ চলিত। 
বিবাদের অনন্ত কারণ ছিল__মাসী যনি স্থকুমারীর মেয়ের 
লাল কাপড়খানা বদলাইয়া একখান হল্দে কাঁপড়-পরা- 
ইয়া দেয় তাহাতে স্ত্ুকুমারীর রাগ; আবার মাসী যদি পান 
চিবাইয়া তাহা তাহার মুখে না দেয় তাহাতেও রাগ । 
ভাত খাইতে যাইবার সময় স্বকুমারীর সংসার কাধ্য কিছু 
বাড়িয়া উঠিত, একদিন মাসী ডাকিলেন, “মুকুমারী, ভাত 
হয়েছে আয় রে 1” 

স্বকৃমারী মাথা না তুলিয়াই তাহার ধুলার বাঞ্জন 
রাধিতে রাধিতে বলিল, “আমি এখন হেঁসেল ফেলে 
ভাত থেতে যেতে পারি নে, ছেলেপিলেকে আগে না 
খাইয়ে দাইয়ে গিল্তে বসবে৷ নাকি ?” 

মাপী বলিল, তোর সব তাতেই 
বাড়াবাড়ি ।» 

স্থকুমারী তাহার স্থন্দর হাতখানি শূন্যে উক্ষিপ্ত 


“তবে থাক্‌, 


করিয়া! বণিগ, প্রাক্ক্ী তুই এখ্খুনই শ্বপুরবাড়ী যা, 
এখ্ধুনি যা, এখ্খুনি যা, ডুই আমাকে ছু চোখে দেখৃতে 
পারিস্‌ নে।” 


মা তখন ঘি লইতে পাকশালা হইতে ভাড়ারে আসি- 
তেছিলেন, মেয়ের কথা শুনিয়া বলিলেন, “তা ও শীগ্গিরই 
শ্বশুরবাঁড়ী যাবে, তপন কাদবার পথ পাবি নে। মাদী 
ওকে ভালবাসে না ! বাড়ীতে আরও দশটা ছেলে আছে 
কিন! ?” 

লাবণালতার এই ভবিষ্যৎ বাণী এতদিনে সফল 
হইতে বসিয়াছে। 

৩ 

গাড়ী বাহিরের দ্বারে দাঁড়াইয়া আছে। গাড়োয়ান 
মন্থকে (সরোজের স্বামী). রোয়াকে দাড়াইতে 
দেখিয়া বঙ্গিল, “ছোট, দা ঠাউর, আরে ঝপ্‌ কর্যে 
সোয়ারি বার হতি কও না; বেলাটা যে তামান কাবার 
হয়ে গেল, স্্ষা পাটে বসে বসে হয়েছে, আমি গাড়ীতে 


্ 


এই তেল দরে নিই, তা চা নৈলে আবার আধেক র রাস্তা 
যাতি না বাতি “নিক” কাাকোর ক্যাকোর করতে থাক্বে, 
সে বড্ডা ঝকমারি।” 

অতঃপর গাড়োগ়ান ভল্রহরি তেলের “চোগা?' হস্তে গৃহ 
প্রাঙ্গনে প্রবেশ করিল। চোগাটি তেলে তেলে পাকিয়া 
লাল হইয়াছে, তাহার ছুই তিন স্থান বেতের চটা দিয়! 
মজবুত করিয়া বাধা, চোঙাটির মুখের দিকটা কলমবাড়া 
করিয়া কাটা, তৈলের গমনাগমনের পথ একটি অনুষ্ঠ 
প্রমাণ ছিদ্র, তিন চারি ইঞ্চি লম্বা একটা কাটি কর্করূপে 
ব্যবহ্ৃত। গাড়ীর ছৈএর গায়ে কুলাইবার জন্ত চোঙার 
গলায় দড়ি। 

এবপ্িধ আকারের চোঙা হস্তে ভজহরি গৃহ প্রানে 
উপস্থিত হইয়া বলিল, “দেও না দি ঠাক্রুণ," এষ, তেল 
দাও, গাড়ীর চাকায় দেব।» 

লাবণ্য একটা বাটিতে করিয়া তেল আনিয়! তাহার 
কয়েক পল৷ গাড়োয়ানকে প্রদান করিলেন । 

অবগ্ুনবত্তী লাবশ্যলতার চক্ষু ছুটি অক্ররাশিতে 
ভাসিতেছিল ) প্রাণাধিক ভগিনীকে আজ তিনি বিদায় 
দিতেছেন, তাহার হৃদয়ের অর্ধাংশ যেন খালি হইয়া 
গিয়াছে, তিনি কলের মত দুরিয়া ঘুরিযা ভগিনীর 
ন-বসতের সকল আয়োজন ঠিক করিতেছেন । সরোজের 
কাপড় গুল। তিনি তাহার ট্রঙ্কের মধ্যে ভাল করিয়া সাজা- 
ইয়া দিলেন, আর একটা খড় বাক্সে লাল বেটুয়ার মধ্যে 
নানা রকম মল! ও সংসার পাতিবার পন্ত আবশ্তকীয় 
সকল রকম বাসন ও নানা উপকরণ পুনিয় দিলেন । 

জিনিষ পত্র সাজান হইলে, লাবণ্য বলিলেন, "মা? 
সরোজ গেল কোথা? আর ত বেলা নেই, গাড়োয়ান 
বড্ড তাড়াতাড়ি লাগিয়েছে, চাট্টি ভাত খেয়ে নেক্‌ না।” 

মা বলিলেন, “সরোজ বুঝি উপরে আছে, দেখ, 
দেখি মা।” 

লাবণ্য নীচে কোথাও সরোজকে না দেখিয়া উপরে 
চলিলেন, দোতালায় গিয়া দেখিলেন ছাদের উপর চিলেকর 
পাশে সরোজ স্বকুমারীকে কোলের মধ্যে টানিয়া লইয়া 
বসিয়া বসিয়া কাদিতেছে, তাহার চক্ষু দিয়া জল ঝরি- 








তেছে। কুমারী বলিল, “মাসি, তুই বপতরবাড়ী যাস্নে, 
আমার যে ধড়.মন কেমন কর্চে।” 

” সরোজ কোন “কথা বলিল না। নত মুখে আচল 
দিয়া চোখ মুছিতে লাগিল । “আমি আর তোর কাছে 
থাকবো না, মেসো বড় ছষ্টং কেন তোকে নিয়ে যাবে? 
আমি নীচে যাই, মেসোকে মারিগে।” 

এমন সময়ে স্থকুমারী মাকে দেখিয়া বলিল, “মা মাসী 
কত কীদেচ,মেলো মাসীকে নিয়ে যাচ্চে কেন? আমি 
ম্লামীকে যেতে দেব না, আমার মন কেমন কর্চে ।” 

লাবপ্যের আসরভগিনীবিচ্ছেদ্রাশক্কা-কাতর-হৃদগ়ের 
ব্যাকুলত! তাহার চোখে ও মুখে কুটিয়। উঠিযম়াছিল) 
তথাপি মেয়ের কথা শুনিয়া না হাসিয়া থাকিতে পারিলেন 
না। বর্ষার সিক্ত প্র্কৃতির উপর মেধনিমুক্ত চন্দ্রালোক 
পড়িয়া সমস্ত প্রকৃতি যেমন ঝক্‌ ঝক্‌ করিয়া উঠে__লাব- 
সের মুখ তেমনিই লাবণাময় হইয়৷ উঠিল। হাসিয়। তিনি 


বলিলেন, “তোর মন কেমন কর্বে বলে কি ও শ্বশুরবাড়ী 


যাবে না? শ্বশুরবাড়ী না যায় কে ?” 

মায়ের মুখের দিকে বড় বড় চক্ষু ছুটি মেলিয়া স্কু- 
মারী বলিল, হা৷ সবাই আবার শ্বশুরবাড়ী যায়? কৈ তুই 
তযাস্নে মা ! ম। তুই শ্বপুরবাড়ী যাৰি নে?” 

মেয়ের কথার লাবশ্যের পত্থিগর্ক্রে বড় মাবাত লাগিল, 
তিনি কাতরভাবে বলিলেন, “যাৰ মা, আমাকেও একদিন 
যেতে হবে ।” 

স্ুকুমারী ব্যাকুলভাবে বলিল, “কবে মা ?” 

“যবে মরবো, দে এখন দেরি আছে। আয়রে সরোজ 


“কিছু খেক়েনিবি, মন্মথ বড় তাড়াতাড়ি কর্চে। ঃ 
'তোর মাসির সঙ্গে খেতে বস্বি।” 


- সরোজ ও নুকুমারীকে সঙ্গে লইয়। লাবণ্য ছাদ হইতে 
নামিয়া আসিলেন। 
৪ 
:  মন্মথর পাতে সরোজ স্থকুমারীকে সঙ্গে লইয়া কিঞ্চিৎ 


আহার করিল, তাহার ক্ষুধা ছিল না, কিন্ত দিদির পীড়া- 


-পীড়ি ছাড়ান দায়! এখনই গাড়ীতে উঠিতে হইবে, 
পাড়ার বৌব্ধিরা অনেকে সরোছের ন-বসতে যাঁওয়া 


সথী। 





দেখিতে আসিয়াছেন। 1 আচার্য পাড়ারবামন ঠাক্রুণ২ও 
আসিয়াছেন, এসকল কাজে তাহার উপস্থিত না হইলে 
চলে না। তিনি ঘরের মধ্যে চৌকির উপর একথানি 
কম্বলীসনে বসিয়া ন-বসতের জিনিষ পত্র দেখিতেছেন, 
সমালোচনাবও ক্রুটা নাই; তিনি বলিলেন, পননদ পেটা- 
রীটা আর একটু বড় হলে ভাল হ'তো, আর এ কালের 
মত ছুই এক শিশি ওডিকলোম না ল্যাভেগার কি 
ছাই বলে সে সব দিতে পার নি! যে কাল পড়েছে, 
মন্মথর ভগিনীটি আবার তাতে কালেছে পাশ করা 
ছেলের পরিবার, এ সব পাড়াগেঁয়ে জিনিষে তার মন 
উঠে তবে ত! তা তোমার সরোজকে যা দিয়েছ মন্দ 
হর নি, এখন;ত আর ছু পাচ শো। রোজগার করবার 
মানুষ নেই, ভাগ্যি ছু দশ বিঘা নাখরাজ ব্রন্দোত্বর ছিল 
তাই ত!” 

সরোজের ম৷ বলিলেন, “আমি আমার সাধ মত 
দিতে ত আর কন্নুর করিনি! সরোজ আমার পেটের 
ছেলে, তাকে কি আমার দিতে অসাধ? তা৷ একবারে 
ত আর দেওয়া থোয়। শেষ হয় না। নাতি নাতনি 
হোক, যখন যেমন জোটে দেবো” 

“কিন্ত যাই বল বড় বৌ, সরোজের শাণুড়ী যে ররুম 
দজ্জাল গেয়ে শুনেছি, তাতে আমার ত বড় তয়_-পাছে 
সরোজ তার মন যুগিয়ে চল্তে না৷ পারে। ও যেন 
সেখানে গিয়ে বেশ নরম সরম হয়ে থাকে, শাশুড়ীর কথা 
মত চলে। পান হতে চুণ টুকু খম্‌লে সে একটা কুক্ক্ষেত্র 
বাধিয়ে বন্বে 1” 

সরোজ নিকটেই উপস্থিত ছিল, শুনিয়া তাহার 
হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। বিবাহের সময় ছুদিনের জন্য 
সরোজ শশুরবাড়ী গিয়াছিল, তখন সে শাশুড়ীর বিশেষ 
কোন পরিচন্ন পায় নাই বটে, কিন্তু সেই ছুদিনের মধ্যেই 
সে বুঝিয়াছিল “সে বড় কঠিন ঠাই।' সরোজ তাহার 
মায়ের মত স্বেহ-প্রবণ এবং দিদির মত ক্ষমাশীল করুণ 
হৃদয়, গৃহের বাহিরে আর“কোথাও পাইবার জঞাশা করে 
নাই। . 
মন্মথ নানি বাটা হতে ভিতরে আসা ঘড়ি খুলিয়! 


সখী! ৃ ১১. 





বলিল, “আর দেবী করা হবে না, পাঁচটা বেজেগেছে।”? 


সরোজের মা বলিলেন, “বাবা মন্মথ, ইনি আমাদের 
বামন ঠাকৃরণ, মস্ত মানী ঘর গুদের, আমাদের উপর 
গুর বড় টান, সরোজকে যে কতই ভাল বাসেন তা আর 
বলবার নয়, গুৰ্রে প্রণাম কর।” 

মন্মথ নতমস্তকে শাশুড়ীর অনুমতি পালন করিলেন। 

বামন ঠাক্রুণ বলিলেন, “বাব! শুনেছি তুমি বড় 
স্ুছেলে, তা আমার সরোজের মত মেয়েও এ কলিতে 
বড় বেশী মেলে না। দেখে বাবা যেন সরোজের কোন 
কষ্ট না হয়, নৃতন শ্বশুড় বাড়ী যাচ্ছে, মা দিদিকে ছেড়ে 
কখন থাকে নি, কোন দোষ ঘাট কল্পে কটু কথা. বলো! 
না, ছেলে মান্য 1” 

'অতঃপর একখানি ধোয়া কাপড় পরিয়া সকলকে 
প্রণাম করিয়া অবগুঠনবতী সরোজ- গাড়ীতে গিয়া 
উঠিল। অবগ্ুঠনের ভিতর তাহার চক্ষু ছটি কীদিয়া 
কীদিয় রাঙ্গা হইয়। উঠিয়াছিল, তাহার বুকের: মধ্যে 
ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল। নেত্য ঝি একটা হড়িতে 
কতকগুলা জলখাবার আনিয়া তাহা গাড়ীতে তুলিয়া 
দিল; সেদেখিল সরোজের অশ্রু -আর কোন মতে 
থামিতেছে না, নেত্য সরোজের মুখ খানি ধরিয়া তাহার 
বুকের কাছে আনিয়া স্নেহ্গর্ভন্বরে বলিল, “ছিঃ দিদিমণি 
কেঁদনা, এই চোত মাসটা গেলেই .বসেখ মাস পড়তে 
না পড়তেই আমি তোমাকে নিয়ে আসবো, দিদি আমার, 
সোনা আমার কেঁদোন1।” নেত্য সরোজের মাথায় হাত 


দিয়া আশীর্ব্বাদ করিতে লাগিল। নেত্য সরোজ্জকে মানুষ . 


_ করিয়াছিল, সরোজের শত অত্যাচার প্রতিদিন সে নত 
মুখে সহ্য করিয়াছে, গাড়ী হইতে নামিয়া আদিবার সময় 
উদ্ভুসিত অশ্রভারে নেত্য চারিদিক ঝাপ্শা দেখিল। 
সুকুমারী চোখের জল মুছিয়্া 'সিক্তনেত্রে বাহিরের 
দিকে চলিল, কাহাকেও দেখিবার প্রত্যাশা করিতেছিল, 


তাহার চক্ষু নিরাশ হইল না, সুকুমারী গাড়ীর অদূরে, 
নিতান্ত নিঃসহীয় ভাবে একটি ছবির মত দঁড়াইয়াছছিল।. 


গাড়ীর ভিতর হইতে সরোজ ছুই হাত বিস্তার করিয়া 
স্কুমারীকে গাড়ীতে উঠিবার জন্য কত ইঙ্গিত করিল। 


সকুমারী নড়িল না, একটা কথাও বলিল: না.। 
গাড়োয়ান গাড়ী জুড়িয়াছিল। যতক্ষণ গাড়ী দেখা 
গেল সকলে সেই দিকে বন্ধদৃষ্টিতে দীড়াইয়৷ রহিলেন। 
স্থকুমারী এতক্ষণ পরে "মাসীকে কের্ন যেতে দিলি” 
বলিয়া মাটিতে লুটাইয়া কাদিতে লাগিল, মাসীকে ছাড়িয়! 
সে কখন থাকে নাই। 

লাবণ্য কন্যাকে কোলে তুলিয়া কত সোহাগ করি-. 
লেন, কত কথ। বলিয়া তাহাকে শান্ত করিবার চেষ্টা 
করিলেন, কিন্ত তাহার সকল চেষ্টা বার্থ হইল । সবকুমারী 
ফুলিয়। ফুলিয়া কেবল বলে, “ওরে মাসীরে, 'আমাকে 
ফেলে কেন গেলিরে !-_কীদিয়া কাদিয়া শেষে ঘুমাইঙ্সা 
পড়িল। 

সমস্ত রাত্রি স্থকুমারী তাহার মাসীকে স্বপ্রে দেখিল। 
তাহার.পর কত দিন পর্যন্ত তাহার মুখে হাসি দেখা 
যায় নাই, প্রতি দিন সকাল বেলা উঠিয়া সে ছাদের উপর 
বসিয়া যেদিকে তাহার মাসীকে তাহার মেদে। মশায় 
গাড়ীতে তুলিয়া লইয়া গিয়াছিল, সেই দিকে চাহিয়া 
থাকিত, যদি, গাড়ীখানা ফিরিয়া আসে, এবার মাসী 
আসিলে সে আর তাহার সঙ্গে ঝগড়া করিবে না) কিন্ত 
গাড়ী ফিরিল না। স্থকুমারীর খেলার বাক্সে পুতুল 
গুলি অভুক্ত রহিল, তাহার রান্নাঘরে কাদার তরকারী 
অযস্থে শুকাইতে লাগিল, তাহার ছবির বই এক কোণে 
অনাদরে পড়িয়া থাকিল, সন্ধ্যাকালে ছাদের উপর মায়ের 
কাছে বসিয়া চাদের দিকে চাহিয়া মাসীর কথায় তাহার 
হৃদয় পৃণ হইয়া উঠিত, এবং হঠাৎ ছল ছল চক্ষে সে মাকে 
জিজ্ঞাসা করিত, “ম! মাসী কবে আস্বে ?” বসত্তের 
চন্রালোক পরিব্যাপ্ত ছাদে বসিয়া লাবণ্যের মনেও 
ভগিনীর সেই বিদায় কাতর অভিমানতর! মুখখানি জাগিয়া 
উঠিত। লাবণ্য নিজের ভ্ৃদয়ে কন্ঠার হৃদয়-বেদনা 
অনুভব করিতেন, তাহাকে ক্রোড়ে লইয়া মুখচুম্বন 
করিয়া! বলিতেন, “আস্বে সুকু, তোর মাসী এই বৈশাখ 
মাসেই, আস্বে, অত ভাবিস্তন।” “এক দিন লাবণ্য 


“বলিলেন, “তোর মাসী এতক্ষণ খেয়ে 'দেয়ে শুয়েছে, 


হয়ত আমাদের কথা ভাবছে 1” ' 


১২ 


৫ 
বিবাহের সময় বেয়ান বৌকে অনন্ত দ্রিতে পারেন 
মাই বলিয়। মন্মথর মা তাহার উপর বড় বিরক্ত হইয়াছিল। 
ন-বসতেও অনন্ত দেওয়া ঘটয়! উঠে নাই, এবার বেয়ানের 
ক্রোধ অনন্ত মূর্তি ধারণ করিল। বৈশাখ মাস আসিলে 
সরোজের মা সরোজকে আনিবার জন্য লোক পাঠাইলেন। 


লোক ফিরিয়া আসিল, বেয়ান বলিয়া পাঠাইলেন, “অনন্ত 


পাঠিয়ে বেয়ান যেন বৌমাকে নিয়ে যান, তীর মেয়ে 
জলে পড়ে নি” 
সরোজের বিধবা মাতার বিদীর্ণপ্রায় মাতৃহদয় কোলের 
মেয়েটির অদর্শনে দিবারাত্রি হাহাকার করিত। দিনাস্তে 
আহারে বসিয়া তাহীর মনে হইত, সরোজকে কাছে 
বদিয়া না খাওয়াইলে তাহার পেট ভরে না, তাই তিনি 
ভাতের পাথর সম্ুখে লইয়া বপিতেন, “আহা সরোজ 
আমার বড় অভিমানিনী, মে অভিমান করিয়া থাকিলে 
কে তাহার ছঃথ বুঝিবে ? মা আমার হয় ত কতদিন পেট 
ভবিয়। ভাত থায় না।”-_ প্রতিদিন প্রভাতে তিনি রাধা- 
গোখিন্দ জীর মন্দিরদ্বারে মাথা খু'ড়িয়া আদিতেন, মনে 
মনে বপিতেন, “হে ঠাকুর, সরোজকে ভাল রেখো ।” 
পয্মাতীরে সরোজের শ্বস্ুরবাড়ী। সেখানে সরোজের 
"কোন সমবযস্ক। সঙ্গিনী নাই। তাহার প্রতি শাশুড়ীর 
অযত্ব ছিল না, বৌমাকে তিনি কোন দিন কটু কণা 
বলেন নাই, প্েহও দেখাইতেন, কিন্ত তাহার সে বাব- 
হারে মাহৃভাবের অপেক্ষা কর্তৃত্বের ভাব বেশী ছিল; 
সরোব্ শাশ্ুড়ীকে একট নূতন জগতের নৃতন মানুষ মনে 
করিত, পাছে কোন দৌষ করিয়া বসে এবং সে দোষের 
জন্য যদি ছ কথ শুনিতে হয় এজন্য সরোজ বড় ভয়ে ভয়ে 
বাঁস করিত। 
সক্জোজের বড় জা তাহার দিদির স্থান অধিকার 
যাঁমিনী সতাই সরোজকে আপনার 
মারের পেটের বোনের মত ভাল বাসিতেন। যামিনী না 
থাকিলে সরোজের জীবন কি দুঃসহ হইত! সরোজ 
ভুবেল। তাহার “দিদির কাছে বপিয়। গন্প শুনে, পন্মায় 
ন্বান করিতে ও জল আনিতে যার । পণায় গিয়া তাহার 


করিয়াছিলেন । 


সখী। 


মনে কত আনন্দ হ হ্য়! 1 কতদুরে নগীদ জলরাশি তটরেখার 


বালুকারাশির সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে, বহুদূর পধ্যস্ত বালির 
চর ধু ধু করিতেছে, তাহার পর নদীর পরপার, বন ঝাঁউর 
গাছে তীরভূমি কালো করিয়া রাখিয়াছে, রাখালের গরু 
চরাইতেছে, জেলেরা নদীর মধ্যে ডিঙ্গী চড়িয়া মাছ 
ধরিতেছে, পালভরে নৌকা আসিতেছে, চলস্ত মেঘের 
সাদ' ছায়া নদীর বুকের উপর দিয়া ভাদিয়া যাইতেছে। 
বাঁকে ঝাকে কত রকম পাখী পাখা মেলিয়৷ কেমন সারি 
বাঁপিয়া উড়িয়া চলিয়াছে, কে জানে তাহারা কোথায় 
যাইতেছে, সরোজের মনে হইত এই সবপাখীহম়ত 
তাহাদের ছাদের উপর দিয়া উড়িয়া! যাইবে, সে যদি এ 
পাধীর মত উড়িতে পারিত ! এই সকল কথা ভাবিতে 
ভাবিতে রোজ কলসী কীথে লইয়া নদী হইতে উঠে। 
উপরেই ধানের ক্ষেত, কৃষক জমী চাষ করিতেছে, ক্ষেত 
পার হইয়াই তাহাদের বাড়ী যাইবার গরুর গাড়ীর রাস্তা, 
এই রাস্তা দির। সে শ্বশুরবাড়ী আসিয়াছে) রাস্তার কাছে 
আপিয়াই সরোজের প্রাণের মধ্যে আন্চান্‌ করিয়া উঠে, 
তাহার আকুল প্রাণের মধ্যে ব্যাকুল আগ্রহ কাঁদিয়া 
কাদির বলে_-“মাগো, কৰে বাড়ী যাব 1”_-তাহার সেই 
তৃষিত হৃদ'য়র আকাঙ্ষাভরা আগ্রহবাণী কাহারও কর্ণে 
প্রবেশ করে না» কেবল নিখিল জগতের ্ থাকিয়া 
অন্তর্ধযামী তাহা শুনিতে পান। 

ঘামিনীর একটি মেয়ে ছিল নাম হিমি। হিমি 
হেমপ্রভা, অথবা হেমপ্তকুমারী কোন্‌ নামের অপভ্রংশ বলা 
কাঠন, সে প্রশ্থ কাহারও মনে আসিত না। সরোজ 
তাহাকে হিমি বলিয়াই ডাকিত, হিমিকে সরোজ নিতান্ত 
আপনার করিয়া ফেলিয়াছিল, তাহার প্রত্যেক স্পর্শ 
সরোজের হৃদয়ে স্থুকুমারীর তিন বৎসর বয়সের স্থৃতি 
জাগাইয়া দ্রিত। 

চে ক চে ক চি 

আষাঢ় মাস আসিয়াছে । মেছুর অশ্বরে সমস্ত 
আকাশ আচ্ছন্ন, অবিরল' ধারাপাতে ধরাতল সিক্ত, গ্রাম্য- 
পথ কর্দমান্ত। নদীর জল কল কল উস্থ্রাসে উভয়কুল 
প্লাবিত করিয়া ছুটিতেছে, কত দেশ হুইতে নুতন নূতন. 


সখী। 


লইয়া কত অজানা দেশে পাল 


নৌকা পণারাজী বক্ষে 
তুলিয়া ছুলিতে ছুলিতে চলিয়াছে, নদীর পাড় ধুপ্‌ ধাপ্‌ 
করিয়! ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, শুত্রাকাশ-কুঙ্থুম নদীতীরের 
বহুদূর পর্যান্ত রজত-শ্রী বিকাশ করিতেছে । 
. ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। বায়ুর বেগ 
প্রবল হইয়া উঠিল। সরোজ বতায়ন পথে চাহিয়। দেখিল 
. বৃষ্টি ধারায় কিছু দেখা যায় না, অদূরে তরঙ্গসন্কুলা পদ্মা 
ঝড়ের সঙ্গে" মিলিয়া একটা গল্পীর শব্বকলোল কর্ণে 
ঢালিয়। দিতেছে, এবং বুষ্টির শব্দ তাহাতে ঢাকিয়া 
যাইতেছে । সরোজ শূন্য দৃষ্টিতে নদীর দিকে চাহিয়া 
রহিল। আকাশে মেঘ ক্রমেই ঘনীভূত হইতে লাগিল। 
চারি দিক হইতে মেঘ আসিয়া আকাশ অন্ধকার কারয়া 
ফেলিল। 
যামিনী তখন একখানি মাছুরের উপর দেহ বিস্তার 
পূর্বক অর্ধ নিমীলিত নেত্রে স্থর করিয়া ছড়া বলিয়া 
হিমিকে ঘুম পাড়াইতেছিলেন; তাহার কোমল কর- 
পল্পবের মৃধ আঘাতের সঙ্গে সঙ্গে মন্্ ধবনির ন্যায় তাহার 
মধুর কণ্ঠ হইতে ধ্বনিত হইতে লাগিল £__ 
“আকাশ জুড়ে মেঘ করেছে বৃষ্টি ধারা ঝরে 
বাথার ব্যথী ভাইটি আমার প্রাণ কেমন করে।”” 
“আর দুদিন থাকে। দিদি কেদে কোকিয়ে 
ও মাসেতে নিয়ে ফাৰ পাল্কী সাজিয়ে 1 
“হাড় হোল ভাজ। ভাজ মাস হলো দড়ি 
আয় রে ভাই ধদীর জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়ি |” 
সরোজ মন্্মুদ্ধের ন্যায় বসিয়া বসিয়া এই সুমধুর ছড়া 
শুনিতে লাগিল। সে অশরপূর্ণ নেত্রে স্তব্ধ ভাবে নদীর 
দিকে চাহিয়া রহিল। তাহারই অস্তনিহিত অপূর্ণ বাসনা 
এই ছড়ার মধো জীবন্ত হইয়া তাহার জদয়ের “বদন! 
কিনূপে অশ্রু ধারায় পরিণত করিল তাহা সে বুঝিতে 
পারিল না, কিন্তু তাহার মনে হইল আজ যদি তাহার 
ব্যথার বাথী একটি ভাই থাকিত.তাহা হইলে তাহার গলা 
জড়াইয়া ধনিয়া সরোজ আজ এই নদী ধারে, বৃষ্টিপ্রাবিত 
বর্ধার নিরানন্দময় অলস মধ্যাক্কে তাহার বিরহকাতর 
প্রাণের সকল আগ্রহ ঢালিয়া বাম্প রুদ্ধ কণ্ঠে বলিত, 


১৩ 
পসাকাশ জুড়ে মেঘ করেছে বৃষ্টি ধারা ঝরে 
ব্যথার বাথী ভাইটি আমার প্রাণ কেমন করে 1” 
শ্ীদীনেম্তকুমার.রায় । 


রাজাকুমারী মাইচাল্পা। 


ভারতে কোনকালে কোন বিষয়েরই প্রকৃত ইতি- 
বৃত্ত রাখিবার প্রথা ন৷ থাকায়, পুরাতত্বসন্ধিতহু ব্যক্তি- 
গণকে অনেক সময় কিন্বদন্তী ও প্রচলিত গাথার উপর 
নির্ভর করিতে হয়। অবপ্ত কাল সহকারে সেগুলিতে 
বস্তা ও কবির অলঙ্কারচ্ছটা কিছু কিছু সংবুক্ত হইতে 
হইতে মৃলবিষয় হইতে.অনেক দূরে গিয়া পড়ে, সন্দেহ 
নাই। কিন্তু তাহা হইলেও কাল, দেশ, পাত্রাদি সম্যক্‌ 
বিচার করিয়া সে গুলির সারভাগ গ্রহণ কগিতে পারিলে, 
অম নিতান্ত নিষ্ফল হয় বলিয়। বোধ হয় না। আমর! 
অদ্য এইরূপে সংগৃহীত একটা উপাধ্যান প্ববৃত করিব। 

এতদ্দেশে বহুদিন হইতে মুকুটরাজার গন্প প্রচলিত, 
আছে , শুধু গল্প নহে, অনেক কীত্তিও আছে। কীন্তি- 
গুলির অন্য ন্যায় সঙ্গত কোন অধিকারী না থাকায়, 
আমরা সেই প্রবাদ বাক্যের ন্যায় মুকুট-রাঁজকেই, ও 
সেখুলির প্রকৃত অভিনেতা মনে করি এবং সেই বিশ্বাস- 
বশতই তদ্বিবরণ যথাসস্তর পাঠক গণের সমক্ষে উপস্থিত 
করিতে প্রস্তত হইয়াছি। 

যশোহর জেলার অন্তর্গত বিঁকর গাছ৷ রেলষ্টরেশনের* 
ছুই ক্রোশ দুরে, ছোট মেঘলা নামক একটা ক্ষুদ্র গ্রাম 
আছে। নিশ্চিত জানিবার উপায় ন গাকিলেও. ঘটন! 
পরম্পরা সাহাযো যতদুর অনুমিত হয়, ভাহাতে এই 
গ্রামে কিঞ্চিদিধিক দ্রি-শত রৎসর পুর্ব, মুকুটরাজ্বা বাস 
করিতেন বলিয়া বোধ হয়। প্রবল 'পরাক্রান্ত নৃপতি 
না হইলেও, প্রাচীন কালের লুলভের্‌ দিনে তাহার যে 
আয় ছিল, তদ্বারা হিন্দুধর্মানুযারী কোন কর্ধানুষ্ঠানের 
বিদ্লহইত না। রাজার “মাইচাম্প।” নামে একটী পরম 
হুন্দরী কুমারী ছিল। পদ্মিনী জাতীয়া রমণী বলিয়া তাহার 





১৪ সখী। 


অশেষ ধ্যাতি ছিল। বয়োপ্রাপ্তা হইলে, মাইচাম্পার 
বিবাহের জন্য মুকুটরায় চতুর্দিকে ঘটক প্রেরণ করিলেন । 
ব্যবসারের অনুরোধে, রূপ, গুণ বর্ণনার সময়, ঘটকগণ 
একটু “চটক” লাগাইলেও পূর্বকালে যেন ইহার মাত্রা 
অধিকই ছিল, বোধ হয়। যাহা হউক, তাঁহাদিগের 
পায় মাইচাম্পার পদ্মিনী নাম অল্পকালের মধোই দেশ 
ব্যাপ্ত হইয়া পর়িল। 

অনেকানেক স্থান হইতে রাঁজকন্তার বিবাহ-প্রস্তাব 
আসিতে লাগিল, কিন্তু রাজার মনোমত না হওয়ায়, 
বিবাহে বিলম্ব .ঘটিতে লাগিল। এদিকে মাইচাম্পাও 


ক্রমে পঞ্চদশে পদার্পণ করিলেন; সত্তর তাহাকে পা্স্থা ' 


করা আবশাক | সম্বন্ধ স্থির হইল, সম্প্রদানের দিন ধার্য 
হইল । প্রক্ৃতিপুঞ্জ বিবাহোৎসব-দর্শন-মানসে দিন গণিতে 
লাগিল। রাজাই হউন, প্রজাই হউন, বিধির নির্বন্ধ 
কেহ লঙ্ঘন করিতে পারে না। গ্রীক পণ্তিত সোলন 
সেই জন্যই বলিয়াছিলেন যে, পরিবর্তনশীল কাল-চক্র- 
বিনুর্ণনে যখন কিছুই স্থির নহে, তখন বর্তমান সম্পৎ 
দেখিয়া কাহাকেও. হুখী মনে করা বিড়ম্বনা । 

নানা স্থান হইতে বিবাহের “সওগাদ”” আসিতে 
লাগিল; রাজবাড়ীতে মাত্সীয়, বন্ধু মিলিত হইতে আরম্ত 
হইল। আনন্দ কোলাহলে পুরী পূর্ণ হইল। এমন সময়ে 
এরু ফকীর শিষ্য একটা মৃৎ্পার হস্তে লইয়া রাজবাটাতে 
উপস্থিত। ফকীরের উপহার দেখিতে সকলেই বাগ্র 
ভইল, কিন্ত কি আশ্চর্ধা, কেহই সে পাত্রটার আবরণ 
উদ্মে'চন করিতে সমর্থ হইল না । তাহাতে দর্শকমগ্ডলীর 
কৃতৃহল আরও বুদ্ধি হইল । রাজকুমারী পর্যান্ত দেখিতে 
উপস্থিত, কিন্ত কি আশ্চর্য্য, যেই তিনি তাহাতে হস্তার্পণ 
করিলেন, অমনি. আবরণ উম্মুক্ত হইল। তন্মধো এক 
জোড়] চুড়ী ও কিছু মিষ্ট দ্রবা ছিল। মাইচাস্পা 
চুড়ী জোড়া তৎক্ষণাৎ হস্তে ধারণ করিলেন, কিন্তু 
কোন্‌ সীমান্ত ঘটনার মধ্যে -বিধ.তা 
কি প্রকার মহাকাণ্ডের বীজ নিহিত কাখেন। রাজ- 
নন্দিনীর এই চুভ়ী' পরিধানই মুকুট রায়ের সর্ধনাশের 
মূল হইল! 


কে. জানে, 


২ 

যশোহরের পাচ ক্রোশ উত্তর পশ্চিম কোণে বারবাজার 
নামক স্থানে একজন প্রসিদ্ধ ফকীর ছিলেন। তৎকালে 
“বুজ-ুকির” জন্য তিনি বিলক্ষণ খ্যাতি লাভও করিয়! 
ছিলেন। অনেক গুলি শিষা তাহার সঙ্গে থাকিত। 
কিছুকাল পরে, মুকুটরাজের রাজধানীর দুইক্রোশ পূর্ববো- 
ত্বরে আর একটা “ডেরা” স্থাপন করিলেন । এই স্থানে 
তিনি অত্যন্নকাল মধ্যে বিখ্যাত হইয়া উঠিলেন। কখন 
বারবাজার, কখন এই নৃতন স্থানে ফকীর সাহেব বাস 
করিতেন। এই ছইটা স্থানে যাতায়াত করিতে হইলে 
মধ্যে মুক্তীশ্বরী নামক একটা নদী পার হইতে হইত। 
ফকীর দেওয়ান ভুইটা মেষ সঙ্গে করিয়া পতিঙ্গালী নামক 
গ্রামের নীচে পার হইতেন। অদ্যাপি লোকে সে ঘাট- 
টাকে গাজীর ঘাট বলিয়া থাকে । " 

যে পাটনী বরাবর তাহাকে পার করিত, সে কখন 
তাঁহার নিকট হইতে পারিশ্রমিক লয় নাই। এক দিন 
তাহার বাটীতে কোন কাধ্যোপলক্ষে, ফকীর সাহেবের 
নিকট তাহার' মেষ ছুইটার একটাকে হাসিতে হাসিতে 
চাহিয়! বসিল। তিনি প্রথমতঃ তাহাকে উহা গ্রহণ করিতে 
নিষেধ করিলেন ও তৎপরিবর্তে একটা স্বর্ণ মুদ্রা দিয়া 
ছাগাদি ক্রয় করিতে পরামর্শ দ্রিলেন। নির্ষোধ পাটনী 
স্বর্ণ মুদ্রার প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন করিয়া, মেষই বারঘ্বার 
প্রার্থনা করিতে লাগিল । মনে করিল, ফকীর যখন 
এই “মেষ দ্বইটীকে এত ঘত্ব করেন ও তাহার একটার 
জন্য সুবর্ণ মুদ্রা দানেও প্রস্তত, তখন উহা! অবশ্যই কোন 
অলৌকিক গুণ-শালী হইবে; ফকীর বারংবার 
প্রার্থন। প্রত্যাহার করিবার জন্য তাহাকে অনুরোধ 
করিতে লাগিলেন ৷ যাহা হউক, তাহার নির্বন্ধবাতিশয্যে 
অগত্যা দে ওয়ানভ্তরী তাহাকে একটী মেষ দিয়া গেলেন । 
পাট.নী হষ্টচিন্তে তাহ।কে বাটী আনিয়া! গোশালায় বাধিয়া 
রাখিল। প্রত্যুষে গারোখান করিয়। যেমন গোশালার 
দ্বারোরধাটন করিল, অমনি প্রকাগ€কায়-'একটা ব্যাপ্র 
বম্প প্রদান পূর্বক প্রস্থান করিল! পাটনী-নন্দন সহ্‌স| 
ভাদুশ ককতান্তের সমক্ষে পতিত হইয়া যে মুচ্ছিতি হইয্া- 
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'তিনি এই শিষামুখে শুনিতে পাইলেন যে, রাজকুমারী ভিন্ন 
. কেহ সেই পাত্র উন্মুক্ত করিতে পারে নাই ও সেই চুড়ী 
মাইচাম্পা ততক্ষণাৎ আহ্লাদিত হইয়া হস্তে ধারণ করি- 
য়াছেন, তখন তিনি বড়ই সন্থষ্ট হইলেন। তিনি প্রকাশ 
করিলেন যে, এই চুড়ী পরিধান করিয়া রাজকন্যা তাহারই 


ধর্মপত্ৰী হইয়াছেন, স্থতরাং অন্তর তাহার বিবাহ দিতে : 


গেলে রাজার মঙ্গল হইবে না, পরস্ বিবাহার্থীকেও বিপন্ন 
হইতে হইবে ! 
কি সর্বনাশ ! একজন বিধর্মী ফকীরের এরূপ উক্তি 
কাহার সহা হয়? কিন্তুলোকে প্রমাদ গণিল! ফকীরের 
কোপে রাজার সর্বনাশ হইবে ! বাস্তবিক, তাহার কঠোর 
বাক্যে ভীত হইয়া বরপক্ষ অসম্মতি জানাইল। মুকুটরাজ 
তচ্ছ,বণে জলিয়া উঠিলেন, শীঘ্রই ফকির সাহেবকে স্থানান্তর 
যাইতে আদেশ দিলেন, নতুৰা অবিলম্বে এই ধুষ্টতার যথো- 
চিত প্রতিশোধ পাইবেন। এই কথা শুনিয়া ফকীর 
সাহেব হাসিয়া বলিলেন,_কন্যা-সম্প্রদান জন্য যেন মুকুট 
রায় বিবাহের দিনে প্রস্তত থাকেন।” সত্য সত্যই উদ্বাহ 
দিনে রাজবাটা অন্ধকারময় ! বর আসিল না! নিশীথকালে 
ফকীর দেওয়ান ব্যাপ্ব ছুইটীকে লইয়া দ্বারদেশে সমুপস্থিত। 
ভীষণ আর্তনাদ ও কোলাহলে বহির্বাটী কম্পিত হইল ! 
কাহার সাধা, তাহা নিবারণ করে বা তদ্দিকে দৃষ্টি 
করে? , 
অচিরাৎ বুকদয় রাঁজান্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া পৌরজন- 
৭ বর্গকে নিহত করিল ;.কেবল মাইচাম্পা ও তাহার কনিষ্ঠ 
_একটী অষ্টম বর্ধীর বালককে স্পর্শ করে নাই। ককীর 
সাহেব তাহাদিগকে লইয়া রাজবাটার অনতিদূরে অবস্থিতি 
করিতে লাগিলেন এবং সেই স্থানেই তিনি বাহ্গণ রাজ- 
কুমারীর পাণিগীড়ন করিলেন! শিষাগণ চিরম্মরণীয় 
করিবার জন্য এই স্থানে একটা “দরগা” স্থাপন করিলেন। 
একটী শিমূল ও একটা ভীবলী বৃক্ষ-তথায় মিলিত হুইয়া, 
এই.অনৃত অসবর্ণ বিবাহের পরিচয় প্রদান করিতেছে । 
তথায় পৌষ মাসে মেলা হয়) একদিন অন্সস্রও হয় ; 
-কুটার বাধিরা তাহার, চেলাগণ, অদ্যাপি ততলিয়ে বাস. করিয়া 





করিল! 


সখী। 


ই'হারই প্রদত্ত উপহার লইয়া রাজবাটা ৌ উপস্থিত। বধন লি স্থানীয় নীয় কি কত “মানস” ফরে। হাড়ে 


ণ“গাজীরতলা” বলে। 


ফকীর রাজকুমারীকে লইয়! যাইতেছে । 
এখানে ফকীর অধিক কাল থাঁকিলেন. না 
কাল পরে নব প'রণীতা ভাধ্যাকে ও তাহার ভ্রাতাকে 
একটা বাঘ পৃষ্ঠে আরূঢ় করিয়া, নিজেও অপরটাতে 


অত্যল্প 


আরোহণ করিয়া! দ্বিরাগমন করিলেন। ঝিকরগাছা! 
হইতে পাচ ক্রোশ পশ্চিমে বেত্রবতী নদী উত্তীর্ণ হইয়া : 
একটী স্থানে “ডেরা” মনোনীত করিলেন । ভালরূপ 
“জাহির” হওয়াই তখন তাহ:র লক্ষ । ; 
এই নূতন স্থানে দেওয়াপ্জী আসিয়া গাহ্‌স্থ্য হুখভোগ 
করিতে পান নাই | মনোক্ষোভে  মাইচাম্পা আপন 
গলদেশে ছুরিকা বিদ্ধ করিয়া ঘ্ণিত জীবনের অবসান 
ফকীর সাহেবের সংসার-বিতৃষ্ নবীভূত 
হইল। তিনি স্থানীয় ভূ-স্বাশী প্রদত্ত পীরোত্তর দ্বাত্রিংশৎ 
বিঘা ভূমির. উপর স্থাপিত 'এই “দরগা” রাজকুমারকে 


রাখিয়া অরণ্যগ[মী হইলেন । যাইবার সময় বালকটাকে 
এক গাছ “আশা” দিয়া যান। কোন স্থানে পর্।টন 
করিতে বাদন। হইলে এই. দণ্ড যেন হস্তে থাকে, ও 
তাহাকে দর্শন করিবার ইচ্ছ! হইলে তিন বার ডাক। হর। 
যাহা হউক, রাজকুমার আস্মীয় স্বজ্জনকে হারাইরা, 
ফকীরের উপদেশ মত এই স্থানেই জীবনাতিবাহিত 
করিলেন। অুদ্যাপি এই প্মাইচাম্পার দরগ।” বিদ্যমান 
আছে। 

প্রবাদ আছে ফকীর দেওয়ান বন-গমন কালে 
গোকুল নগরে কানাই ঘোষ নামক গোপের কাটাতে 
মধ্যাহ্ধ কালে একদিন অভিথি হন। কান্ুর বুন্ধ। মাতার 
অধক্ধে বিরক্ত হুইয়া, তিনি অভিসম্পাৎ করেন। তাহাতে 
উক্ত গোগের গাভীগণ অল্প সময়ের মধ্যেই মরিয়া গেল। 
কানাই বাটী আপিনা সমুদয় বিপদের কথ! গুনিল। 
সন্ধান করিয়া দেওয়ানজীকেও ধরিয়া বসিল। তিনি 
তাহার কাতরতায় দয়াপ্র হইয়া তাহার গাভীগুলিকে 
পুনর্জীবিত করিয়। দিলেন। এই সমর .হইতে তিনি 
“গাজী” বলিয। বিখাত হইলেন। অদ্যাপি অত্তদঞ্চলে 
ফকীর দিগের মুখে গাজী সাহেবের এই গোকুল নগরের 
কীর্তি কাহিনীর ছড়। শুনিতে পাওয়া যার। এ দেশে 
“বেহুলা লখিন্দরের ভাসান” হিন্দু সমাঙ্জে বেরূপ স্থাণ 
পাইয়! থাকে, “গাজীর গান” মুসলমান সমাজে সেইরূপ 
সমাদর পায়। 

এই সময়ের পর, গাজী সাহেবের আর কোন কথা 
জান! যায় না। বারবাঞ্জারে তাহার প্রথম “আস্তানার” 
অনেক নিদর্শন এখনও বর্তমান আছে । অনেক গুলি 
প্ধিল পুক্করিণী তাহারই কীর্তি বলিগা অদ্ণাপি কখিত 
হ্য়। - 

মুক্টরাজার বাস্ত নিশ্তরদীপ হইলেও, তাহার এক 
ভ্রাতা বাচিরাছ্িলেন। তিনি পূর্ব-ব্সতি স্থান পরিত্যাগ 
করিয়া, তাহার এক ক্রোশ উত্তরে গিয়া বাল করিলেন $ 
ও নিজ নামানুসারে তাহার প্শ্রীরাঁমপুর” নাম রাখিলেন। 
এই স্থানের পূর্ব নাম কালী নগর; কিন্ত পূর্বোক্ত ্লীনির 
জন্য এখানেও থাকিতে পারিলেন না। ঝিনাইদহের 


সখী । 


১৭5 
অন্তর্গত জরদিনা গ্রামে উঠিক়। গেলেন। শ্ীরামপুরে 
উ্রামরারের কৃত বীধা ঘাট প্রভৃতির চিহ্ন তথাকার ' 
বাওড়ের ধারে দেখা যার। এখন সেশবংশের অনেক 
কৃত বিদ্য হইরা বংশোজ্জল করিনাছেন। তাহাদিগের 
নাম প্রকাশ করা অনাবশ্াযক। 

মুকুটরায়ের রাজধানীর অন্ত নিদর্শন ,না থাকিলেও, 
তাহার খনত শতাধিক জলাশর শুক বক্ষে তাহার 
রাজশ্রর সাক্ষ্য দিতেছে। স্থানে স্থানে, পুরাতন ইষ্টক 
খণ্ড দৃই হ্র়। বিশেষত; উহার নিকটর্ভী কপোতাক্ষি 
নদীতীরে একটী প্রাচীন ভগ্ন মন্দির, এক হস্ত উচ্চ একটী 


ক্কষ্ণ বর্ণের শিব পিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত, দেখিতে পাওয়া যায়। 


উহা যুকুটরাজের স্থাপিত বপিয়! অনেকে অনুমান করেন। 
এক্ষনে তাহার প্বোর কোন বন্দোবস্ত নাই, তাহার 
নিকটেও .কেহযার না; প্রবাদ আছে, এই শিবপিঙ্গ. 
সেৰার অকল্যান হর।. মুকুটরাঞ্জের পরিণাম দেখিয়াই 
বোধ হর, এইব্প প্রবাদ প্রচারিত হইয়াছে । ঝিকর- 
গাছ।র বাজারের অর্ধাঞ্রোশ উত্তরে, অশ্বখবৃক্ষবিজড়িত: 
হইয়া মহাকাল” এখনও কাল মাহী স্বর গ্রচার 'করিতেছেন। 


বালুকেশ্বর মন্দির । 

বোম্বাই হইতে গিরমীও পর্যন্ত অনেকগুলি প্রাচীন 
হিন্দু দেবমন্দির দৃ্ট হইরা' থাকে । তন্মধ্যে বানুকেশ্বর 
মহালক্ী, মুগ্ধাদেবী, নাগদেবী ও ভ.বেস্কটেম্বর মন্দির 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । বহু অঙদগ্ধানে জানা গিয়াছে এই. 
সকল মন্দির ছুইশত বৎসরের পূর্বে নির্মিত হইয়াছে ।- 
বালুকেশ্বর মন্দির সর্বাপেক্ষা প্রাচীন ও বিশেষ দ্রষ্টব্য । 

মালাবার শৈলের পশ্চিমে এই মন্দির অবস্থিত. 
ইহার কারুকার্য অতীৰ বিচিত্র না হইলেও, কৃর্য্যান্ত 
সময়ে মালাবার শৈল হইতে দেখিলে ইহাকে পরম 
সুন্দর বলিয়া মনে হয়। বালুকেশ্বরের সম্বন্ধে একটি 
হুন্বর প্রবাদ আছে। রামচন্দ্র যখন 'দীতার অন্বেষণে 
উদ্‌ৃত্রান্ত হইরা নান! দেশে ঘুরিতেছিলেন, তখন এই 
স্থানে কয়েক দিন অবস্থান করেন। তাহার শিবপৃ্ার 





- নাম হইয়াছে। 


জনা লক্ষণ প্রতিদিন একটী করিয়া শিব কাশী হইতে 


আনিকা দিতেন। দৈবাৎ একদিন লক্ষুণের শিব লইয়া % 
, আসিতে বিলম্ব হওয়ায় রামচশ্ত বালুকার শিব প্রস্তত 


করিয়া পুজী সমাপন করেন । উহা হইতেই বালুকেশ্বর 


আগমনে স্থান অপবিত্র হইয়াছে মনে করিয়া বালুকা- 


] 
[ও 


“নিশ্িত শিব সমুদ্রগর্ভে লুককা়িত হন। এখন যে শিব 


অবস্থিত আছেন, তাহা লক্ষণের আনীত । 

এই স্থানে বাণতীর্থ নামে একটি জলাশয় আছে। তৎ- 
সম্বন্ধে প্রবাদ এই যে, রামচন্দ তৃষ্ণাতুর হইয়৷ বাণনিক্ষেপে 
ভূগর্ভ হইতে জলোন্তন করিয়াছিলেন। তাহা হইতেই 
উহার নাম বাণতীর্থ_হয়এ উহার একটি বাধা ঘাট 
আছে। বাণতীর্থের চারিধারে অনেক তীর্থবারী ও 
ব্রাহ্মণ বাস করিয়া থাকেন। 





কথিত আছে যে, পোর্ভগিজদিগের' 


কমলালেবু। 
শীতকাল টীরাছে । 


শ্রহট্রের কমলালেবুতে 
বেলিরাঘাটা গুলজার। যশুরে ফিরিওয়ালার ডাকে 
হাকে' রাস্তা ঘাট প্রতিধ্বনিত। এমন ছুরন্ত শীতেও 
বালক বালিকাদের কোমল গণ্ড কমলালেবুর রসে 
সিক্ত। এই সময়ে কমলালেবু সম্বন্ধে যদি আমরা ছুই 
একটি কথা বলি-__আশা করি তাহা নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে না। 

শ্রহষ্ট ছাড়! নাগপুর, দাঞ্িলিঙ্গ প্রভৃতি স্থানেও 
কমলালেবু জন্মিয়া থাকে । কিন্তু প্রহট্রের লেবুই সর্বা- 
পেক্ষ। উৎকৃষ্ট । কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, উৎকৃষ্ট লেবু 


প্রায়ই এদেশে আসে না। এদেশের পাঠিকারা শুনির। 


বিস্মিত হইবেন যে, শ্রহট্রের লোকেরা কমলালেবুর রস 
নিঙ্গড়াইা ছুগ্ধের সহিত খাইয়া থাকেন। .সে লেবু এত 
মিষ্ট যে দুগ্ধ নষ্ট হয় না! 





সথী। 


১ 


শ্রহট্রে কমলা মধু পাওয়া যায়। তাহা বড়ই 
- হ্মিষ্ট। দশ বৎসরের পূর্ববে আমি একবার কোন বদ্ধুর 
কপায়্ একটুকু কমলামধু খাইয়াছিলাম-_আমার জিহ্বায় 
এখনও যেন তাহার স্বাদ লাগিয়। রহিয়াছে । কমলামধু 
ও কমলালেবু সম্বন্ধে অনেক কথা বলিবার' আছে। 
“আজ সকল কথা না বলিয়া, উহা হইতে কি কি খাদ্য 
প্রস্তুত করা যাইতে পারে ততৎসম্বন্ধে ছুই একটি কণা 
অতি সংক্ষেপে বলিতেছি। 





কমলালেবুর পোলাও । 


কমলালেবুর পোলাও .রীধতে. গেলে নিম়লিখিত 
সামত্রীগুলি একান্ত আবুক। 
(১) কমলালেবুর কোওয়া এক সের, 
) কমলালেবুর রস তিন পোওয়া, 
(৩) উংকৃষ্ট চিনি তিন ছটাক, 
(8) সরু চাউল অদ্ধ সের, 
6). দ্বত এক পোওয়া, 
(৬) ছোট এলাচের দান। ছুই আনা, 
() দারুচিনি ছুই আনা, 
(৮) লবঙ্গ এক আনা, 
(৯) কিস্মিদ তিন ছটাক, 
(১) বাদাম অদ্ধ পোওয়া, 
(১৯) পেস্তা অন্ধ পোওয়া, 
(১২) জাফরান তিন আনা, 
(১৩) ক্ষীর অদ্ধ পোওয়া, 
(১৪) লবণ দেড় তোলা, 
(১৫) জল /১।* পাচ পোওয়া, [ও 
প্রথমে কিঞ্চিৎ খ্বৃতে বাদাম ও পেস্তাগুলি ভাজিয়! 
লইতে হইবে। তার পর একট। স্বতন্ত্র পাত্রে কিস্মিস- 
গুলি ভাজিয়া. বাদাম ও পেস্তার সহিত মিশ্রিত করিয়া 
রাখিয়া দেও । ও 
তারপর. খানিকটা দ্বত আর -একটা পাত্রে চড়াও । 


স্বতটা: বেশ গরম হুইয়! গেলে উহাতে গরম মশলাগুলিত- 


' নামাইয়া লও, 


ফেলিয়া দেও। ভাজ! হইবার কিঞ্চিৎ বাকী থাকিতে 
তাহাতে চাউলগুলি মিশ্রিত কাররা ঘূন ঘন নাড়িতে 


"থাকিবে । তারপর আস্তে আস্তে উহাতে ' লেবুর রম 


সমস্ত রম নিঃশেষিত হইলে লবণ 
চাঁউলগুলি 'সিদ্ 
হইয়া আসিলে বাদাম, পেস্তা প্রভৃতি" উহাতে ঢালিয়া 
দিতে হইবে। তারপর ঘন হইয়া আসিলেই হাঁড়ি 
কমলালেবুর পোলাও- প্রস্তুত হইল। 
কাঠের উন্ুনে মৃছ জালে রন্ধন করা আবশ্াক। 


খাওয়াইতে হইবে । 
ও গরমজল উহাতে টালিরা দেও। 


কমলামৃত ] 

একটা কাচের পাত্রে খানিকটা কমলালেবুর রস, 
ছুইটা ডিমের চট্টচটের সহিত মিশ্রিত করিরা রাখ । 
তারপর, অপর একটা পাত্রে খানিকটা পরিফার মিশ্রির 
সহিত কতকগুলি কমলালেবুর খোস! চটটকাইতেথাক। 
খন বুঝিবে, খোসার গন্ধ মিশ্রির সহিত মিশিয়া গিয়াছে, 
তখন এ খোসাগুলি ফেলিয়া দেও। মিঅগুলি পৃ. 
কথিত কমলালেবুর রসের সহিত যিশাইয়া একটা কাচ 
বা পাথর বাটাতে ঢাকিরা রাঁখ। তারপর এক সের 
পরিমাণ দুগ্ধ জাল দিয়া ক্ষীর করিয়া লও। ক্ষীরের 
সহিত এ মিশ্রিত সামগ্রী, একত্র করিলেই কমলামৃত 
প্রস্থত হইল। উহাতে ছুই এক ফোঁটা আতর ফেলিয়া 


দিলে আরও ভাল হয়। 





কমলালেবুর সরবত। 


একটা লেবুর খোদা এক পোওয়া জলে বেশ করে 
চ্টকাইতে থাক। কাচ বাঁ পাথর বাটীতে. হইলেই ভাল 
হয়। তারপর খোসাগুলি ফেলিয়৷ দিা এক “ছটাক 
মিশ্রি উহাতে আধ ঘণ্টা কাল ভিজাইয্া রাখ। তারপর 
উহাতে থানিকট! কাগজি বা পাতিলেঘুর রস ছাড়িয়া 
দিলেই সরবত প্রস্তুত হইল। | 





২৪ 


সহজ গৃহ-চিকিৎস|। 


খিশুর বর্ণ, আয়ু ও কান্তি বৃদ্ধি। 

কুড়, বচ, হরী হকী, হক্দীশাক ও স্বভিম্ম) হহা্দের 
চুর্ণ সমভাগে লইয়া একত্র মিশ্রিত করতঃ ঘৃত ও মধু, সহ 
খাওয়াইলে শিশুধ্ বর্ম, আবু ও কান্তি বুদ্ধি হয়। 

ও শিশুর নাভি শোথ। 

মৃত্তিকাপিগড গরম করিরা ছুগ্ধে নিক্ষেপ করতঃ উষ্ণ 
থাকিতে থাকিতে নাভিতে স্বেৰ দিলে শিশুর নাভিদেশের 
শোথ আরোগা হয়। 

জ্বর ও কাস। 

মৌরী, পিপুপ, রদাঞ্জন, থৈ চূর্ণ, কাকড়। শৃ্দী ও, 
মরিচ; ইহাদের চূর্ণ সবভাগে একত্র করিরা মধু ছারা “ 
মর্দন পূর্বক দেবন করাইলে শিশুর বি, কাপ, ও জর .. 
বিনষ্ট হর। ্ি 


স্তনছুপ্ধ পানে বমি। 
এস্তন ছুক্ধ পানে শিশুর বমি হইলে,বুহতী ও কন্টিকারী 
ফলের রম একত্রে ঘৃহ ও মধুসহ পান করাইবে। 
তাহ'তেই বমি নিবারণ হইবে। 
শিশুর বমি। 
আমের আটির শাস, খৈ ও দৈষ্ধব ইহাদের চূর্ণ 
সদভাগে একত্র করির। মধুসহ . মর্দন করিয়া সেবন 
করাইলে বমি দূর'হয় । | 


হিক। ও বমি। 
পিপুলচুর্ণ” মরিচ চূর্ণ, মধু, ও চিনি "একত্রে ছোলক্গ 
লেবুর রগের সহিত সেবন করাইলে শিশুর হিকা ও বমি 
বিনষ্ট হয়? 





সহী! 


বমি ও অতিসার। 
কুপন, মামকূল, কাকমাচী -ও করেদ্বেল? ইহাদের 
পতন একত্রে পেবা করিনা মন্তকে প্রলেপ বিলে শিশুর 
বমি ও মতিসার বিনষ্ট হর। 





অতিগার। 
আমড়াছাল, আমছাল ও জামছাল *ইহাদের চূর্ণ 
সমভাগে একত্র করির। মধুসহ শিশুকে দেবন করাইলে 
অতিগার বিনষ্ট হয়। 





রক্ত-আমাশয়। 
তিল, তৈল, চিনি, মধু, তিল ও বগা মধু) একত্র 
বাটিরা শিশুকে সেবন করাইলে রক্তশাৰ ও আমাশয় 
নিবারিত হয়। 


'গ্রহণী। 
ছাগছুপ্ধ ও জামছালের রদ সণভাগে একত্র মিশ্রিত 
করিরা শিশুকে পান করাইলে গ্রহণী বিনষ্ট হর। | 
চক্ষুরোগ । 
দারু হরিদ্র।, মুগা, ও গেরি মাটী মমভাগ ছাগ ছুপ্ধের 
সহিত পেষণ করিরা চক্ষে বাহিরে লেপন করিলে শিশুর 
চক্ষুরোগ বিনষ্ট হয়। 





শয্যায় মূত্র ত্যাগ । 
কিঞ্চিৎ চিনির সহিত ছুই তোলা পরিমাণ তেলাকুচের 
রস সেবন করাইলে শিশুর শখায় মৃত্রত্যাগ নিবারিত 


_ হয়।. কমি জন্মিলেও এই রোগ হইয়। থাকে । সুতরাং 
: কমি যাহাতে বিদূরিত হয় তাহার চেষ্টা করাও আবশ্যক । 





কর্ণ শুল। 
সজিনার রদ তিল তৈলের সহিত মিশ্রিত করতঃ 
উষ্ণ করিরা কর্ণে পুরণ করিলে কর্ণ শুল আরোগা হয়। 





গর এক তি, 
ক্র শি 
৯৩ ১২৩৩ 





সব্গীয়া মহারাণী ভিক্টোরীয়া। 
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ফাল্তন, 


১৩০৭ । 











মহারাণী ভিক্টোরিয়া । 


১০ই মাঘ প্রাতে কণিকাতায় সংবাদ মাসিল, ভারতে- 
স্বরী মহারাণী ভিক্টোরিয়া, মানবলীল| সাঙ্গ করিরাছেন। 
অমনি গভীর শোকের ছায়াতে সহর ছাইয়া পড়িল। 
যাহাকে দেখি, তাহারই মুখ গম্ভীর, উদ্বিগ্র, বিষণ্ন। যে 
দিকে তাকাই, সেই দিকেই যেন এক অব্যক্ত বিষাদের 
তরঙ্গ প্রবাহিত। আত্মীয় স্বজনের মৃত্যুতে চারিদিক 
যেমন একট! শূন্যভাৰ ধারণ করে, ও 
একটা নীরব হাহাকার জাগিয়া উঠে, এমন কি স্ুবিমল 
কুর্ঘালোকেও যেমন এক অদৃশা অন্ধকারি আদিয়া মিশিয়া 
যায়, লোককোলাহলমর়ী কলিকাত! মহানগরীর উপরেও 
আজ সেইরূপ এক অনির্বচনীয় শোকচ্ছায়া আসিয়া 
গড়িল। সেই দিন হইতে আজি পর্য্যন্ত, সমুদায় দেশ, 
সেই শোকে আচ্ছন্ন রহিরাছে 

ইহার দশ দিন পরে, মহারাণীর সমাধি উপলক্ষে 
ভারতের এক সীমা হইতে অপর সীমা পর্যান্ত বে 
শোকের ধ্বনি জাগিয্া উঠিয়াছিল, বহুদিন পর্যান্ত তাহার 
কাহিনী লোকের স্ুতিতে অঙ্কিত থাকিবে । সেই দিন, 
কলিকাতার গড়েরআঠে, যে দৃশ্ত দেখিলাম, এমন কখনও 
দেখি নাই, আর কখনও দেখিব কিন! সন্দেহ। চারিলক্ষ 
লোকে সেই. হুদূরতপ্রসারিত ময়দীন পরিপূর্ণ হইরাছিল।- 


আকাশে যেমন 


হরিনামের ধ্বনিতে, খোল করতালের বাদ্যে, আকাঁশতল 
কোলাহলময় হইয়া! উঠিয়াছিল। ধনী দরিদ্র, জ্ঞানী মূর্খ, 
ছোট বড় সকলে মিলিয়া এক প্রাণ হ্ইয়া, এদেশে আর 
কদাপি এমন ভাবে কোনও সৎকার্ধ্য করিয়াছে বলিয়! . 
জানা নাই। তাহার পরদিন কলিকাত! সহরের অনেক ভদ্র- 
সন্তানেরা মিলিয়া, নগরের নিরন্ন ভিক্ষুদিগকে মহাভোজে 
নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । ছয় হাজারের অধিক স্ত্রী পুরুষ 
ও বালক বালিকা, কর্ণওয়ালিস ট্রাটে, সারি দিয়া বসিয়া 
ছিল। কলিকাতার অতি সন্ত্রস্ত পরিবারের সন্তানেরা 
কোমর বাধিরা, স্বহান্তে, খেচরান্ন পরিবেশন করিতে 
লাগিলেন । দর্শকবুন্দে বহু বিস্তৃত রাজপথ লোকাঁরণ্যে 
পরিণত হইল। এদৃশ্যও কখনও ভুলিব না। হিন্দুর * 
সন্তান, খুষ্টিয়ান মহারাণীর শ্রাদ্ধ এমন ভাবে, এরূপ সরল" 
শ্রদষ্কর সহিত সম্পন্ন করিল, দেখিয়া কাহার না চক্ষু তৃপ্ত 
হইয়াছে? 

এই শোকের অর্থ কি? হাটে বাজারে, গ্রামে 
সহরে, আপামর সাধারণে এরূপ শোক প্রকাশ করিল 
কেন? একি খাটি শোক, না ইহা কেবল সাহেবভুলানে। 
লোক দেখান একট! কৃত্রিম ক্রন্দন. মাত্র ? অন্যক্ষেত্রে 
কৃত্রিম বলিয়া সহজেই সন্দেহ হইতে পারিত, কিন্তু বর্তমান 
ক্ষেত্রে, কোথাও কোথাও একটু আধটু 'লোকদেখান 
ভাব থাকিলে ও, মুলে যে এ শোক অতি অকৃত্রিম, তাহাতে 


২২ 


কোনও সন্দেহ নাই । অর্চ। যাহাকে আমরা কখনও 
টক্ষে দেখি নাই, ধিনি আমাদের স্বদেশীয়া, স্বজাতীয়া 
"বা স্বধন্মাবলম্ষিনীছিলেন না, তাহা জন্য এমন দেশব্যাপী 
শোকের হাহাকার উঠিল কেন? এ প্রশ্ন সহজেই মনে 
উদ্দিত হয়। 

(ভিক্টোরিয়া আমাদের রাণী ছিলেন ; আমরা াহার 
প্রজা ছিলাম | .দেশব্যাপী শোকের এ একট। অতি 
প্রধান কারণ সন্দেহ নাই। দুঃখে বিপদে, অবিচারে 
অত্যাচারে, গত পর্চাশদধিক বৎসর কাল, আমরা পুরুষাঙ্থ- 
ক্রমে “দোহাই মহারাণী” বলিয়! কাদিয়াছি, ডাকিয়াছি। 
চক্ষে তাহাকে না দেখিলেও বারংবার তাহার কথ শুনিয়া 
টাক! পয়নায় তাহার মুখাকৃতি দেখিনা, তাহার নাম লইরা, 
তীর বিষয় ভাবিয়া ভাবিয়া, তাহার সঙ্গে আমাদিগের 
প্রাণের কেমন একটা যোগ দ্রাড়াইয়! গিয়াছিল। এই জন্য 
তাহার মৃত্যুতে আমাদের সুন্প বিস্তর ক্রেশ হওয়া 
স্বীভাবিক। এই দেশ-ব্যাপী শোকের ইহা একটা প্রধান 
কারণ সন্দেহ নাই । কিন্তু তাহার অন্ত কারণও আছে। 

ভিক্টোরিয়া আমাদের মহারাণী ছিলেন, এজন্য তাহার 
মৃত্যুতে ত.আমরা ক্লেশ পাইবই ; কিন্ত ইহাও সত্য যে, 
আমাদের মহারাণী না হইয়া, জার্মানের বা ইতালীর 
বা অন্য কোনও দেশের রাণী হইতেন, এমন কি তিনি 
যদি রাজরাণী নাও হইতেন, তথাপি আমরা তীহার 
পরলোকগমনে শোকার্ত হইতীম। সমুদয় সভ্যজগৎ ত 
পু আর তাহার প্রজা নহে; অথচ আজ কেন এই শোকের 
তরজে, ইংলও ও ভারতের সঙ্গে সঙ্গে, জান্মাণি, ইতালী 
রুশ, ও মার্কিন সকলে আন্দেলিত ও আকুল হুইয়াছে? 
পৃথিবীব্যাপী এই গভীর শোকোচ্ছাস রাজভক্তি হইতে 
উৎপন্ন হয় নাই । যাহারা রাজারাণী মানে না, রাজপদের 
যাহারা ঘোরতর বিদ্বেষী, তাহারাও আজ ভিক্টোরিয়ার 
মৃত্যুতে শোকাকুল। ' ইহার অর্থ কি? ইহার অর্থ এই 
যে, ভিক্টোরিয়া! আকারে মানবী হইয়াও প্রকৃতিতে দেবী 
ছিলেন। -তাহার সাধুচরিত্রে জগতের লোক মুগ্ধ ছিল। 
তাহার সাধুতা ও সদাশয়ত। গুণে সভ্য জগতের আপামর 
সাধারণে তাঁহাকে আপনার জন বলিয়া ভাবিত। তাই 


সখী! 


তীহার মৃত্যুতে আজ সঞ্চলে অজি সী ভাবে শোকাশ্র 
বিসজ্জন করিতেছে ।) 

শৈশবাবধিই ভিক্টোরিয়ার সাধুতার পরিচয় পাওয়া যায়। 
তাহার পিতা মাতা উভয়েই অতি সাধুব্যক্তি ছিলেন। 
তাহার পিতার নাম এড্ওয়াড) মাতার নাম লুইস । 
রাজার সন্তান বলিয়া রাজকুমার এডওয়ার্ডের আচার 
ব্যবহারে কথন ও অহঙ্কার বা অসৌজন্য প্রকাঁশ পার নাই। 





নতাবাদী, জিতেজির, উদ্ারমতি এবং ধর্মভীরু বলিয়া 
তিনি সর্বদাই প্রজামগুলীর অতিশয় প্রিয় ছিলেন। 
ভিক্টোরিয়ার পিভৃব্যগণ সকলেই অতিশয় ছুশ্চরিত্র লোক 
ছিলেন, এবং ইহারা তাহার সাধু চরিত্রের জন্য রাজ- 
কুমার এড.ওয়ার্ডকে বগাবিধি নির্যাতন করিতেন। 
রাজকুমারের অমারিকতার জন্য তাহার পিতা, রাজ! ' 
তৃতীয় জজ্জ পর্যন্ত কখনও তীহাকে স্নেহচক্ষে দেখেন নাই। 
ছুর্ভাগ্যক্রমে ভিক্টোরিয়া সাতমাস বরসেই পিতৃহীনা হন। 
সুতরাং পিতার স্নেহ-সন্তোগ ও উপদেশ লাভ তাহার 
ভাগ্যে ঘটে নাই। 
ভিক্টোরিয়ার মাতাও অতিশয় সাধবী ছিলেন। 
জর্দান দেশে তীহার পিত্রালয় ছিল। ইংলণ্ডে আসিয়া ছুই 
বৎসর কাল মাত্র তিনি স্বামীর ঘর করিতে পাঁন। এই 
ছুই বদর মধো তিনি ভাল করিয়া ইতরাঁজি পর্য্যন্ত 
শিখিতে পারেন নাই। এমন সময় পতি পরলোকে গমন 
করায় তীহার সংসার অন্ধকার হইয়া গেল। রাজপরি- 
বারের কেহই তীহার স্বামীকে বিশেষ ভাল বাসিতেন নাঁ। 
হুতরাং সাতবৎসরের বালিকা ভিক্টোরিয়াকে লইয়া, তিনি 
বন্ধুহীন, সহায়হীন, সম্পত্তিহীন হইরা, অকুল পাথারে 
ভাসিলেন। এ অবস্থার সহজেই পিজ্রালয়ে ফিরিয়া 
যাইবার ইচ্ছ। হইতে পারে। কিন্তু লুইস! স্বর্গগত স্বামীর 
মুখ চাহিয়া এবং আপনার একমাত্র কন্যার কল্যাণাকাজ্কিণী 
হইয়া, পিত্রালয়ে বাইর! স্থখসুচ্ছন্দে থাকা অপেক্ষা, স্বামীর 
দেশে, স্বামীর পরিবার পরিজনের মধ্যে দীন দশায় 
কালাতিপাত করাও শ্রেরঃ মনে করিলেন।' ভিক্টোরিয়া 
যেমন চল্লিশ বৎসর ক্)ল স্বর্গগত স্বামীর মুখচ্ছবি হৃদয়ে 
ধারণ করিয়া, জীবনের বিবিধ কর্তব্য সাধনে নিযুক্ত 


ছিলেন, ভিন্টোরিয়ার সিংহাসোনারোহণ কাল পর্গান্থ, 
তাহার মাতা সেইরূপ অষ্টাদশ বৎসর কাল নান। অন্গুশিধ। 
ও ক্লেশ সহা করিয়া ছিলেন। মাতা এবং কনা? উভক্রই 
পাশ্চাত্য সমাজে সতীত্বের উদ্জল দৃষ্টান্ত রাখিরা গিরাছেন | 

ভিক্টোরিয়ার চরিত্রের যে সকল সদৃগ্তণে আজ সভা- 
জগৎ বিমোহিত হইদা আছে, শৈশবাববিই তাহাতে সে 
সকলের পরিচয় পাওয়া গিরাছিল। বাঁলাকাল হইতেই 
তাহার আশ্চর্য সত্যান্ুরাগ দেখা গির"ছে। 
মিথ্যা কথা বল! তাহার এমনই প্রকৃতিবিকন্ধ হইরা্িল বে, 
তাহার জ্ঞাতসারে অপর কাহারও গিখ্যা কগা বলিবার 
সাধা ছিল না। একদিন বালাসুভাবহ্থলভ চপলতা বশতঃ 
ভিক্টোরিরা কিছুতেই পাঠে মনে নিবেশ করিতে অ নচ্ছ। 
প্রকাশ করেন। লেজেন নায়ী এক সন্ত্ান্ত মহিলা 
তখন তীহার শিক্ষত্বত্রী ছিলেন! ভিক্টোরিরা তাহার 
বড়ই অবাধ্য হইয়া উঠিলেন। কথাটা রানী লুঈসার 
কাণে গেল। লুইসা অমণ্নি কন্যার পড়িবার ঘরে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রাজকুমারীর পড়ার কথ। 
জিজ্ঞাসা করীতে লেজেন বলিলেন যে, একবার মান 
ভিক্টোরিয়া তাহাকে বিরক্ত করিয়াছেন। ভিক্টোরিয়া 
এই কথা শুনিবামাত্র, শিক্ষরিত্রর হাত ধরিয়! 
বলিলেন--পন! লেজেন্ছইবার) €তানরকিন:ন নাই 2” 

সাধুশীল! জননীর হ্শিক্ষাগুণে ভিক্টোরিয়ার দরের 
সন্তাববকল কালক্রমে বিকশিত হইয়া উঠিল। রাজ- 
কুমারী হইয়াও শৈশব হইতেই ভিক্টোরিয়াকে মাতার 
অর্থাভাব বশতঃ সর্বদা সংঘম সাধন করিতে হইত। 
একদিন তিনি এক দোকানে কতকগুলি জিনিষ কিনিতে 
গিয়াছিলেন। জিনিষ গুলি কিনিয়। বন্ধু বাস্কবদিগকে উপহার 
দিবেন, এইরূপ তাহার ইচ্ছা! ছিল। তাহার মাত। স্বেচ্ছা- 
মত বায় করিবার জন্য ভিক্টোরিয়াকে মাসে মাসে 
যৎসামান্ত টাকা দিতেন। এই টাঁকা জম,ইগাই তিনি 
এই সকল দ্রব্জাত কিনিতে গ্রেলেন। হিসাব করিয়! 
দেখা গেল যে, যে টাকা আছে, জিনিষের দাম তাহা 
অপেক্ষা বেশী হয়। দোকানদার" ধারে বিক্রন করিতে 
ইচ্ছা প্রকাশ করিল। কিন্তু ভিক্টোরিয়া তাহা কিনিলেন 


ফলতঃ 


সখী। 


চক 
না। যদি দোকানদার উ ছিনিষসগী তুপিয়া রাখে, তবে 
আগাশী যানের বস্তি পাইলে ভিনি ্বেী, কিনিরা লইতে, 
পারেন, তিনি কেবল এই কগ। তাহাকে ব্লেন। 
দোকানী তাহাই করিল। িন্টেরিয়। পর মাসের বৃত্তি 
পাইনা, জিনিবলী কিনিরা লঈলেন । 

ভিঠেপিয়'র বালাকালে ইংরাজপ্র'গর রাজ দরবারের 
অনিশর চুরব্হা ছিন। রাজদববার সংকট স্্ী পুরুষদিগের 
অনেকেরই চরিত অতিশর কলুষিত ছিল। এইজন্য 
র'জকুদারী লুঈনা প্রারই আপনার শিশু কন্যাকে 
লই রাজদরবার হইতে দুর থাকিতেন। সে সময়ে 
কেবলই আত্মাদ 
প্রমোদে, নাতগানে, ভোজে দিন কাটাইতেন। ধর্মের 
সধ্ন্ধ ছিল না বলিলেই 
এন্সপ ভাব দিবানিশি আমোদ গ্রে দে মত্ত 
থাকিলে মান্ুবের চিত নিতাম্তই লঘু হইয়া যায়। যে 
কখনও “কোনও ভাল কাজ করে না, সে কদাপি সাধু 
চরির লাভ করিতে পারে না। ভিক্টে,রিরার মাতা ইহ! 
বিলফণ বুঝারাছিলেন। এই জঙ্ত তিনি আপনার কন্টাকে 
সর্ধর। সংকার্ধে নিষুস্ত রাবেতেন। তাহার গৃহে কখনও 
আমোদ কোলাহল শুনা যাইত মা। এইরূপ শৈশব- 
শিক্ষার গুণে, যৌবনে পাঁদক্ষেপ করিতে না করিতেই 
ভিন্টোরিয়ার চরিত্র অশেব-সদ্‌ গুণে বিভুবিত হইয়া উঠে। 

অগ্টাদশ বর্ষ বয়সে ভিক্টোরিয়া পিতৃবোর সিংহ,সনে 
আরোহণ করেন। ১৯৮৩৭ থৃষ্টান্দের ১৯এ মে রাত্রি ছুই 
ঘটকার সময় রাজা চতুর্থ উইলিরাম মানবলীলা সংবরূণ 
করিলেন। ভিক্টোরিরা তখন অন্য এক বাজবাটীতে বান 
করিতেছিলেন। রাজপুরোহিত, রাজবাটার কতিপয় 
প্রধান কর্মচারীকে লইয়া, ভিক্টোরিয়াকে পিতৃব্যের মৃত্য 
সংবাদ দিতে গেলেন। ভিন্টোরি়। তখনও ঘুমাইতে- 
ছিলেন। প্রথমে তাহার পরিচারিকাগণ কেহই তাহার 
ঘুম ভাঙ্গাইতে সম্মত হয় নাই। পরে 'রাজপুরোহিতের 
বিশেষ অনুরোধে একজন গিরা তাহাদের আগমন বার্তা 
ভিক্টোরিগাকে জানাইল। অনতিবিলম্বে শয়ন পরিচ্ছদ 
পরিধান করিয়াই, কেবল একখানি শাল গায়ে দিয়া 


ইংরাজ সমানজর বড় লোকেরাও 


সঙ্গে তাদের তেনন একট! 
চলে। 


২৪ সখী । 


আনুলাক্িত কেশে, অএপূর্ন নয়নে, ভিক্টোরিয়া অভ্যাগত 
রাজ-কর্মচারিগণের নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
র্ অমনি রাজপুরোহিত ও তাহার সহচর রাঞ্জকর্মচারী জানু 
পাতিয়, অবনত মন্তরকে নূতন মহারাণাকে অভিবাদন 
করিরা, মহারাজের মৃত্যু সংবাদ জানাইলেন। ভিক্টোরিয়া 
কির়তক্ষণ নীরব " থাকিয়া, রাজপুরোছিতকে সপ্বোধন 
করিয়া বলিলেন_-“আমার জন্য আপনি ক্পা করিয়া 
ভগবাঁনের চরণে প্রার্থনা করুন /” অমনি রাজা প্রজ 
সকলে নতজানু হইয়া রাজার রাজা পরম প্রভু পরমেশ্বরের 
শুভাশীর্বাদ ভিক্ষা করিয়া নূতন রাজত্বের স্থচনা 
করিলেন । 
এত অল্প বরসে, যৌবনের প্রারন্তে, বহুমানাস্পদ পদ 
লাভে অনেকেরই মাথ! ঘুরিয়। যায়। অনেকে আহ্লাদে 
অধীর হইয়। উঠে। কিন্তু ভিক্টোগ্রা রাজসিংহাসন 
লাভে ধর্ম ভয়ে কীপির৷ উঠিল্ন। এ পদের যোগা 
চরিত্র ও শক্তি তাহার লাভ তইবে কিনা, তাই ভাবিয়া 
আকুল হইলেন। রাঞমুকুট মাথার পরিতে বে রমণা 
অশ্রপাত করেন, তাহার রাজত্বে ঘে ঈশ্বরের গৌরব ও 
প্রজার স্থুখ সপ্পদ বুদ্ধি হইবে, ইহা আর বিচিত্র কি? 
ভিক্টোরিয়ার পিতার আর্থিক অবস্থা নিতান্তই অসচ্ছল 
ছিল। যে সামান্য বৃন্তি তিনি পাইতেন, তাহাতে তাহার 
সমুদয় বায় নির্বাহ হইত না। এইজন্য মৃত্ুকালে তিনি 
অনেক টাকার খণ রাখিয়া যান। পিতার আরিক অবস্থা 
' মন্দ ছিল বলিয়৷ শৈশবে ভিক্টোরিয়াকেও কখনও কখনও 
 অর্থকচ্ছ, সম্থ করিতে হইত) এমন কি, সাখান্ত ছুই 
চারি টাকার জন্ভ পর্যাস্ত গাহাকে সঙ্কুচিত থাকিতে হইত। 
এখন পার্সেমেন্ট সভ। তাহার সাড়ে আটদ্রিশ লক্ষ টাকা! 
বাধ্ষধিক বৃত্তি ঠিক করিক্ন! দিলেন। ভিক্টোরিয়া এই বৃত্তি 
হইতে সর্বাগ্রে পিতাকে খণমুক্ত করতে কৃতদক্ষর 
হুইলেন। লর্ড মেল্বোরণ সে পময়ে প্রধান মন্ত্রী ছিলেন । 
মহারাণী তাহাকে ডাকির! বলিলেন_-আমার পিতার 
যে সকল খণ আজিও শোধ হয় নাই, তাহা আমি 
সর্বাগ্রে শোধ করিতে চাই |. আমাকে এটি করিতেই 
হইবে, আপনি ইহার ব্যবস্থ। করুন|” ভিন্টোবির। যেব্ূপ 





ভাবে এই কথাগুলি বলিলেন, তাহাতে বৃদ্ধ মন্ত্রী মেল্‌- 


বোরণের চক্ষে জল আদিল। অতি অল্পনকাল মুধ্যই 
রাজকুমার এড ওয়াডের খণ শোধ হইয়া গেল। কিন্ত 
পিভভক্তিপরায়ণা ভিক্টোরিরা কেবল পিতার খণ শোধ 
করিরাই সন্তষ্ট হইলেন নাঁ। যেসকল লোক এই খণের 
জন্ত তাহার পিতাকে কখনও উত্তান্ত করে নাই, তাহা- 
দিগের দেই সপ্ভাব ও সন্যবহারের জন্য কুুজ্ঞতার চিহ্ন 
স্বরূপ, তিনি তাহাদিগকে একটি একটি বহুমূল্য উপহার ও 
প্রেরণ করিলেন । 

আপনার জননীর প্রতিও ভিক্টোরিয়া সর্ধদাই ভক্তি 
প্রদর্শন করিতেন । রাঁজকার্যে জননীর কোনও হাত 
ছিল ন! সত্য; হাত না থাকা সকলেরই পক্ষে মঙ্গল 
ছিল, ইহাও ঠিক ) কিন্তু অপরাপর সকল বিষয়ে ভিক্টো- 
রিনা রাজসিংহাসনে আরোহণ করিয়াও, মাতার আজ্ঞা 
নুবর্তিনী হইয়া চলিতেন। পিতামাতার প্রতি ব্যবহারে 
ভিক্টোরিয়! পিতৃভক্তির দৃষ্টান্ত দেখাইয়। গিয়াছেন। 

রাজরাজড়ার পরিণয়ে প্রেমের সম্পর্ক সর্বদা থাকে 
না। কিন্ত ভিক্টোরিয়া আপনার ঈপ্দিত পাত্র লাভ 
করিয়াছিলেন। শৈশবাবধিই মাতুল-পুত্র আালবার্টের 
প্রতি তাহার প্রাণের গভীর টান ছিল। বক্বোবৃদ্ধি 
সহকারে এই শৈশব প্রণয় প্রগাট় হন উঠে । অবশেষে 
ভিক্টোরিয়া ইহাকেই পতিত্বে বরণ করেন। 

রাজকুমার ম্যালবার্ট অতি স্থপুরুষ ছিলেন। কথিত 
আছে যে,যুরোপীয় ভদ্র সমাজে সে সময়ে তাহার অপেক্ষা 
অধিক রূপলাবখ্যদম্পন্ন পুরুষ আর কেহ ছিল না । তাহার 
যেমন রূপ তেমনি গুণ। তিনি বিবিধ বিদ্কান্ধ পারদর্শী 
ছিলেন; এবং সাধুতাও তাহার দেহ ই্র ও বিগ্কাবুদ্ধির 
অনুরূপ ছিল। এখন অনাবারণ রূসগুণগম্পন্ন পুরুষ 
রত্ব সহদেই বে গুণগ্রাহিণী ভিক্টোরিয়ার চিন্ত আকর্ষণ 
করিবেন, ইহ! আর বিচিত্র কি? সচরাচর বরকেই 
কণ্তার পাণিপ্রার্থনা করিতে হর। কিন্ত, ভিক্টোরিয়া 
বাণী, ভাহার পক্ষে এ.নিয়ম খাটিল না। অতএব 
তাহাঁকেই অগ্রবর্ভিনী হইক্া, প্রিপ্তমের হাস্তে আত্ম-সমর্পণ 
করিতে হর। অন্যথা রাজবন্ম রক্ষা "পাইত না।- সেই 


শপ 


সখী। 


দিন ভিক্টোরিয়া আপনার অন্ততগ মাতুল রাজা লিও- 


_ পোল্ডকে লিখিলেন £_“আমি সব ঠিক করিয়াছি, এবং 
সে কথা আনব আলবার্টকেও বলিয়্াছি। এই কথ! 
শুনিয়া তিনি যে গভীর ভান্বাসা জানাইলেন, তাহাতে 
আমার প্রাণে অতুল আনন্দ হইরাছে। রূপে গুণে 
তাহার তুল্য পুরুষ এ জগতে দ্বিতীর আছে বলিদ্া বোখ 
হয়না । আমার মনে হয়, আজ হইতে আমার সন্মখে 
অশেষ সুখের ভাগ্ডার খুলিয়! গিয়াছে । আমি তাহাকে 
থে কত ভালবাসি, তাহা কথায় প্রকাশ করিতে পারি 
ন।। আমি জানি, আমাকে বিবাহ করিতে রাজি হইয়] 

. তিনি অনেক ত্যাগ স্বীকার করিলেন । যাহাতে তাহাকে 
স্থবী করিতে পারি, প্রাণপণে তাহার চেষ্টা করিব।” 

' ভিক্টোরিয়া! ইংলগের রাণী ছিলেন। স্থৃতরাঁং ইংলপ্ডে 
আসিয়া বাস করিলে আলবার্টকে তাহারই প্রজা হইতে 
হইবে সত্য, কিন্ত দাম্পত্য সম্বন্ধে যাহাতে তিনি অপর 
স্ত্রীলোকের ন্যায় স্বামীর অন্ুগতা হন, প্রথমাবধিই 
ভিন্টোরিয়ার অন্তরে এইরূপ গভীর আকাঙজ্কার উদয় হয়। 
এইজন্য তিনি বিবাহের প্রতিজ্ঞায়, সাধারণ স্ত্রীলোকের 
তায়, ঈশ্বরকে মাক্সী করিয়, আজীবন স্বামীর বশবন্তিনী 
হইয়! থাকিবেন এই প্রতিজ্ঞ! করেন । এইজন্যই গাহ্‌স্থ্য 
জীবনে তিনি সর্বদা স্বামীর অন্ুগামিনী হইয়া চলিতেন। 
রাজসিংহাসন ত দূরের কথা, সামান্ত গৃহস্থদিগের মধ্যেও 
এমন পতি-আন্ুগত্য অলই দেখা গিয়া থাকে । 

বৈধবোও ভিক্টোরিয়া আদশশ জীবনের ছবি দেখাইয়া 
গিয়াছেন। চল্লিশ বৎসর কাল তিন এই বৈধব্য যাতনা 
ভোগ করেন। সময়ে শোকের তীব্রতা হ্রাস হইল বটে ) 
কিন্ত তাহার পতির প্রতি অনুরাগ, পতির স্মৃতির প্রতি 
প্রেম ও শ্রন্ধা, বরং দিন দিন বৃদ্ধিই পাইয়াছিল। 
প্রতি বৎসর স্বামীর মৃত্যু দিনে তিনি একান্তে, ববামীর 
সমাধি পার্খে ব্হক্ষণ কাঁটাইতেন। মরণান্তে, সেই 
সমাধিগর্ভেই আপনার মৃত দেহ রক্ষণ করিবার আদেশ 
দিয় গিয়াছেন। 

যেমন আদর্শ কন্ঠা, যেমন আদশ পত্রী, ভিক্টোরিয়া 
তেমনি আদর্শ জননী ছিলেন। ঈশ্বরাশীর্ধধাদে তাহার 


৫ 
অনেক পুত্র কন্া জন্মিয়াছিল। ইহাদের প্রত্যেকের 
শিক্ষা বিধানে তিনি অশেষ যতু ও পরিশ্রম শীকার করিয়া- 
ছিলেন। নাতি ও ধর্মশিক্ষার প্রতি তাহার সর্বদাই 
বিশেষ দৃষ্টি ছিল। নন 
(কেবল রাণী বলিয়া যে আমরা ভিক্টোরিয়ার মৃত্যুতে 
শোকার্ত হইয়াছি, তাহা নহে। বাণী বলিয়া আমরা 
তাহার আদেশ মান্য করিতাম। কিন্তু রমণীর মণি 
বলিয়া, আদর ছুহিতা, আদর্শ পত্ধী, আদর্শ বিধবা, আদর্শ 
মাতা বলিয়া, আমরা! তাহাকে পুজা করিয়াছি । রমণী 
চরিতের মাধুরী তাহাতে আশ্চর্যযরূপে ফুটিয়াছিল বলিয়াই 
আজ সমুদয় সভা জগত তীহার পবিত্র স্থৃতিকে ভক্তিভরে 
হৃদয়ে পোষণ করিতেছে । বিধাতার মাতৃভাব তাহাতে 
পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াাছিল বলিয়া! আমরা সকলে তাহার 
চরণে নম্তক অবনত করিতেছি 1) | 








মা-পা-দা। 

ব্রঙ্গদেশে নিম্নলিখিত গল্পটি একটি গানের আকারে 
প্রচলিত আছে। ॥ 

বুদ্ধদেবের জীবদ্দশায় থাবস্তী (শ্রাবন্তী) নগরে একজন 
ধনী বণিক বাস করিতেন । তাহার অনেক (ক্রীত) দাস 
দাসী ছিল। দাদদাসী হইলেও তাহার; তাৎকালিক 
প্রথা অনুসারে পরিবান্ের অঙ্গীভূত বলিয়া. পরিগণিত 
হইত, এবং উপবুক্ত কারণ বাতিরেকে তাহাদিগকে 
তাহাদের প্রহু বিক্রয় করিতে পারিতেন না। তাহাদের" 
জন্তও আইন ছিল। 

বগিক একদিন বাজারে একজন নূতন দাস ক্রয় 
করিলেন। দাস যুবা পুরুষ; হুন্দর ও শিষ্টাচারী। বনিক 
তাহাকে বাড়ী লইয়া! গিয়া অন) দাস দাসীদের সহিত 
বাখিলেন। দাস যত্ত পূর্বক নিঞ্জ কার্য করিত। স্থতরাং 
দে শীঘ্ই বণিক এবং অপর দান দাঙীগণের প্রিয়পান্র 
হইর। উঠিল । কিন্ত বণিকের কন্তা “মা-পা-দা” যুবকের 
প্রেমে পড়িল। ষুবক বড়ই বিপন্ন হইল। সে মা-পা-দার 
নিকট বাইত না, বরখ তাহা হইতে দূরে থাকিবার চেষ্টা 


_. আবন্ধ। 
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অগ্রান্থ করিতে পারিত না। মা-পা-দা তাহার নিকট 
"আসিয়। তাহাকে বলিত, “আমর! পরম্পরের প্রেমে 
| এস আমরা এখান হইতে পলাইয়৷ গিরা বিবাহ 
করি।” প্রথম প্রথম প্রহু-ভক্তি বশতঃ যুবক তাহার 
কথায় কাণ দিত না। কিন্তু শেষে প্রেম জয়লাভ করিল। 


তাহারা একদিন রাত্রে পলারন করিল, বনিককন্তা 
সঙ্গে নিজের অলঙ্কার ও কিছু টাকা লইল। তাহার! ভরে 
ভয়ে অতি দ্রুত বহুদীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া এক সহরে 
আসিয়া পৌছিল। উহা! থাবস্তী হইতে এত দূরে যে, 
তাহার মনে করিল--বণিক কখনই সেখানে তাহা- 
দিগের খোজ করিবেন না। 





সখী। 


করিত। কিন্তু সে দাস) বণিক-কন্তার আদেশও 





এখানে প্রেমিক দম্পতি স্থথে কালষাপন করিতে 
লাগিল। মা-পাদ! সঙ্গে যে টাকা আনিয়াছিল, তাহা! 
ব্যবসায়ে খাটাইয়া তাহারা জীবিকানির্বাহ করিতে 
লাগিল। কিছুকাল পরে তাহাদের একটি সন্তান হইল। 
সন্তান জন্মিবার ছই তিন বৎসর পরে স্বামীর দুর দেশে 
যাইবার প্রয়োজন হইল। সে পত্রী ও সন্তানকে সঙ্গে 
লইয়া চলিল। তাহাদের গন্তব্য স্থান অতি দুরে অবস্থিত 
ছিল। তথায় যাইতে হইলে এক অরণ্য অতিক্রম করিয়া 
যাইতে হইত। সেই অরণ্যের মধ্যে মা-পা-দা পীড়িত 
হইয়া পড়িল। স্থৃতরাং তাহার স্বামী বনের মাঝে 
গাছের ডাল ও পাতা দিয়া একটি কুঁড়ে ঘর তৈয়ার . 
করিল। দেই নির্জন অরণ্যে বাস কালে তাহাদের আর 
একটি পুত্র জন্মিল। 

মা-পা-দা শীঘ্রই বল পাইয়! সারিয়া 
উঠিল। একদিন সন্ধ্যার সময় স্থির হইল 
যে, প্রভাতে তাহার! অরণ্য হইতে যাত্রা! 
করিবে। রাত্রে বড় শীত, মা-পা-দার 
স্বামী যেনন প্রত্যহ কাঠ কাটিয়া আনিতে 
যাইত, আজও সন্ধ্যার সময় তেমনি 
গেল। মা-পা-দা তাহার জন্য অপেক্ষা 
করিয়া করিয়া সারা হইল, কিন্তু যুবক 
ফিরিল না। অরণ্যের অন্ধকার গভীরতর 
হইয়া আসিল। অরণা নানা প্রকার 
অবাক্ত,. লোকালয়ে অশ্রুত ধ্বনিতে পুর্ণ 
হইল। কিন্তৃযুবক আসিল না। মা-পা-দ! 
সার রাত্রি জাগিয়! ছেলে ছুটিকে আগু- 
পিয়া বসিয়া রহিল। তাহাদিগকে 
কুটারে একাকী রাখিয়া স্বামীর অন্বেষণে 
যাইতে তাহার সাহস হইল না। রাত্রি 
যেন যায় না। কিন্তু শেষে উধার আলোক 
প্রথমে আকাশে, পরে বৃক্ষ চড়ে, পরে 
বৃক্ষ শাখার এবং তথা হইতে ভূমিতে 
আয়া দেখা দ্বিল। মা-পা-দা তখন 
শিশু পুত্রটিকে কোলে লইয়া বড়টির হাত 





সবী। 


ধরিয়া স্বামীর অন্বেষণে বাহির হইল। শীজই সবার 
সাক্ষাৎকার লাভ করিল $ কিন্ত, হায়, তথায় কেবল পতির 
দেহ মাত্র তৎসংগৃহীত কাঠ্থণুগুলির পার্খে পড়িয়াছিল। 
সর্পাঘাতে তাহার প্রাণ বাহির হইয়া গিয়াছিল ! 

মা-পা-দা মহারণ্যে এখন একাকিনী। একে অল্প বয়স, 
তাহাতে আবার ছূটি শিশুর প্রাণ তাহার উপর নির্ভর 
করিতেছে। কিন্তু এই ঘোর বিপদেও সে বুদ্ধিহার! 
হইল না। সাহসে তর করিক্পা সে কোন গ্রামে গিয়া 
উপস্থিত হইতে সঙ্কন্ন করিল? এবং পূর্বববৎ শিশুটিকে 
কোলে লইয়া বড় ছেলেটির হাত ধরিয়া চলিতে আরম্ভ 
করিল। যাইতে যাইতে একটি নদীর তীরে আসিয়৷ 
পৌছিল। নদীটি গভীর ছিল না। কিন্ত যে জল ছিল, 
তাহাতে বড় ছেলেটি হাটিয়। পার হইতে 'পারিত না। 





8 
ছুটি কভিকের এক সঙ্গে ঈ কনে বা কোবে পয ভিডি 
নদী পার হইবার মত সামরথ্যও ছিল না। সুতরাং কতক্ষণ 
চিন্তা করিয়া সে বড় ছেলেটিকে বলিল, “বাবা, তুমি 
এখানে বস; আমি খোকাকে ওপারে (রেখে এসে" 
তোমাকে নিয়ে যাব । দেখ” বাবা, আমি যে পর্যন্ত না 
ফিরে আসি লক্ষমীটি হ'য়ে বসে থেকোঠ। বালক রাজি 
হইল। 

মা-পা-দা নদীটিকে যেরূপ অগভীর ও মন্দগতি- 
ভাবিয়াছিল, বাস্তবিক উহা! তদ্রুপ ছিল না। যাহাই 
হউক, খুব সাবধানে সে পরপারে উত্তীর্ণ হইল, এবং নদীর 
তট হইতে কিরদদুরে একটি গাছের ছায়ায় শিশুটিকে 
শুয়াইল। তাহার পর অক্ষণ বিশ্রাম করিয়া দাবার ৃ 
নদী পার হইতে আরম্ভ করিল। | 

মাঝ নদীতে আনি এবং 
তাহার বড় ছেলেটিও কিনারায় আসি- 
য়াছে, এমন সময়, থে পারে শিশুাটকে 
রাখিয়া আসিয়াছিল, তথা হইতে একটা! 
ঝট্পট্‌ শব্দ ও ক্রন্দন ধ্বনি মার কাপে 
পৌছিল। ম৷ দেখিল, একটা প্রকাণ্ড 
বাজ পক্ষী ছোঁ মারিয়া শিশুটি ভুলিয়া : 
লইয়া যাইতেছে । মা তাহার দিকে 
ফিরিয়া হাত নাড়িয়, চীৎকার করিয়া 
পাখীটাকে ভয় দেখাইতে ও তাড়াইয়া 
দিতে চেষ্টা করিল। কিন্ত পাখীট!* 
গ্রাহ না করিয়া ঘুরিয়। ঘুরিয়া আকাশে 
উঠিতে উঠিতে অদৃশ্ত হইয়া গেল। 

মা তখন ঝড় ছেলেটি যেপারে ছিল, 
সেই দিকে যাইতে আরম্ভ করিল। 
কিন্তু” হার, তাহাকেও দেখিতে"পাইল 
না। সেমায়ের হাতনাড়া দেখিয়া-ও 
চীৎকার শুনিয়া মনে. করিয়াছিল, মা 
বুঝ তাহাকে ডাকিতেছেন।. তাই 
1 দে নির্ভয়ে জলে নামিয়াছিল ; কিন্তু 

শু নিশ্মম নদী শ্োত:খল খল শব্ষে কর 
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হাদি হাসিয়া তাহাকে উপ্টাইয়া ফেলিয়া! ডুবাইয়া 
দিয়াছিল ! . এখন তাহার কোমল দেহ সাগরের দিকে 


"বাহিত হইয়! চলিতেছে । 


মায়ের গভীর নৈরাশ্তের বর্ণনা কে করিতে পারে ? 

কিন্ত কাল যেমন নিষ্ঠুর, তেমনি আবার তাহার 
কর-্পর্শে শোক -যাতনাও মন্দীভূত হইয়া আসে। 

মা-পা-দ1] আপন মনে বলিল, “এখন আমি থাবস্তীতে 
বাবার কাছে ফিরে যাব। এখন তিনি ভিন্ন আর আমার 
আপনার বল্তে কেহই নাই। আমি তাহাকে এই 
এতদিন ছেড়ে এসেছি বটে ১ কিন্তু এখন আমি পতিপুত্র 
সব হারিরেছি ; এখন তিনি নিশ্চয়ই আমাকে ঘরে যায়গ। 
দিবেন। এখন.নিশ্চয়ই তিনি আমার উপর কৃপা কোর্- 
বেন) কারণ আমি বড়ই কপার পাত্রী ।” 

বনিকৃ-কন্যা আবার চলিতে আরম্ভ করিল, এবং 
বহুদিন পরে থাবস্তীর সিংহদ্ারে উপস্থিত হইল। 

সিংহছারে - প্রবেশ করিয়াই সে একদল লোকের 
সম্মুখে পড়িল। তাহারা সকলে শ্শানভূমি হইতে 
ফিরিয়া আসিতেছে; সকলের মুখে বিষাদের চিহ্ন । 
মা-পাঁদা জিজ্ঞাসা করিল £_-“হ্যা গা, কে মরেছে 
যে, তোমরা এত লোক এত আড়ম্বর কোরে শ্মশানে 
গিয়েছিলে 1” 

উত্তর শুনিয়। বণিকের কন্যা মুচ্ছিতি হইয়া! পড়িল। 
কারণ তাহারই মা বাপ মারা গ্রিয়াছেন। আজ সে 
প্ররুতই জগতে একাকিনী; জনক জননী, পতি পুত্র, 


" সকলেই পরলোকগত । 


এত শোক তাহার কোমল প্রাণে সহিল না। :তাহার 
বুদ্ধির লৌপ হইল। সে পাগলিনীর বেশে বিবসন! হইয়া 
আলুলায়িত সুদীর্ঘ কেশপাশে দেহ আচ্ছাদিত করিয়া 
আপন মনে বকিতে বকিতে নগরের পথে পথে ভ্রমণ 
করিতে লাগিল। 

এইরপে ভ্রমণ করিতে করিতে সে, যেখানে বুদ্ধদেব 


এক বটবৃক্ষতলে সমবেত জন্গণকে উপদেশ দিতেছিলেন,. 


সেইথানে উপস্থিত হইল । তাহার নিকট গিস্তা তাহাকে ". 


নিজের মম্্রবেদনা জ্ঞাপন করিল), এবং বলিল, “প্রভু, 


সখী। 


তুমি আমার 


পিতামাতা পতি ও পুত্রকে বাঁচাইয় 
দাও” । 

বুদ্ধদেবের হৃদয়ে করুণার সঞ্চার হইল। ভিনি 
তাহাকে সাস্বনা দিতে চেষ্টা করিলেন। বলিলেন 

“বাছা, মরে নাকে? মৃত্যু কাহাকেও ভুলে না। 
রাজা, প্রজ্ঞা, মনুষ্য, ইতর প্রাণী, সকলেরই নিকট মৃত্যু 
আসিয়া উপস্থিত হয়। অনেক বার জন্মিয়া অনেকবার 
মরিয়া তবে আমরা পরা শাস্তি লাভ করিতে পারি। 
বাছা, শান্ত হও, গৃহস্থাশ্রম ছাড়িয়। মঠে আসি! ভিক্ষুণী 
হও! সকলেই তোমার মত শোকে তপ্ত হুয়। আমাদের 
পার্থিৰ জীবনের সহিত শোক অবিচ্ছেদ্য ভাবে জড়িত।” 

কিন্তু মা-পা-দ। সাস্তবন। মানিল না। পুনঃ পুনঃ বুদ্ধদেবের 
নিকট স্বজনগণের জীবনভিক্ষা করিতে লাগিল। তখন 
তিনি দেখিলেন যে, তাহাকে প্রবোধ দেওয়া নিক্ষল) 
সে শোকে বধির হইয়াছে, কীদিয় কাদিয়া তাহার চোক 
থাকিয়াও নাই । কাজেই তিনি বলিলেন 

“বাছ। তুমি যদি এক মুঠা সরিষ। আনিতে .পার, 
তাহা হইলে আমি তোমার স্বজনগণকে বাচাইয়া দিতে 
পারি। কিন্তু একটি কাজ করিও? যাহার বাড়ীর কাছে 
মৃত্যু কখনও আসে নাই, এরূপ লোকের ক্ষেতে হইতে 
এই সরিষা আনিয়ে! |» 

বণিক কন্যার হবদরভার কিছু লঘু হইল, সে ভাবিলএত 
খুব সোজ! )__ এক মুঠ! সরিষ! বই ত নয়, আর সরিষ! কার 
ক্ষেতে না হয়? সে আবার কাপড় পরিপ) আবার চুল 
বাধিল। প্রথম বাড়ীতে গিয়া বলিল, “আমায় একসুঠ। 
সরিষা দাও ।” গৃহস্থ তৎক্ষণাৎ সরিষা দিল। 

সাতবাজার ধন মানিকের মত যত্ব করিয়। সরিষা -গুলি 
লইয়া মা-পাঁ-দা। প্রফুল্লচিত্তে বুদ্ধদেবের নিকট যাইবে, এমন 
সময় তাহার শেষ কথা গুলি মনে পড়িল। তাই আবার 
ফিরিয়! উদ্দিগ্র নেত্রে গৃহস্থকে/জিজ্ঞাসা করিল :-"তোমা- 
দের বাড়ীতে কেও কখন মরেছে কি?” গৃহস্থ কহিল, 
“আজি অল্পদিন হইল, আমাদের বাড়ীতে মৃত্যুর করাল, 
ছায়া পড়িয়াছে।” গৃহস্থ ভারিল, “এমন প্রশ্ন করে»:কে 
এ মেয়ে?” ন্যরী চলিয়া গেল। -সরিষা অলক্ষিতে 


সখী। 
তাহার শিখিলমুদ্ি হস্ত হইতে পড়িয়া গেল। এইব্পে 
মা-পান্দা দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া বেড়ইল? সর্বত্র একই প্রশ্ন 
এবং একই উত্তর ! মৃত্যু সকল পরিবার হইতে নিজের 
প্রাপা আদায় করিয়াছে । পিতা বাঁ মাতা, পুত্র বা ভ্রাতা 
হুহিতা বা জায়া, সর্বত্রই কাহারও না কাহারও স্থান শৃন্ত 
হইয়াছে। এইন্ূপে নগরের সর্ধন্র গৃহ হইতে গৃহান্তরে 
ভ্রমণ করিতে করিতে তাহার হৃদয়ে আশার বে নৃতন 
আলো জলিয়াছিল, তাহা নিবিরা গেল) এবং মা-পা-দ! 
বুদ্ধদেবের কথায় যাহা বিশ্বাস করে নাই, সংসারের নিকট 
তাহাই শিক্ষা করিল) মৃত্যু ও জীবন অভিন্ন ! 
মা-পা-দা ভিক্ষুণীর পবিত্র ব্রত গ্রহণ করিল * ! 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় । 


শূন্য গৃহ । 
জন-শৃন্ত অরণোর মাঝে, 
কেন, হায়, এত কাল ধ'রে, 

*একা ওই গৃহ পড়ে আছে! 
কেহ নাই উহার ভিতরে । 


রহিয়াছে আজো ওই দ্বারে, 
ধতনের আবদ্ধ শৃঙ্খল ! 
জীর্ণ তন্থু মরিচায় ঘেরে , 
যা'র গৃহ সে নাহি কেবল! 


মুক্ত নাহি কোন বাতায়ন, 

গ্ুহে আলো নারে প্রবেশিতে, 
, বায়ুথালি মানে না বারণ, 

যায় কোন সুন্ধ ছিদ্র পথে। 


নাহি কিছু উহা'র ভিতরে, 
আছে শুধু অনস্ত অাধার! 





* এই গল্পটী [0 5০৪1 ০৫ ৭ ৮৩০1০ নামক পুস্তক হইতে 
গৃহীত লেখক । - 


কেহ নাহি যতনে, আদরে 


হুহু করে বাষু চারিধারে। 


সিত পক্ষে আসিয়ে জোছনা, 
পড়ে থাকে দ্বারে প্রতীক্ষায় ; 
নাহি দেখে তারে কোন জনা ; 
নিরাশে আপনি ফিরে যায়। 


ঘোরতর অমাঁর আধারে ' 
ছেয়ে ফেলে দিগন্ত যখন ; 

সে গৃহের কি করিবে আর-_ 
সে যেচির আধারে মগন ! 


শুধু ঝাউ তরু দ্ব।র পাশে, 
পুর্ব স্মৃতি যত্বে ধরে বুকে, 
বায়ু সনে ফেলি দীর্ঘস্বাসে, 
অঙ্গ-গ্রন্থি চুর্ণ করে দুখে। 


কভু সেই পথ দিয়ে যেতে, 
শ্রান্ত হয়ে বিহঙ্গম কোন, 
বসি সেথা করুণ সঙ্গীতে, 
বিষাদিত করে-সেই বন। 


আহা, ওই গৃহের প্রাঙ্গনে 
কত শিশু, খেলি ফুল্ল মনে, 
হাসি মুখে, অমিয় বচনে, 
কত সুধ। ঢালি দিত প্রাণে । 


বুঝি কবে, ওই বাতায়নে, 
শৃন্ত প্রাণে, কোন অভাগিনী, 
নীরবে বসিয়া অশ্রু সনে, 
কাটারেছে নুদীর্ঘ যামিনী ! 


ওই. সৌধ ছুড়ে, বুঝি আগে, 
হেরিবারে শোভা প্রকৃতির, 


তরুণ দম্পতি, অন্থুরাগে, 
ভ্রমিয়াছে আনন্দে অধীর । 


রোপেছিল কত আশা-লতা, 
তার! ওই ক্ষুদ্র গৃহ পরে, 
সমূলে করিয়া! 'উৎপাটিতা, 
ঝটকায় ফেলিয়াছে দূরে ! 


ছিল আগে কত স্নেহ মায়া, 
ওই গৃহ সনে বিজড়িত, 
আজ শুধু বিষাদের ছায়া, 
নৈরাশ্যের অশধারে বেষ্টিত ! 


কোথা আজ সেই আশা, সখ, 
কোথা গেল সেই খেলা, হাসি। 
কোথা সব স্নেহ মাখা মুখ, 
কাল শম্বোতে সব গেছে ভাসি । 
শ্রীমতী মরকত দেবী। 


পাহাড়ী মেয়ে। 


গত মে মাসে দার্জিলিংএ বাঁসকালে হিমালয়ের 
. শল্তীর ও মহিমায় সৌন্দধয দর্শনে যেরূপ মুগ্ধ হইগাছিলাম, 
সেখানকার সবল ও সতে্জ পাহাড়ী রমদীদিগকে দেখিয়া 
* সেইরূপ আনন্দ লাভ করিরাছিলাম। পূর্বে ইউরোপে 
- সুইস ও ওয়েল্স দেশীয় স্ত্রীলোক দেখিরাছিলাম বটে, কিন্তু যে 
দেশে সমতল ও পার্বত্য গ্রদেশ সর্বত্রই স্ত্রীজাতির অবাধ 
স্বাধীনতা আছে, দেখানে উহাদের মধ্যে কিছু অবিক 
বিশেষত্ব দেখা যাঁয় না, কেবল নিয় ভূমির অপেক্ষা উচ্চ 
, ভূষ্মির স্ত্রীলোকেরা অধিক কষ্টসহ ও কর্মক্ষম হয়। কিন্তু 
আমাদের এই বাঙ্গালী স্ত্রীলোকদের সঙ্গে পাহাড়ী মেয়েদের 





তুলনা করিলে যেন “আকাশ পাতাল প্রভেদ দেখিতে পাই। . 


চোখের পুরাণ আবরণ খুলিয়! গিয়া সব যেন এক নৃতন 
ধরুখে গঠিত বোধ হয়। মনে ভাবি, আমাদের কি 
বিজ্বনা, যখন নিজের দেশেই, . কেলিকাতা হইতে 


সখী। 


কেবল চব্বিশ ঘণ্টা রেল পথের মধ্যে) স্্ীস্বাধীনতার এমন 
উৎক্ট দৃষ্টান্ত রহিয়াছে, তখন কি না সুদেশীয় ভ্রাতাদের 
সম্মুখে আদর্শ ধরিয়! তাদের ভ্রম খুচাইবার জন্য আমর! 
ংলও ও আমেরিকা ঘুরিয়া বেড়াই ! 

অনেকেই জানেন, দার্জিলিংঞএ তিনরকম লোকের 
বাস-_নেপালী, ভুটিয়া ও লেপ্চা। নেপালীর! দেখিতে 
অধিকতর স্ত্রী ও অপেক্ষাকৃত মার্জিত; ইহার! হিন্দু 
ধন্মীবলম্বী। সেজন্য ভারতবর্ষের অন্যানা প্রদেশের 
হিন্দুদের সঙ্গে ইহাদের আচারব্যবহারের অনেক সাদৃশ্য 
আছে। ভুটিয়া ও লেপডারাই যথার্থ পাহাড়ী_এই 
উভয় জাতিই দেখিতে প্রায় একরকম | বরং ফর্শী, মাথায় 
খাট, লক্বাগ্ন ৪॥ কি.৫ ফুটের বেশী নয়, সুখ গোল, নাক 
চেপ্টা, চোক ছোট, নারাঙ্গ! উ+চু;) কেবল লেপ্ডাদের 
রং কিছু বেশী হুন্দর। স্ত্রীপুরুষ উভয়েই প্রান তুল্য 
সবল ও দৃঢ়কার় | পুরুষেরা কামিজ, জামা, কোট 
পাজামা, টুপি, গলাবন্ধ কোমরবন্ধ ও কখন কখন খুব মোটা! 
বুট পরে। জ্্রীলোকদের পোষাকও অতি ভদ্র ও সভ্য। 
তাহারা খুব মোট! সাড়ী ব1 সাড়ীর সঙ্গে বডি ও জামা 
পরে। তাহার উপর এক গরম শাল বা র্যাপার গায়ে দেয়। 
পাহাড়ী মেগের। মাথায় টুপি বা ঘোমটা দেয় না, চুলের 
বিণনী করিয়া পিঠে ঝুলাইয়! রাখে। | 

একদিন আমার একটা বন্ধুকন্যা জিজ্ঞাসা করে_- 
পাহাড়ী মেয়েদের আপনার কি রকম বোধ হয়? ইহারা 
খুব 101] না? বাস্তবিক এরূপ সরল, প্রকুল্প ও আনন্দ- 
ময় মুখ আমরা সমতল ভূমিতে অতি অল্পই দেখিতে 
পাই। সর্ধদা খোল! বাতাসে কঠিন পরিশ্রম করায় 
ইহাদের শরীর যেমন সবল ও শক্ত হইয়াছে, নিজেরা 
জীবিকা নির্ববাহে সমর্থ হওয়ার মনও সেইরূপ, সতেজ ও 
স্বতন্থ হইরাছে। অর্থের জনা অত্যন্ত কঠিন পরিশ্রম 
কৰিতে বাধ্য হইলে ও ইহাদিগকে সর্বদাই হুথী ও আনন্দিত 
দেখা যায়। কাধ্য হইতে অবসর পাইলেই ইহার! রাস্তায় 
বনিয়াই তাস ও খুঁটি খেলে, গান গায় ও সিগারেট খায়। 
পাহাড়ী মেয়ের! পুরুষের সঙ্গে সমানভাবে কাজ করে-- 
এক এক জন প্রায় আধমণ পাথর পিঠে রীধিয়া প্রত্যহ 





জিজ্ঞাসা করিলাম__তোঁমরা কাহার পুজা করিতেছ ? 
সে উত্তর করিল__খোদার, আমর! আগে নিজের মুলুকের 
খোদাকে পুজা দি, তারপর এই পাহাড়ের দেবতার 
পুজা করি, নহিলে আমাদের নিজ দেশের ঠাকুর রাগ 
করেন। এই বাক্য হইতেই পাঠকেরা তাহাদের ঈশ্বর- 
জ্ঞানের যণেষ্ট পরিচয় পাইবেন । 

ছুঃখের ব্ষিয়, পাহাড়ী ভাষা না জানাতে উহাদের 
সঙ্গে গাহ্‌স্থ্য আচার বাবহার ও সামাঙ্সিক রীতিনীতি 
সম্বন্ধে আলাপ করিতে পারি নাই। অনেকে বিদেশীদের 
অধীনে কাজ করাত কিছু হিন্দুস্থানী শিখিগ্নাছে বটে, 
কিন্ত উহা! দ্বারা তাহারা এখনও উত্তমরূপে মনের ভাব 
প্রকাশ করিতে পারে'না। তাহার! নিজেদের মধ্যে থে 
ভাষায় কথা কহে, তাহ। পালী, হিন্দী ও দেশজ পাহাড়ী 
শব্ধ লইয়া গাঠত। এই কারণে তাহা আমাদের কাণে বড় 
জটল বলিয়া! বোধ হয়। 

দার্জিলিংএ গবর্ণমেন্ট দ্বারা স্থাপিত একটি বড় ভুটিয়া 
স্কুন আছে। সেখানে অপেক্ষাকৃত ভদ্র বালকের! পাহাড়ী 
ও ইংরেজী ভাষায় শিক্ষিত হয়। তাহা ছাড়া ছোট 
ছোট ছেলে মেয়ের জন্য মিসনরিদের ছুই তিনটি শিক্ষালক়্ 
আছে। সেখানে তাহারা লেখাপড়ার সঙ্গে সেলাই ও পশ- 
মের শিশ্পকার্ধ্য শিখে। মিসনরি রমণীদের অস্ুগ্রহেই পাহাড়ী 
মেয়ের অনেকে নানা রকম আবশ্তক পশমের দ্রব্য 
ঝুনিতে শিখিয়াছে। প্রত্যহুই দেখিতাম, যেয়েরা অব- 
কাশ পাইলেই রাস্তায় বসিপ্াই গলাবন্ধ বুনিতেছে বা 
জামা সেলাই করিতেছে। দাঞ্জিলিং ইংরাজের নির্মিত, 
আর এখানকার অধিকাংশ অধিবাসীই ইংরাজ। সেজন্ত 
পাহাড়ীদের মধ্যেও ছুচারিটি ভালমন্দ ইউরোপীয় প্রথা 
প্রগলিত হইয়। গিগ়্াছে। প্রতি রবিবারে শ্রমজীবীরা 
পর্য্যন্ত কার্ধ্য হইতে বিশ্রাম লয়, আর ধোয়া ও সুন্দর 
পোষাক পরিয়া আত্মীয় বন্ধুর সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করে। 
আবার বিপাতের স্থায় শনি রবিবাঁরে ও এখানকার মজুরদের 
মধ্যে অধিক মদাপান ও জুদ্নাখেলা প্রভৃতি কুরীতিও প্রবেশ 
করিয়াছে, দেখা যার। * 

যে দেশে স্রীলোকের। নিজে খাটিয়া সংসার চালাইতে 


সখী। ৬৩ 
সমর্থ, সেখানে তাহাদের সম্পূর্ণরূপে পুরুষের বস্তা স্বীকার 
অসস্তব। সুতরাং পাহাড়ী মেরেরাও অতিশয় স্বতন্ত্র ও 
স্বাবলগ্বনপ্রিরা | 


তাহাতে পুরুষেরা কখন স্ত্রীলোকদের প্রতি প্রতূর স্যায় আঁচ- 
রণ করিতে সাহদ করে না। তাহার! যতদিন পর্য্যস্ত বলিষ্ঠ 
ও কার্য্যক্ষম থাকে, ততদিন সমানভাবে পুরুষদের সঙ্গে 
বাহিরের কাঁজ করে। পাহাড় ভাঙ্গা, পাথর তোল!, মোট 
বহা, রাস্ত খুঁড়া,জল টানা প্রভৃতি সব রকম কঠিন কর্ট্েই 
স্ত্রীলোকের নিধুক্ত থাকে । যখন তাহারা ভারী কাজে 
অপারগ হয়, তখন গৃহের কাঁজকর্খব করে, আর যে সব 
সমর্থ স্ত্রীরা কাজে যায়, তাহাদের সন্তান রক্ষণ করে। 
শুনিয়াছি, দার্জিলিং যখন সিকিম রাজ্যের অধীন 
ছিল, তখন পাহাড়ীরা বেশি সরল, সত্যবাদী ও মিতব্যদী 
ছিল। এখন নান| জাতির সংআবে মাসাতে ও মজুরী 
করিয়। অনেক অর্থলাভ হওয়াতে উহারা অধিকতর 
কপটাচার, লোভী ও অমিতবাযী হইয়াছে । পয়সার জন্ত 
ছোট ছোট ছেলের! পধ্যস্ত মিথ্য। কথা বলে। উহাদের 


আয় যথেষ্ট, কান অনুসারে রোজ 1%* ছয় আনা হইতে, 


১৯ এক টাকা পর্যযন্ত। ৯৯০ বৎসরের বালকবালি- 
কারাও।* আনা করিয়। মজুরী প্রায়। তথাপি উচ্হারা 
ভবিষ্যতের জন্য কিছুই সঞ্চর করে ন1। প্রত্যহ বার্ডদাই 
ও পান চুরটেই কত পরসা নষ্ট করে। দশবার বৎসরের 
ছেলে মেয়েরাও এই কুমভ্যাস :শিখিষক্কা থাকে.। - তাহার 





স্বাধীনতা ও আয্মনির্উরশীলতা-বশতঃ ' 
উহাদের চেহারাঁয় ও চাঁলচলনে যে তেজ প্রকাশ পায়, " 


ঘ 


উপর, মাহিনা হাতে পাইলেই শরীর শোভনের জন্ত পুতি ' 


ও কীচের মালা, চুড়ি, শীখ। ও ইঞজারিং প্রভীতিতে মেয়েরা 
বে কত অর্থব্র করে, তাহা উহাদের গহনা দেখিলেই 
বুঝা যায়! বিশেষতঃ, শী সামান্ত সাজ গুলিও সেখানে 
অতি মহার্থ। যে পুতির দাম এদেশে চারি পয়সা কি 
ছয় পয়সা, তাহা আমি পাহাড়ী মেয়েদিগকে 1%০ ছর 
আনায় কিনিতে দেখিয়াছি। 

অন্তান্ত শীতপ্রধান দেশের স্যার ইহাদের মধ্যেও 
পানদোষ আছে। পুরুষেরা আয়ের প্রায় অর্ধেক দেশীর 
মদ বা ব্রাণ্ডিতে অপব্যয় করে; রমণীরাও এ ঘোষে বাদ 


৩৪ 


শা 


আমার চক্ষে পড়ে নাই। খাদ্যে পাহাড়ীদ্দের কোন 
বাছবিচার নাই। গো-মাংস, শৃকর মাংস, মুগ্গী প্রভৃতি 
সবই উহার সমান আগ্রহের সহিত উদরসাৎ করে। 
যাহারা অধিক দিন হিন্দুদের সংক্রবে আসিয়াছে, তাহারা 
কিছু মিত-ভোজী"। 

দাজিলিংএ পাহাড়ী মেয়েদের স্বাধীনতার প্রভাব 
এতদূর যে, আমাদের দেশীয় ভদ্রলোকের! পর্যান্ত সেখানে 
স্ীকন্তাদিগকে বাহিরে বেড়াইতে দেন। অনেক অব- 
রুদ্ধ! হিন্দু ও ব্রাহ্মণ মহিলাদিগকে আমি তথায় রাস্তায় 
বিচরণ করিতে দেখিয়া যারপরনাই আনন্দিত হইয়াছিলাম। 
সাধারণ স্থানে রেড়াইবার সময় একটি বিষয়ে তাহারা লক্ষ্য 
রাখিলে আরে! ভাল হয়। ভদ্রস্ত্রীকন্তাদের বাহিরে যাই- 


বার কালে কিছু গম্তীরভাবে সক্গিত হওয়া আবপ্তক |, 


লাল, গোলাপী, হুল্দে প্রভৃতি অতি উজ্জল বর্ণের 
পোষাকের পরিবর্তে কাল, ধূসর, নীল প্রভৃতি ঘোরাল 
রংএর কাপড় পরা উচিত। ভরসা করি, আমার এ 
বাক্যটি পাঠিকারা বন্ধুভাবে গ্রহণ করিবেন | 

| শ্ীক্ষষ্ণভাঁবিনী দাস। 





কাপড়ের চিহ্ন । 


বিনোদ বিহারী বহু সওদাঁগরি আপিষে কর্ম করেন । 
কাজ বেশী, অনেক খাটিতে হয়। শ্রান্ত ক্লান্ত হইয়া 
৫টার পর বাড়ী আদিয়াছেন। বহির্াটাতে পা দিয়াই 
শুনিলেন, গৃহিণীর গলা সপ্তমে চড়িয়াছে। কাহারও উপর 
রাগ করিয়া তর্জন গর্জন করিতেছেন এবং তীহার 
বঙ্কারে বাড়ীটি প্রতিধ্বনিত হইয়! উঠিয়াছে ! . অন্তঃপুরে 
প্রবেশ করিয়াই বিনোদ বাবু ঈষৎ হাসা সৃহকারে 
বলিলেন, “বলি, বিধি আঁজ কাহার উপর বাম 
হইলেন। আমি জানিতাম, তৌমার গালাগালি শুধু 
আমিই খাই। দেখিতেছি, আমারও. ভাগীদার 
আছে।” গৃহিণী সপ্তমে. চড়িয়াছিলেন। স্বামীর 
ঠা শুনিয়া তেলে বেগুণে জলিয়৷ উঠিলেন। স্থামীর 


-সাবধান করে দিতেছিলাম। 


সরখখী। 


যায় না। তবে মাতাল নারীর মত জঘন্ দশ্ত এক দিনও দিকে সুবর্বলরশোভিত হাতখানি আন্দোলন করিয়া 


বলিলেন__“তা তুমি বুঝবে কি? যার যায়, সে বুঝে! 
তুমি ত বম্‌ ভোলানাথ। নিজে কিছু দেখবে না, তার 
উপর ঠান্ট, মরণ আর কি!” বিনোদ বাবু পুর্ববৎ হাস্য 
করিয়া বলিলেন, “ঠেঁচিয়ে যে বাড়ী মাত, করে তুলে! 
পাড়ার লোক ছুটে না আগে । বলি হয়েছে কি?” 
গৃহিণী পূর্ববৎ হাত নাড়িরা, নাকের নথটা দোলাইয়া 
বলিলেন, “হবে আবার কি, মাথা মুওু ! ধোপানী মাগী 
আমার ঢাকাই সাড়ী খান বদলিয়ে দিয়েছে। আমার 
সাড়ী খানি কত ভাল, তার কাছে কি এ লাগে? একটা! 
ছাই কাপড় দিপ্নে আমার ভাল সাড়ী খানি রেখে দিয়েছে। 
ছোট লোককে বিশ্বাস কন্তে নাই। আমার সথের কাপড় 
খানি চুরী করে রেখে দিয়েছে। মাগীকে ঝাঁটা পেটা 
কল্লেও মনের ছুঃখু যায় ন11” 

বিনোদ । বলি, ওগো থাযো, থামো। দোহাই 
তোমার, আর েঁচিও না। ব্যাপার ত এই? আমি 
মনে করে ছিলুম, বাড়ীতে ডাকাত পড়েছে। 

গৃহিণী । হণ তুমিত বলবেই, সাত জন্মে এক খানি 
কাপড় দেখার নাম নাই, তার উপর অত কথা! অত 
অত ঠান্্রী!! ভাগ্যিদ্‌ আমার বাপের বাড়ী থেকে 
ঢাকাই সাড়ী থানি এনেছিলুম! না দিয়েই অত কথা ;. 


দিলে না জানি আরও কত হ'ত! 


গর্জনের পর বর্ষণ স্বাভাবিক । গৃহিণী অশ্রুবর্ষণ 
করিতে লাগিলেন। বিনোর্দ বাবু গৃহিণীর স্বভাব 
জানিতেন। তিনি একটু নরম হইয়া বলিলেন, “সত্যই আমি 
তোমায় ঠা! করি নাই। অমন করে টেঁচাচ্ছিলে, তাই 
না হয় আর বল্ব না। 

গৃহিণী । েঞ্চল দ্বারা চক্ষু মার্জন করিতে করিতে) 
তা! বল্বে না কেন? বল,আরও বল। আমার পোড়া 
কপাল,তাই ধোপানীর সাক্ষাতে আমায় এত ঠাট্টা, এত 
অপমান । দামী সাড়ী খানা যে গেল, তার নাম নাই। 

বিনোদ । সাড়ী খান। ত তোমার দোষেই গেল। 

গৃহিণী । আমার'দোষ কিসে! সবটাতেই আমার 
দোষ! তুমিত দ্রিন রাত আমার দোষই দেখ 





বিনোদ । সাড়ী খানায় যদি চিহ্ন দিয়া দিতে, তবেত 
ধোপানী কাপড় বদলাইতে পারিত না। 
গৃহিণী। না জেনে বক্তিতে করো না। আমি চিহ্ন 
দিই কি না দিই, তা তুমি জান? আমি প্রতি কাপড়ে 
স্থতোর চিহ্ন দিই। ও ছুষ্টমি করে তুলে দিলে আমি 
কি.-কর্ব? 
বিনোদ। যাতে না তুল্‌্তে পারে, তা কলেই হয়। 
গৃহিণী । তা কি করে হবে? 
বিনোদ । কেন ধাজারে 'মার্কিং ইস্ক* পাওয়! যায়, 
তার এক কৌটা কিনে এনে দাগ দিলে, ধোপার বাবারও 
সাধ্যি নাই যে, কাপড় বদ্লার়। 
গৃহিণী । তার দাম কত? 
বিনোদ । প্রতি শিশির দাম ॥৭ আট আনা । 
গৃহিণী । আট আনা? তবেই হয়েছে! এখন 
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কাপড়ে দাগ দেবার জন্ঠ আবার এক পদ খরচ বাড়ল। ৃ 
তুমি ত গণ্ডা কয়েক টাকা ফেলে দিয়েই খালাস। বাড়ী 
ভাড়া, ছেলেদের স্থুলের বেউন, ঝির মাহিনা। জলখাবার, 
মুদির পাওনা, বাজার খরচ সবই ত আমাকে ওরি মধো 
চালাতে হয়। ওর মধ্যে আবার নূতন খরচ ! তুমি ত : 
আর একটা টাকা দেবে না? ওসব হবে না। এ 

বিনোদ । (ঈষৎ হান্ত পূর্বক) আমি মাইনে যা পাই, 
সবই ত তোমার হাতে এনে দিই। তা 'মার্কিং ইস্ক? 
নিজে তোয়ের করে নিতে পাল্লে, অতি অল্প পয়সাতেই 
হয়। কি করে তোয়ের কত্তে হয়, তা তোমাক বলে 
দিচ্ছি। কাষ্টকি আধ তোলা, চুয়ান জল বা বৃষ্টির জল 
অদ্ধ ছটাক, গদের মও এক কীচ্চ, লাইকর এমোনিয়া 
সিকি কীচ্চা-__একটা। পরিষ্কার শিশির মধ্যে মিশ্রিত করিয়া, 
একটা অন্ধকার স্থানে রাখিয়া দিয়ো । তারপর লিখিবার, 








৩৬ 


সময় বেশ করে বেঁকে, কলম দিয়ে কাপড়ের উপর 


ইচ্ছামত চিহ্ন দিমা আগুনের উপর শুকাইয়া লইও। 
'লতবার বোয়াইলেও সে চিহ্ন মুছিবে না। 
: গ্ুহিণী। তুমি দিন রাত আপিষের কাজেই লেগে 
আছ। ছেলের! পরীক্ষার পড়াশুনা নিয়ে ব্যস্ত। আমি 
ও ইংরেজী ওষুদ ফযুদ আন্তেও পারব না, তোয়ের 
কতেও পারব না। সোজাহুজি কিছু থাকেত বলে দেও। 

বিনোদ । ধোপারা যা দিয়ে কাপড়ে চিহ্ন দেয়, 
তাঁকে ভেলার কষ বলে। ভেলার কষ বেণে দোকানে 
পাওয়া যায় । -দীম অতি অল্প। ছু আনা কি তিন 
আন! মের হবে। ভেলা এক প্রকার ফল। 
দেশের বনে জঙ্গলে জন্মে। উহাকে সিদ্ধ করে আল্গা 
ছাতে টিপিয়া ধরিলে ভিতর হইতে কষ বাহির হয়। 
সেই কষ ছু'চ দিয়া কাপড়ে দাগ দিলে উঠিবে না । কিন্তু 
সাবধান__ভেলার কষ ভয়ানক বিষ। যেন কোন প্রকারে 
ছাতে না লাগে। 

গৃহিনী কর্তার আদেশ মত এবার থেকে কাপড়ে 
চিহ্ন দিতে লাগিলেন । 
ঝগড়া! হয় নাই। অন্ততঃ আমর! ত তাহার কণ্ঠধ্বমি 
আর শুনিতে পাই নাই। 


শ্রীমতী আনন্দী বাঈ জোশী। 
1 

আনন্দী বাঈর শিক্ষার সবিধার জন্য তাহার স্বামী 
গোপালরাও কল্যাণ পরিত্যাগপূর্বক আলিবাগে গমন 
ক্করিয়াছিলেন। তথান্ন অবস্থান কালে এক বৎসরের 
মধ্যে আনন্দী বাঈর মারাঠী শিক্ষা শেষ হয়। ইহার পর 
প্রশ্থতি অবস্থায় তাহার কয়েক মাস পিত্রালয়ে গত হয়। 
পুত্রশোকে আনন্দী বাঈ এক মান কাল বিমর্ষভাবে যাপন 
করিয়া পুনরার় লেখাপড়! শিক্ষায় মনোনিবেশ করিলেন। 
এই সময়ে গোপালরাও ত্বাহাকে ইংরাজী শিখাইতে 
আরম্ভ করিলেন। আনন্দী বাঈরও বিদ্য। শিক্ষার প্রতি 


মন্রাগ জন্মিতে লাগিল। তাহার ধীশক্ি অতীব প্রথরা 


আমাদের 


ধোপানীর সঙ্গে তাহার আর 


সবী। 
ছিল বিমা ভিনি অতি অজ সময়ের মধোই নি্মমিত 


পাঠাভ্যাস শেষ করিয়া বহু সংখ্যক সাপ্তাহিক ও মাসিক 
পত্রাদি পাঠে সময়ক্ষেপ করিতেন । গৃহসংক্রান্ত পত্রাদি 
লিগ্রিবার ভারও গে।পালরাও তীহারই প্রতি অর্পণ করায় 
তাহার হস্তাক্ষর সুন্দর ও রচনায় নৈপুণ্য লাভ হইল। 
কিন্তু তাহাকে স্বেচ্ছামত শিক্ষিতা করিতে গিয়া গোপাঁল 
রাও এরূপ বিপন্ন হইলেন বে, তাহাকে অন্ন দিনের 
মধোই বাধ্য হইয়া আলিবাগ তাগ করিতে হয়। 

ইংরাজী শিক্ষাদানের সঙ্গে সঙ্গে গোপালরাও স্বীয় 
পত্ঠীকে লইঙ্সা প্রীয়ই সমুদ্রতীরে বাযুসেবনার্থ গমন 
করিতেন। ইহাতে অনেকেরই দৃষ্টি তাহীর ব্যবহারের 
প্রতি আকৃষ্ট হয়। মহারাষ্ট্রসমাজে অবগুঞঠন ও অব- 
রোধের প্রথা ন। থাকিলেও একপভাৰে যুবতী পরী লইয়! 
সমুদ্রততীরে ভ্রমণ সাধারণের চক্ষে দৃষণীয় বলিয়া গ্রতীয়- 
মান হইল। এই কারণে নগরবাসী ছষ্ট জনেরা 
গোপাঁলরাওকে লইয়া নানা প্রকার রহস্ত বিজ্রপ করিতে 
লাগিল। পরিশেধে তাহার! তাহাকে এরূপ উত্যক্ত করিয়! 
তুলিল যে, তিনি কোহ্লাপুরে আপনার বদলি করিয়া 
লইলেন। এই সুময্বে আনন্দী বাঈর বয়$ক্রম ১৩ বৎসর 
ছিল। 

কোহলাপুর দেশীয় করদ রাজ্য । তত্রত্য রাঁজপুরুষেরা 
ীশিক্ষ। বিষয়ে মনোযোগ প্রকাশ করিতেন। সেখান্‌- 
কার রাজার ব্যয়ে তথায় একটি স্ত্রীবিদ্যালয় স্থাপিত 
হইয়াছিল। কুমারী মাইসী নানী এক শ্বেতাঙ্গ-মহিলা 
সেই বিদ্যালয়ে শিক্ষাদান কার্ধো নিয়োজিত. ছিলেন। 
এই সকল সংবাদ অবগত হইয়া গোপালরাও কোহলাপুরে 
গমন করিয়াছিলেন। কিন্ত পাশ্াত্যপ্রণালীক্রমে স্ত্রীকে 
শিক্ষিত করিবার তাহার ইচ্ছ! ছিল বলিয়া! কোহুলাপুরে ও 
তিনি অনেকের উপহাসের পাত্র হইলেন। তিনি সেখান- 
কার মিশনরিদিগের গৃহে প্রায়ই সন্ত্রীক ,গমনাগমন 
করিতেন ও আনন্দী' বাঈকে মিস মাইসীর সহিত এক 
গাড়ীতে বদাইরা প্রত্যহ রাজকীয় জ্্রীবিদ্যালয়ে প্রেরণ 
করিতেন। এই কারণে তত্রত্য স্বদেশীয় রীতি নীতির 
পক্ষপাতী- রাজপুরুষেরা তাহার প্রতি অত্যন্ত বিরূপ 


মখী। 


হুইলেন। তাহার ফলে কিছুদিনের মধ্যেই সেখানকার 
রার্জবিদ্যালয়ে আনন্দী বাঈকে প্রেরণের সুবিধা তীহার 
বন পরিমাণে কমিয়া গেল। দৃঢ়প্রতিজ্ঞ গোপালরাও 
. ইহাতে সংকরচ্যুত হইলেন না। 
মিশনরিদিগের সহিত কথপোকথনের প্রসঙ্গে গোপাল- 
রাও অবগত হইলেন যে, আমেরিকায় গমন করিতে 
পারিলে আনন্দী বাঈকে তাহার শ্বেচ্ছামত শিক্ষাদানের 
স্ববিধা হইবে। মিশনরিরা তীহাকে একাধ্যে নহারতা 
করিতে স্ীকুত হইয়া! তাহাদিগের মার্কিনস্থিত কর্তৃপক্ষের 
সহিত গোঁপালরাওকে পরিচিত করিয়া! দিলেন। এই সময়ে 


তাহাদিগের মধো যে সকল পত্র লেখালেখি হয়, তাহা পাঠ. 


করিলে বুঝিতে পার! যায় যে, গোপালরাও মিশনরিদিগকে 
তাহার জনা আমেরিকায় একটি চাকরি যোগাড় করিতে 
অনুরোধ করিয়াছিলেন ২ কিন্ত মিশনরি মহোদয়ের সে 
বিষয়ে তাহাকে কোনও সাহাষ্য না করিয়া কৌশলে 
তাহ'কে খৃষ্টধর্ষে দীক্ষিত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
কাজেই বিরক্ত হইয়া গোপাল রাওকে তাহাদিগের সংঅব 
পরিভাগ করিতে হয়। ইহার পুর্বে আনন্দীবাঈর 
সহিত কথোপকথন কালে মিশররিরা তাহাকে খৃষ্টান 
করিবার উদ্দেশে বহুবার তাহার নিকট খৃষ্ট-মহাত্মা কীর্তন 
করিয়াছিলেন। কিন্তু ত্রয়োদশবর্ধীয়া আনন্দী বাঈর 
্বধর্থ নিষ্ঠা এবূপ দৃঢ় ছিল যে, কিছুতেই তীহার মতান্তর 
স্ঘটে নাই। 

কোহলাপুরে আনন্দী বাঈর শিক্ষার স্থৃবিধা বিলুপ্ত 
হওয়ার গোপালরাও ১৮৭৯ খুষ্টাবের প্রারস্তে বোশ্বাইয়ে 
গমন করিলেন । তথায় এক মিশনরি স্কুলে আনন্দী বাঈর 
শিক্ষার বন্দোবস্ত হয়। আনন্দী বাই প্রত্যহ একাকিনী 
পদব্রজেই বিদ্যালয়ে গমন করিতেন। তত্তিত্ তাহার বেশও 
কতকট! বিলাতি ধরণের ছিল। এই কারণে বোস্বারের 
ইতর লোকেরা, প্রধাণতঃ বেণে, তাম্কুলী ও সামান্ত শস্ত- 
ব্যবসারীর! প্রার়ই পথিমধ্যে তাহাকে দেখিয়া! পরিহাস- 
বিদ্রপ করিত। . 

এই সময়ে গোপাল রাওয়ের পিতা বিনাঁ়ক রাও 
পুত্রের সহিত দেখা করিবার জন্য বোন্বায়ে গমন করিয়া 
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১৩৭, 


ছিলেন। তিনি পুত্রের ও পুত্রবধূর কাধ্য দর্শনে অতীব. 
বাধিত হন. কারণ, মহারাষ্্ট দেশে বহুদিন হইতে. 
স্ত্ীশিক্ষার প্রচার থাঁকিলেও উহা বর্তধান কালের ন্যায়, 
: ছিল না। থৃহীয় ১৮শ শতাব্দীতে পেশওয়েগণের আমলে , 
অবস্থাপন্ন লোকের! গৃহে বয়স্ক শিক্ষক রাখিয়া কুলবালা- 
গণকে যখোচিত বিদ্যাশিক্ষা করাইতেন। সেকালের 
সরদারদিগের ললনাগণ রাজনীতি বিষয়েও" উপদেশ লাভ. 
করিতেন এবং সময়ে সময়ে. যুদ্ধক্ষেত্র হইতে রা'জদরবারে 
সমস্ত কার্ধাদির বিবরণী (163996০১) : লিখিয়!. পাঁঠা- 
ইতেন। সেইরূপ গৃহপতিগণের অনুমতি লইয়া! বিশ্বস্ত 
অন্থচর ও আত্মীয়ের সহিত প্রকাশ্ঠ রাজপথ দিয়া গমনা- 
গমনও সাধারণতঃ মহিলাদিগের পক্ষে কখনও নিষিদ্ধ 
ছিল না এবং এখনও নাই। পাশ্চাত্য শিক্ষার বিস্তারে 
মহারাষ্ট্র দেশের যুবকগণ সাধারণ বিদ্যালয়ে রমণীদিগকে 
পদত্রজে একাকিনী পাঠাইবার পক্ষপাতী হওয়ায় প্রাচীন - 
সঘাজের বিশেষ নিন্দাভাজন হইদ্জাছিলেন। . গোপাল. 
রাওয়ের প্রতি তাহার পিতার অসস্তোষেরও. ইহাই প্ররান 
কারণ হইয়াছিল। তিনি বিদেশীয় উচ্চশিক্ষার বিরুদ্ধে : 
গ্ুত্রকে বহ উপদেশ দিয়াও যখন অকুতকার্ধয হইলেন, তখন 
_ক্রোধভরে, আর পুত্রের মুখদর্শন করিবেন না, বলিয়া - 
বোস্বাই পরিত্যাগ করিলেন! 
বোম্বাই মিশনরি বিদ্যালয়ে শিক্ষাকালে আনন্দী বাঈ 
সর্ধদ! শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকারের চেষ্টা করিতেন। 
তত্রত্য শিক্ষয়িত্রী ও বিদ্যার্থিনীগণের সহিত তাহাকে ইংরা- 
জীতেই কথা কহিতে হইত বলিয়া তিনি ইংরাজী ভাষায় 
-অ্প দিনের মধ্যে অধিকার লাভ করিয়াছিলেন । ইংরাজী 
ভাষা শিক্ষার সহিত ইংরাজ মহিলাদিগের গ্যাপ তিনি 
যাহাতে স্বতন্ত্ভাবে থাকিতে শিক্ষা করেন, সে বিষয়ে ও 
গোপালরাও চেষ্টার ক্রটী করেন নাই। তিনি আলিরাগ 
হইতে কোহলাপুর-গমনকালে পথিমধ্যে একদিন আনন্দী 
বাঈকে বাসায় একাকিনী পরিত্যাগ করিয়া অষ্ঠ প্রহরের 
অধিক কাল কোথায় অন্তর্থিত হইয়াছিলেন ! ত্রয়োদশ- 
বর্ষীরা বালিকা বিদেশে অপরিচিত স্থানে এইক্প সংকটে 
পড়িয়া কিরূপ ভয়বিকল হুইয়াছিলেন, তাহা সহঞ্জেই 


৩৮ 


বুঝিতে পার! যাঁয়। বোশ্বাইয়ে অবস্থান কালেও গোপাল 
রাও স্ত্রীর সাহপিকতা-বদ্ধীনের জন্য বিবিধ উপায়ের অব- 
লম্বন করিয়াডিলেন। আনন্দী বাঈকে একাকিনী মিশনরী 
স্কুলে পড়িতে পাঠাইবারও তাহার ইহাই উদ্দেপ্ত ছিল। 
তথ। হইতে কল্যাণ অতি নিকটেই ছিল বলিয়া! আনন্দী 
বাঈর পিত্রালয় গমনের সুযোগ ঘন ঘন উপস্থিত হইত । 
গোপালরাও ভীহাকে প্রায়ই একাকিনী পিত্রালয়ে গমন 
-করিতে অনুমতি করিতেন । প্রপ্ম প্রথম তাহার নিদেশ- 
ক্রমে তাহার ভূত্য ট্েশন পধ্যন্ত আনন্দী বাঈর সঙ্গে গিয়া 
সাহাঁকে টিকিট কিনিরা দিত, কিন্তু পরে গোপালরাও 
তাহাও নিধিদ্ধ করিয়া দ্রিলেন। তখন হইতে আনন্দী 
বাঁঈকে অনিচ্ছা! সত্বেও সম্পূর্ন একাকিনী কলাণে গমনা- 
গমন করিত্তে হইত । 
ইহার পর গোপালরাও আনন্দী ৰাঈর মাতামহীকে 
কল্যাণে পাঠাইয়া দিয়া স্বয়ং তিন মাসের অবকাশ গ্রহণ 
পূর্বক উত্তর ভারত পরিভ্রমণে চলিয়া গেলেন। চহুদদশ 
বর্ধীয়া আনন্দী বাঈকে একাকিনী বোম্বাইয়ে থাকিতে 
হইল। এই সময়ে তিনি স্কুলবোর্ডিংএ-ই বাদ করিতেন 
এবং প্রত্যহ ঢুই বেলা গোপালরাওয়ের প্রাথমা পত্রী 
ভ্রাতার বাসায় গিয়া ভোজন করিয়া আপিতেন। এইরূপ 
গমনাগমন কালে ইতর লোকে তাহাকে পথিমধ্যে নিতান্ত 
বিরক্ত করিত। পরিশেষে ছুষ্টজনের বাক্যবাণ সহা 
করিতে অনমর্থ হইয়া তিনি দেড়মাপ পরে পিত্রালয়ে 
প্রস্থান করিলেন । রর 
উত্তর ভারত হইতে প্রত্যাবর্তনের পর গোপালরাও 
দেখিলেন যে, পুনঃ পুনঃ পিত্রালগে গমন করিতে, হয় 
বনিক! আনন্দীবাইর শিক্ষার ব্যাঘাত জন্মিতেছে। কাজেই 
তিনি দূরদেশে বদলি হইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 
এই মময়ে কচ্ছতুঞ্জ অঞ্চলের ভূ্জ ডাকঘরে পোষ্টমাষ্টীরের 
পদ শূন্য হওয়ায় কর্তিপক্ষ গোপালরাওকে সেই স্থানে 
বদলি করিলেন। কিন্তু ভূজে গিয়া আনন্দী বাঈকে স্কুলে 


পাঠাইবার কোনই সুবিধা হইল না। সুতরাং গোপাল. 


রাও ঘরেই অবকাশকালে তাহাকে শিক্ষা দান করিতে 
লাগিলেন । 


-বিধায় পড়িলেন । 


সখী ] 


ভূজে গমন করিয়া গোপালরাঁও একটি নূতন অহ 
আনন্দী বাঈ এতদিন বিদা। শিক্ষায় 
নিমগ্ন ছিলেন বলিয়া রন্ধনাদি কার্য শিক্ষা করিবার 
অবসর প্রাপ্ত হন নাই। মাতামহীর অনুগ্রহে গৃহস্থালী 
শিক্ষা করিবার তাহার কখনও আবশ্যকতাও হয় নাই। 
এক্ষণে সে মুবিধায় বঞ্চিত হওয়ায় গৃহকর্্দের ভার তাহার 
উপর পতিত হইল। আনন্দী বাঈ রন্ধন-কাধ্যে দক্ষ 
ছিলেন না, উহা তাহার নিকট বড়ই বিরক্তিকর বোধ 
হইত। ভুজে অন্য প্রকার নুথাদা দুর্লভ ছিল। এই 
কারণে প্রথম প্রথম কিছু দিন এই দম্পতিকে ছোলীভাজা 
খাইয়া অতি কষ্টে কাল যাপন করিতে হইয়াছিল । 
দেড় বৎসর ভূজে অবস্থান করিয়া আনন্দী বাই 
ইংরাজী ভাষায় ব্যুৎপত্তি লাভ করিলেন। ছুই এক খানি 
সংস্কৃত পুন্তকও তিনি পাঠ করিয়া ছিলেন। কিন্ত 
অল্প দিনের মধ্যেই তিনি গোপালরাওকে সংস্কত ভাষা- 
জ্ঞানে অতিক্রম করিলেন। জনৈক শ্বেতাঙ্গ মহিলার 
সাহায্যে তিনি সেলাই ও পশমের কারুকার্যযাদিও শিক্ষা 
করিয়াছিলেন । ণঁ 
এদিকে গোপালরাওয়ের সহিত ইতঃপূর্বে মিশনরি- 
গণের ধে পত্র ব্যবহার হইয়াছিল, তাহা এই সময়ে 
পক্রিশ্চান রিভিউ” নামক আমেরিকার এক মাসিক পত্রে 
প্রকাশিত হয়। এ পত্র দৈবক্রমে মিসেদ কার্পেন্টার 
নারী এক সদয়হৃদয়া রমণীর হস্তগত হওয়ায় আনন্দী বাঈর 
জীবন-ল্রোত অন্য সুখে ধাবিত হইল। এই রমণী .রোশেল 
নগরে বাস করিতেন। তিনি একদিন জনৈক দত্ত-চিকিৎ" 
সকের পৃহে এঁ মাসিক পত্র খানি ছিন্ন ভিন্ন অবস্থায় 
আবর্জন! রাশির মধ্যে দেখিতে পান। কৌতুহলাক্রাস্ত 
চিন্তেতিনি উহা! পাঠ করিতে গিয়! বাহ দেখিলে্ন, তাহাতে 
তাহার হৃদয়ে দুঃখের সঞ্চার হইল। শ্রী সকল পত্র হইতে 
গোপালরাওয়ের অবস্থার বিষয় অবগত ও মিশনরিধিগের 
বাবহার দর্শনে ব্যথিত হুইয়া তিনি আনন্দী বাঈকে সঙ্থান্গু- 
দুঁতি-সথচক পত্র লিখিয়া! উচ্চ শিক্ষালাভ বিষয়ে উৎসাহিত 
"করিবেন, সংকল্প করিলেন। এই সংকল্প কার্যে পরিণত 
হইবার পক্ষে আর একটি দৈবঘটন! অনুকুল হইল। 


সখী।. 


পরদিন প্রাতঃকালে শ্রীমতী কার্পেন্টারের “আমী” 


নায়ী নবম বর্ষীর়া কন্তা ঘুম হইতে উঠিয়াই তাহাতক 
বলিল--“মা! আমি স্বপ্নে দেখিলাম, তুমি হিন্দু্থানে 
কাহাকে পত্র লিখিতেছ।” এই ৰালিক। আশিয়া খণ্ডের 
মানচিত্র কখনও দেখে নাই এবং শ্রীমতী কার্পেন্টারও 
্বীয় সংকল্পের বিষয় ইহার পূর্বে কাহারও নিকট কিছুমাত্র 
ব্যক্ত করেন নাই। স্মতরাং বালিকার এই স্বপ্র দৈবসক্কেত 
বলিয়! তাহার মনে হইল এবং তিনি কালবিলম্ব না করিয়া 
কোহলাপুরের ঠিকানায় আনন্দী বাঈকে সহানুভূতি 
ও উৎসাহপূর্ণ এক পত্র লিখিলেন। আমেরিকার সন্ধে 
আনন্দী বাষঈর জ্ঞানবৃদ্ধির জন্ত তিনি নিউইন্বর্ক হইতে 
প্রকাশিত একখানি উৎকৃষ্ট সাপ্তাহিক বা মাসিক পত্র 
তাহার পাঠের নিমিন্ত নিরমিতন্ধপে পাঠাইয়া দিবেন, 
একথাও এই পত্রে তিনি লিখিয়াছিলেন। এ বিষয়ের উল্লেখ 
কালে তিনি স্বয়ং এক স্থলে বলিয়াছেন যে, “মামার কন্তা 
এইবপ স্বপ্র দেখিয়া তাহা আমার নিকট বিবৃত না করিলে, 
হয় ত নানা কার্যে আনন্দী বাঈকে পত্র লিখিবার কথা 
আমি ভুলিয়া যাইতাম 1” 

. ভূজ নগরে অবস্থানকালে এই পত্র আনন্দী রি 
হস্তগত হয়। বলা বাছুল্য, আমেরিকার ন্যার স্থানে 
এইরূপ একজন অকারণ-বন্ধু পাইয়া তাহার অতীব 
আনন্দ এবং ঈশ্বরের করুণায় বিশ্বাস প্রগাঢ় হইল। 
আনন্দী বাঈ শ্রীমতী কার্পেন্টারের সঙ্গদয়তার জন্য 
তীহাকে ধন্তবাদ করিয়া এক পত্র লিখিলেন। এই সময় 
হইতে তীহারা পরম্পরকে প্রতি মাসে যথা নিরমে একটি 
করিয়া পত্র লিখিতে লাগিলেন। এই সকল পত্রে উভ- 
যেই স্ব স্ব দেশের সামাজিক আচার বাবহারাদির বিষয় 
পরস্পরকে জ্ঞাপন করিতেন। একটি পত্রে আনন্দী 
বাঈ শ্রীমতী কার্পেন্টারকে লিখিয়াছেন__-“হিন্দুগণ যেরূপ 
শান্তপ্রক্কৃতি ও সাত্তিকভা বাপন্ন_ইউরোগীয়গণ সাধারণতঃ 
সেরূপ নহেন। আমাদিগের ( মহারাষ্ট্রীয়দিগের ) মধ্যে 
গাশ্চাত্য দেশবাসীদিগের তুলনায় রোগের সংখ্যা ও কাম- 
ক্রোধাদি মনোবিকারের প্রভাব অল্প।” আর একটি 
গত্রে তিনি লিখিয়াছেন,_ ই্উরোপীয়দিগের বিশ্বাস,_ 


৩৯ 


হিন্দুশাস্ত্ে সভাজাতিগণের শিক্ষা খোগ্য বিষয় কিছুই নাই। 
তাহাদিগের এই ধারণা যে ভ্রমাত্বক, তাহা দেখাইবার 
জন্তই আমি সংস্কত শিখিতেছি। আমি.নিরামিষ ভোজন. 
ও দেশীয় বেশভূষা করি; বিবি সাজিবার আমার আদৌ 
ইচ্ছা নাই। অতএব স্বদেশীয় রীতিনীতি সম্পূর্ণরূপে " 
রক্ষা করিয়া আমেরিকায় বাস করা আমার. পক্ষে সম্ভব 
হইবে কিনা, আমায় জানাইবেন।” কৌন .কোন পত্রে 
শ্রীমতী কার্পেন্টারের নিকট তিনি আমাদিগের বারত্রতা- 


দির. আধ্যাত্মিক বাখ্যাঁও করিয়াছেন.।.. তাহার একটি 


পত্রে মিশনরিগণ একপগুয়ে, পরধর্মবিদ্বেষী ও সংকীর্ণ চিত্ত 
বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন । 

এই সকল পত্র'হইতে, স্বজাতির ও স্বদেশীয় রীতি- 
নীতির সন্বন্ধে আনন্দী বাঈর কিরপ শ্রদ্ধা ছিল, এবং 
তিনি কিরূপ নির্ভীকতার সহিত তাহা বৈদেশিকদিগের 
নিকট স্পষ্টভাষায় ব্যক্ত করিতে পারিতেন, তাহা শপষ্ট 
অবগত হওয়া যায়। সে যাহা হউক, শ্রীমতী কার্প. 


প্টা্রে সাহত পত্রযোগে ক্রমশঃ তাহার ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি 


পাইতে লাগিল। উভয়েই উপহারস্ববূপ স্বদেশের শিল্প- 
সামগ্রী ও অলঙ্কারাদি উভয়ের নিকট পাঠাইতে লাগি- 
লেন। - শ্রীমতী কার্পেন্টারের সহিত পরিচয় ঘটবার 
পর হইতে আনন্দীবাঈর, ইংরাজী ভাষায় জ্ঞান প্রগাঁচ 
হইতে লাগিল। 

আনন্দীবাঈ ভূতপ্রেতে বিশ্বাস করিতেন । এ মন্বন্ধে 
তিনি একটি পত্রে শ্রীমতী কার্পেন্টারকে লিখিক্াছেন,-. 
“ভূতপ্রেত-পিশাচাদির প্রতি. দিন দিন আমার বিশ্বাস* 
শ্রগাঢুতর হইতেছে। নিদ্রাবস্থায় আমি জটিল পরশ্নসমূ- 
হের উত্তর নির্ণরর করিতে পারি । দেশীয় স্ত্ী-পুরুষগণের 
উপযোগী কাপড় ছাঁটিতে আমি জানিতাম না, তাহা 
স্বপ্নে শিক্ষা করিয়াছি। পাঠ/পুস্তকের যে সকল অংশ 
মুখস্থ করিতে হইবে, তাহা আমি দিবসে একবার পড়িয়া 
রাখি। তাহার পর ব্াত্রিকালে ঘুমের ঘোরে স্বপ্নে সে- 
গুলি বহুবার অভ্যাস করি। প্রাতঃকালে উঠিয়া দেখি, 
সমন্তই মুখপ্ত হইয়া গিয়াছে! কাব্যপাঠকালে যেসলক অংশ 
অতিশয় হুর্বোধ বলিয়া! বোধ হয়, তাহা একবার পড়িয়া! 


টী 


ছাড়িয়া দিই রািকালে নিষরাবস্থায় & সকল অংশের 


প্রকৃত অর্থ আমার জ্ঞানগোচর হয়। প্রাতঃকালে উহার 
* অবিকল ভাষান্তর করা অমার পক্ষে কিছুমাত্র কষ্টকর বোধ 
হয় না.।. রাত্রিকালে কে আমায় জটিল বিষয় সকল শিক্ষা 


দেয়, তাহ! আমি বুঝিতেপারি না; কিন্তু আমার পড়া. 


 হইরা যায়। আপনাকে যথার্থ বলিতেছি, ভূত-প্রেতাদিতে 
বিশ্বাস আমার হদয়ে প্রগাঢ়রূপে মুদ্রিত হইয়াছে ।” 
এই সময়ে বঙ্গদেশের পোষ্টমাষ্টার জেনারেল ডাক 
বিভাগে রমণীদিগের নিয়োগ সম্বন্ধে একটি আদেশ প্রচার 
করেন। তদ্র্শনে ডাকবিভাগে আনন্দীবাইকে একটি 
কর্দের সংস্থান করিয়৷ দিবার ইচ্ছা পোপালরাওয়ের মনে 
.ববতী হইল। এই কারণে তিনি কলিকাতায় আপনার 
'বদৃণি করিবার জন্য কর্তৃপক্ষের নিকট আবেদন করিলেন । 
১৮৮১ খৃষ্টানদের ৪ঠ এপ্রিল গোপালরাও মন্ত্রীক কলিকাতা 
নগরীতে উপস্থিত হন। . 


বিনুপ্ত হইস্লাছিল। এখানকার জল বায়ুর দৌদেঃপুন: 
পুনঃ অন্ুস্থ হইয়! তিনি নিতান্ত রুগ্ন হইয় পড়িয়াছিলেন। 
এ দেশের অবরোধ প্রথাতেও তাহার বাবহার সম্বন্ধে 
অনেকের মনে অমূলক সন্দেহের উদ্ভব হইয়া তাহা আনন্দী 
ধাঈর বিশেষ কষ্টের কারণ হইয়াছিল। তাহার বহু সংখ্যক 
পত্রেই কপিকাতার 'নান৷ প্রকার নিন্দ৷ দেখিতে পা ওয়! যায়। 
- কলিকাতাগ্ন চ/করী কালে একবার একখানি সরকারি 
পত্র গোপাপরাওয়ের হস্ত হইতে হারাইয়া যাওয়ায় তিনি 
অস্থায়িভাবে পদচযুত হইয়াছিলেন। তখন আনন্দী বাঈ 
স্বামীকে রেঙ্কুন ও জাপান হুইয়৷ আমেরিকা গমনের পরা- 
মর্শ দান করিলেন। উত্তর ভারতের সর্বত্র অবগ্ুঠন ও 
অবরোধ প্রথা প্রচপিত থাকার প্র প্রদেশে থাকিয়া তাহা- 
- দ্বিগের চাকরী করিবার ইচ্ছ| ছিল ন। দক্ষিণ ভারতে গমন 


সখী। 


করিলে ও আনন্দী বাঈর শিক্ষার ব্যাঘাত ঘউটতেপারে॥ এই 


সকল কারণে দেশত্যাগ করাই তীহাদ্দিগের সংকল্প হইল? 
কিন্তু ১৮৮২ সালের ১ল! এপ্রিল গোঁপালরাও পুনরায় 
চাকরী পাইয়া শ্রীরামপুরে প্রেরিত হওয়ায় আনন্দী বাঈ 
কিয় পরিমাণে সান্তনা লাভ করিলেন। শ্রীরামপুর 
স্তাহার..নিকট কলিকাতা অপেক্ষা ভাল বলিয়া বোধ 
হইয়াছিল। সেখানকার লোকচরিত্রেরও তিনি প্রশংসা 
করিয়াছেন। এতএব রমণীদিগের অভিক্িক্ত তাদুল চর্ববণ 
ও শিক্ষিতা মহিলাগণের বেশভূষার প্রতি ভাহার একটি 
পত্রে বিশেষ কটাক্ষ দেখিতে পাওয়া যায়। 

আনন্দী বাঈকে ডাক বিভাগে চাকরী করিয়! দিবার 
জন্ত গোপালরাও বে চেষ্টা করিতেছিলেন, তাহা .এই 
সময়ে ফলবতী হইল। ডাক বিভাগের কর্তৃপক্ষ আনন্দী 
বাঈকে ৩০২ টাকা মাহিনায় একটি চাকরী দিলেন। 


কিন ইতঃপূর্বে গোপালরা ও অস্থাক্লিভাবে পদচ্যুত হইবার 
কলিকাতায় আসিয়া! আনন্দী বাঈর মুখে শাস্তি পুন ৮ 


পর: হইতে চাকরীর প্রতি আনন্দী বাঈর ঘ্বণ। জন্নিয়াছিল। 


এই» রূ'রনে তিনি এক্ষণে চাকরী পাইয়াও গ্রহণ করিলেন 
'না। সেষাহা হউক, শ্রীরামপুরে অবস্থান কালে, কয়েক 


মাসের ছুটী লইয়! গোপালরাও সস্ত্রীক জয়পুর; আগ্রা, 
লক্ষৌ, গোয্কালিয়ার, কানপুর, দিমী, এলাহাবাদ: ও 
বারাণশী প্রভৃতি স্থান ভ্রমণ করিতে গিয্াছিলেন ৷ এই 
দেশ ভ্রমণের ফলে আনন্দী বাঈর বহুদর্শিতা ও প্রবাস 
সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা! জন্মিল । ূ 


আনন্দী বাঈর ভারতীয় শিক্ষা উরামপুরেই দিত শেষ 
হইল। এইখান হইতেই তিনি ডাক্তারী শিক্ষার জন্ত 
আমেরিক! গমন করেন। 
অবতারণ! করিব। 


বারাস্তরে আমরা! সে প্রসঙ্গের 


শ্রীসধারাম গণেশ দেউস্কর |: 





কুস্তলীন প্রেস--ইপূর্ণচন্র দাস কর্তৃক মুদ্রিত 














সূর্য্যের প্রতি সূর্যযমুখী। 
ওগো তরুণ তপন 
ঢাল ও আলোকধারা কনক কিরণ, 
, ওই রূপ দীপ্তি লাগি, হাসিয়া উঠিবে জাগি 
সপ্ত বিশ্ববাসী আর নিখিল ভূবন। 


ওই উষা! করে তব মঙ্গল আরতি, 

কর-দীপ্ত প্রকাশিত ও মধুর জ্োতি-_ 
বিহঙ্গ মধুর স্বরে, তোমারি বন্দনা করে 

সমীরণে ভাসে তার আবাহন গীতি । 


'অপ্রকাশ জ্যোতি তব বিকাঁশ করিয়া 
অচেতন জড়ে রাখ প্রাণ দান দিয়! । 
ঈশ্বরের গ্রীতি-ধারা কনক কিরণ সারা 
মৃত ধরণীরে দিবে আনি নব হিয়া । 


কত উচ্চে্কত দুরে তুমি কি মহাণ, 
ল'রে কি টরণে তব, এই স্তর প্রাণ? 


করুণা কটাক্ষ দানে,  চাবে কি আমার পানে 
শুনিবে বারেক কিগে!৷ আকুল আহ্বান? 


তুমি সবরগবাসী, আমি থাকি মর্ত-পুরে... 

তুমি আছ কোথা আর আঁমি কত দুরে, 
আমার এ প্রেম গিয়া, পরশিবে তব হিয়া, 

বাছিবে কি হৃদি ছটি একই মধুজুরে ! 


আকাশ কুস্বম সম আকাজ্ষা আমার, 

ক্ষুদ্র ফুল শোভ] হীন আমি যে ধরার । 
তোমারে বাসিয়া ভালো, “সলনি ও মধুর আলো 

বাচিয়া রয়েছি, মোর তুমি মাত দার। 


আকাক্ষা, কাঁমনা, আর দান প্রতিদান 
চাহিনা, সঁপিব শুধু এই ক্ষত প্রাণ। 


তুমি নীলাকাশে থাকি, রাখ ধরা পানে আঁখি 


কর ও আলোক-ধারা এ ভূষিতে দান, 
তোমাতেই পরিপূর্ণ হোক মোর প্রাণ । 
প্রীসরোজকুমারী দেরী । 


০০১১১ 


সখী। 


সত্যই কোনও দে 


আমেরিকার কথা । 


নিউইয়র্ক__ প্রথম পত্র। 
পরমেশ্বরের কপার, নিরাপনে তুমুল তরঙ্গসঙ্কুল আট- 
লান্টিক্‌ মহাসাগৰ পার হইয়া আমেরিকায় পৌছি- 
য্াছি।, স্থির মাটিতে আবার প1 রাখিয়া, পৃথিবীর গন্ধ 
শুকিয়া, ও গাছপালার মুখ দেখিয়া, প্রাণট। জুড়াইল। 
এই ক'দিন ক্রমাগত সমুদ্রের সী সী শবে কান 
ঝালাপাল। হইয়। গিগনাছিল, আর কেবলই নিরবচ্ছিন্ন 
নীল-_নীল জলরাশি দেখিয়া চক্ষু ছুটে। ব্যথিত হইয়া 
উীঠয়াছিল। আবার গাড়ী ঘোড়ার কোলাহল শুনিয়। 
ও ইট সুরকীর রং দেখি, হাপ ছাড়িরা বাচিলাম। 
সমুদ্র দুর হইতে দেখিতেই ভাল। শক্ত মাটিতে 
দাঁড়াইয়া সাগরতরঙ্গের উদ্ভাম নৃত্য দেখিতেই আনন্দ । 
কচিৎ কখনও ব| দশ পাঁচ ঘণ্টার জন্ত একেবারে অসীম 
জলরাশির উপরে ভাসাও মন্দ নহে। এই জন্যই যারা 
কখনও সমুদ্রে ভাসিয়। বেশী দিন কোথাও যায় নাই, 
সমুদ্রের নামে তাদের প্রাণ নাচিয়৷ উঠে। আমিও এক 
দিন তোমানেরই মত সমুদ্রের নামে নাচিয়া উঠিভাম। 
কিন্তু ছএক দিন সাগর বক্ষে বাস করা, কিন্ব। শুত্র ৈকতে 
হুখে বণিয়া তীর হইতে তাহার উদ্দাম নৃতা দর্শন করা 
এক কথা, আর সপ্তাহের পর সপ্তাহে নিরবচ্ছিন্ন এ উত্তাল 
ন্তরঙ্গাগিত নীল জলে ভাসিয়৷ চলা, আর কথা। বোগ্াই 
হইতে বিনাত আসিতে একাদিক্রমে যে পনের দিন 
সমুদ্র বক্ষে তাসিতে হইগ্নাছিল, তাহাতেই আমার সমুদ্র 
যাত্রার সখ জন্মের, মত গিটিয়াছিল। এবারে বিলাত 
হইতে আমেরিকায় আসিতে, তাহাতেই, এত বিতৃষ্ণার 
উদয় হুইয়াছে। 
প্রাচীন কাহিনীতে পাতালের কথা শুনিতে পাওয়া 
যা্। বেদের র্বপকে যে দেশে কধ্য অস্ত যান, ভাহাকেই 
পাতাল বলিয়া! থাকে । পুরাণে সেই প্রাচীন রূপকেরই 
এক্মারো বাহুল্য অভিব্যক্তি। কিন্তু পাতাল বলিতে যদি 


শ. থাক্লে-স্ারতের পক্ষে আমেরিক! 
ঠিক তাহাই। ঈশা খিবীর যে পৃষ্ঠে তোমরা! 
কলিকাতায় বসবা করিতেছ, আমি তার ঠিক বিপরীত 
পৃষ্ঠে আসিয়া উপস্থিত হইগ্লাছি। তোমীদের আকাশে 
সুর্য অন্ত ধাইয়া তখনি আমাদের আকাশে আসিয়! 
উদ্দত হয়। আবার এখানকার দিনের কাজ সারিয়া 
অস্তাচলে ডূবিয়া, তোমাদের উদয়াচলে অমনি গিয়া দেখা 
দেয়। আমার যখন শনিবার সন্ধ্যা, তোমাদের তখন 
রবিবার প্রাতঃকাল। ঘড়ির কাটার হিসাবে, আমি 
তোমাদের হইতে প্রায় বার ঘণ্টা পশ্চাতে পড়িয়া 
গিয়াছি। 

ভারত হইতে খুব দ্রুতগামী জাহাজে বিলাত আসিতে 
প্রায় তিন সপ্তাহ লাগে। বিলাত হইতে আমেরিকা! 
সাত আট দিনের পথ। বিলাতের লিভারপুল সহর 
হইতে রওনা! হইয়া, আমার জাহাজ ঠিক নবম দিন প্রাতে 
নিউইয়র্কের বন্দরে আসিয়া নঙ্গোর করিয়াছে। 

পথের কথা বেশী আর কি লিখিব? জাহাজের 
বন্দোবস্ত মন্দ ছিল না। তবে আমাদের দেশ হইতে 


'বিলাতে যে সকল জাহাজ যাতায়াত করে, সেগুলিতে 


যেরূপ সৌখীন বন্দোবস্ত আছে, এ সকল জাহাজে তাহার 
কিছুই নাই । ইংরাজ আমাদের রাজা, তাই আমাদের 
দেশে যত দিন থাকেন, রাজার জাত বলিয্কা যথেচ্ছ! 
নবাবী করিয়া লয়েন। এই সকল নবাবী আমেজের 
যাত্ীদিগের মন যোগাইবার জন্তই আমাদের দেশে বিলাত 
হইতে যে সকল জাহাজ যাতায়াত করে, তাহাতে প্ররূপ 
নবাবী বন্দোবস্ত থাঁকে। কিন্তু ইংরাজ খন আপনার 
দেশে থাকেন, তখন তার একপ নবাবী চাল থাকে ন!। 
এইরূপ নবাবী চাল রাখিতে হইলে যে বিপুল অর্থের 
প্রয়োজন, অনেকের ভাগ্যে তাহা জুটিয়। উঠে না। 
বিলাতী সাহেবেরাই আমেরিকার জাহাজের যাত্রী) 
তাহাদের জন্য কোনও বিশেষ সৌথীন বন্দোবস্ত করার 
প্রয়োজন হয না। এই জন্ত এই সকল জাহাজের 
কামরাগুলি অপেক্ষাকৃত সংকীর্ণ_-কামরার . ভিতর- 
কার সাজ সঙ্জাও অতি সামান্য) আর আহারাদির 


বাবাও অন্তশর : সাদা সে রকগের । টি রূপ সাদা- 


সিধে রকগের বন্দোবস্ত মামার জাহাজে ও মন্দ ভিল না। 
আমি যে জাহাজে আপিরান্, তাগগাতে একজন 
ভারত-প্রবাসী ইংরাজ ছিলেন । হিনি বহুদিন আগাদের 
দেশে নবাণী করিয়া কাটাইয়া আসিয়াছেন। তার এ 
সকল সাদাসিধে বাবস্থা ভাল লাগিদে কেন? তিনি 
আমার সঙ্গে দেখা হইলেই জাহাজ্ের বন্দোবস্তের বিস্তর 
নিন্বাবাদ করিতেন. আর ভারতে যে সখ সৌভাগা 
সন্তোগ করিয়া আসিয়ােন, তাহা শ্রণ করিয়া আক্ষেপ 
করিতেন সর্দদাই তার সুখে “এমন দেশ কি আর 
আছে” “এমন দেশ কি আর হয়।” “এমন ভদ্রতা, ও 
আদব্‌ কায়দা কি আর কে.থাও আছে ?”__- এসকল কথা 
শুনিভে পাইতাম, আর মনে মনে হ সিহাম। আমাদের 
দেশে বেশী দিন নবাবী আমেজে কাট. ইয়া, গেলে, ইংরা- 
জ্ষের মেজাজ এমনি বিগড়িয়া বয়, যে অর সে কখনও 
ন্বদশে ও স্বজাতির মধ যারা, মলের ম্গে বাস করিত 
পারে না। এই জন্ত অনেক্গ ভারত-পরবাসী ইংরাজকেই 
শেষ দশায় স্বদেশে যাইয়া আমরণ আপ্‌্শোষ করিয়া 
কাট,ইতে হয়। 
নিষ্টইয়র্ক ঠিক আগেরিকার রাজধানী নহে। এ 
দেশে প্রজারাই আপনারা আপনাদের মনোমত লোক 
নিরব চন করিয়া রাঁজকার্ধা চালাঈয়া গ|কে, ইহা অবশ্তই 
জান। যে দেশে রাভা নাই, গে দেশে অ'বার বীক্ধালী 
কি? যদি রাজধানীর মত অংমেরিকায় কিছু গাকে, 
সে নিউইয়র্ক নহে, তাহা ওয়াশ টন্‌। তাঁর কগা আর 
এক দিন বলিব। কিন্তু নটইরর্ক রাজধানী না হইলেও 
অতি বড় সহর। ফলতঃ আকার আয়তন “লাকসংখণ! 
ও বাবসাব.ণিজযাদি দ্ব রা ন্চার করি:ল. দিস্ইয়র্ক আমে- 
রিকার সর্ব প্রধান সহর উহা বলিতেই বিলা- 
তের রাজধানী লন অপেক্ষা নিউইরকক এখন? কতকটা! 
ছোট আছে বট, কিন্ত যে দ্রুত গতিতে ইহার আয়ন 
ও জনসংখা! বাড়িরা উঠিতেছে তাহাভত আর দশ পনের 
বংসর মধ্যে নিউইয়র্ক লণ্ডনকে ছাড়াইয়া উঠিবে বলিয়াই 
[মনে হব। লগ্ডন একটা প্রকাণ্ড অট্রালিকার জঙ্গল বলিয়া 


হইবে। 





এন কারে 


মনে হয়। বঃকাল বাস করিয়া তার পগ ঘাট চিনির 
লওরা কঠিন - নিউইরর্ক কিন্ত মন্ত রকমের |. এত বড় 
সহর, কিন্তু এখানে নিতান্ত অজ না হইলে কাহারও পথ 
ভূলিশর আশঙ্কা নাই। কতকটা যেন ক্ষেহবের 
প্রনালীতে এই স্থ্বিস্তীর্ণ সহরট। পত্তন করা হইয়াছে । 
এই প্রণালীটা একবার একটু বঝিয়া লইলেই, সমস্ত 
সহরট। নথাগ্ন ধারণ করিতে পার যার । নিউইয়রকের 
তিন দিকে জল, বিস্তীর্ণ নদী। উত্তর দিকে নদীর ধারে 
খানিকটা স্থানে রাগ ঘাটের কতকট। গোপমাল আছে। 
কিন্ত এই পামান্ত স্থানটুকু ছাড়া, সমস্ত সহরটাকে সরল 
রেখার ন্যায় ছুই শ্রেণীর রাজ পথের দ্বারা সতরঞ্চের 
ঘরের মত কাটা হইয়াছে । 


একপ্রেণী উত্তর হইতে দক্ষিণে, আর অপর শ্রেণী র্ 
হুইতে পশ্চিমে, পরস্পরের সঙ্ষে প্রায় মমকোঁণ কাটিয়া! 
রচিত হইয়াছে । উত্তরে, পুর্ন ও পশ্চিমে নদী আছে 
বলিয়া, কেবল দক্ষিণের দিকেই সহরটা বাড়িয়। চলিয়াছে। 
এই ছুই শ্রেণীর রাঙ্গ পণের মধ্যে যে গুলি পুর্ব্ব পশ্চিমে 
বিস্তৃত, সে গুলিটক ইঈ.ট (36:580 বল! হয়; আর যে 
গুলি উত্তর দক্ষিণে চলিয়াছে, তাহার নাম এভেনিউ 
(4৮৪৩) । সহরেদ দৈর্ঘ্য বেশী বলিয়া ্রট সংখ্যা প্রায় 
ঢই শতাধিক, কিন্তু প্রন্তে সহক্টা ছুইটা নদীর দ্বারা 
সীমাবন্ধ বলিয়া অতি সংকীর্ণ, এই জন্য উত্তর দক্ষিণে যে 
সকল রাস্তা গিয়াছে, ভার সংখ 1 বেশী নয়, কেবল মাত্র 
পনেরট। আগাদের বড় বড় সহরের মত, বিলাতে ও 
কোনও প্রসিদ্ধ লোকের নাযে বা কোনও পল্লীর প্রাচীন 
ন,মে, রাজ পথের নামকরণ হইয়া গাকে। কিন্ত নিউ" 
ইয়র্কে কোনও ব্য্তির ন।মে নহ্ে। কেবল নশ্বর দয় প্রাগম, 
দ্বিতীয় এইরূপ ভাবে রাক্ত পগের নামকরণ করা হইয়াছে 
স্টগুলির নম্বর দক্ষিণ দিকে, আর এভেনিউ গুলির 
পশ্চিমদিকে বাড়িয়া গিয়াছে । অতএর তুমিযেটটে 
দাড়াইয়া আছ, তাঁর বেনী নম্বর ইটের সোনও হ্কানে 
যাইতে হইলেই, তুমি জান যে. শোকে দক্ষিন মুখে 
চলিতে হইবে, কম নম্বর ট্টটে যাইতে হইলে উত্তর মুখে 
যাইলেই তথার উপস্থিত হইবে। সেইনপ তুমি যে 


88. 


যাইতে হুইলে পূর্বদিকে, বেশী নম্বর এভেনিউএ যাইতে 
“হইলে পশ্চিম দিকে যাইতে হইবে, ইহাও জান! রহিল। 
, এভেনিউ পনেরটা বলিগাছি। ইহাঁর মধ্যে তিনটা 
এভেনিউ পুর্কে ছিল না, সম্প্রীতি পুর্বদিকের নদী গর্ভ 
হইতে অনেকটা স্থান উদ্ধার করিয়া, তাহাতে এই তিনটা 
রাজপথ রচিত হইয়াছে) স্ৃতরাং প্রথম এভিনিউএর 
অগ্রে পড়িয়া! যাওয়াতে ইহাঁদের . অন্যবিধ নামকরণ 
করিতে হয়, এগুলিকে এভেনিউ এ,বি, সি, কহে। বাকী 
প্রথম, ছ্থিতীয়, তৃতীয় ইত্যাদি নামের এভেনিউ বারটা। 
দ্বাদশ এভেনিউয়ের পরেই নদী তীর। পঞ্চম এভেনিউ ঠিক 
মাঝখানে পড়িয়াছে। সুতরাং এই এভেনিউ দিয়! সমগ্র সহর- 
টাকে, পুর্ব ও পশ্চিম এই ছুই ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে। 
পঞ্চম এভিনিউএর বামে যে স্্ীটের যে ভাগ পড়িয়াছে, 
ভাহা 'পূর্ব” এই বিশেষখে অভিছিত হয়, আর 
তাহার দক্ষিণে যে ভাগ পড়িয়াছে, তাহাকে “পশ্চিম এই 
বিশেষণের দ্বারা নির্দেশ কর! গিরা থাকে | পঞ্চম এভে- 
নিউ যেখানে সপ্তম স্্রাটকে কাটিয়াছে, তার বাম দিকের 
নাম পূর্ব-সপ্তম-্্রীট (5545৮ 9০৮9৮. 9:৩০, আর 
দক্ষিণ দিকের নাম পশ্চিম-সপ্ম-স্ট (জা ০৪৮ ১০৮০৪: 
৪৮৪6)। ছুইটা৷ স্ট্রীট ও দুইটা এভেনিউয়ের মধ্যে, সত- 
রঞ্চের ঘরের মত স্থান ভাগকে আমেরিকার লোকের! 
বুক (81০০) বলেন। এই সকল বুক দৈর্ঘা প্রস্তে 
প্রায়ই অনেকটা সমান, সচরাচর ছুই শত গজ লম্বা 
- হইবে । পাঁচ বুক দুরে সাত বুক দূরে, এই বূপ করিয়া 
নিউইয়র্কের লোকের। সচরাচর কথ! বার্তায়, সহরের 
ভিন্ন ভিন্ন স্থানের দূরত্ব নির্দেশ করিয়া থাকেন। 

এই সকল বুকের উপরেই সহরের সমুদ্রায় ঘরবাড়ী 

নির্শিত। এই -জন্ত প্রত্যেক বাঁড়ীই রাস্তার উপরে 
. এবং প্রত্যেকেরই পশ্চাতে খানিকটা খোলা যাক়গা ও 
বাগান আছে। এত বড় সহর, লক্ষ লক্ষ বাড়ী, গাক়্ে 
গায়ে ঘেঁসিয়া আছে; এবং রাস্তা হইতে দেখিলে 
. অনেকটা চাপ৷ বলিয়! বোধ হয়, কিন্তু পশ্চাতের দিকে 
এই খালা যারগা থাকাতে তাহাতে বায়ু চলাচল্লের 


সর্খী। 


হেনিউই পড়াই আছ, তার অলপ নর এতেনিউএ কোনও ব্যাঘাত হয় না। আর প্রত্যেক বাড়ীর সন্ুধের 


দিক হইতে যদ্দিও কেবল শু ইট স্ুরকী ভিন্ন আর 
কিছু দেখিবার উপায় নাই, একবার পশ্চাতের দিকের 
ঘরে বা বারান্দায় গিয়। দীড়াইলেই সময়োপযোগী বৃক্ষ 
লতাদির শোভা দেখিয়া পরিতৃপ্ত হইতে পারা যায়। 

নিউইয়র্কের মত, এইরূপ ধরণের সহর নাকি আমি 
আর কোথাও দেখি নাই ; এত বড় সহবে, রাস্তা! ঘাটের 
এমন স্থপরিপাটি ব্যবস্থা আর কোথাও 'আছে বলি 
জানি নী, এই জন্তই এ সম্বন্ধে এত কথা লিখিলাম । 

নিউইয়র্কে আসিয়৷ আর একটা নূতন জিনিষ দেখি- 
লাম, সেটা মার্ধীর উপর দিয়া রেলের রাস্তা! নিউইয়র্ক 
বড় বাবসাপ্রধান স্থান। লোক জন দিন রাত্রি কাজে 
ব্স্ত; আর সর্বদাই চারিদিকে তাহাদিগকে নাটাইয়ের মত 
ঘুরিয়া বেড়াইতে হয়। এ অবস্থায় সহরের সর্বত্র সহজে 
যাতায়াত করিবার অতি ভাঁল বন্দোবস্ত না থাকিলে চলিবে 
কেন? নিউইপর্কে এই জন্ত রাজপথের মাঝখান দিয়া 
বিছ্যাতের গাড়ী চলে, আর কোনও কোনও রাস্তায় 
মাথার উপর দিয়া রেল গাড়ী চলিয়া থাকে । এই সকল 
রাস্তার উপরে যেন ছাদ আছে, এমন মনে হক । আর 
তার উপরে বর্ষর রবে মুহূর্তে মুহূর্তে শত শত যাত্রী বুকে 
করিয়া, রেল গাড়ী ছুটিতেছে। মাথার উপরের এই 
রেলপথ সমস্ত সহরটা বেষ্টন করিয়া আসিয়াছে। 
বিলাতে মাথার উপর দিয়া রেল চলিবার ব্যবস্থা নাই। 
লগ্ডন সহরে, মাটির নীচে সুড়ঙ্গ কাটিয়া, তাঁর ভিতর 
দিয়া রেলগাড়ী চালান হইয়াছে। এই সকল স্ুড়ঙ্গের 
রেলে চাপিয়া কোথাও যাইতে, ধূ'য়োতে শ্বাস রুদ্ধ হইয়! 
আসে? বড়ই অসোয়াস্তি বৌধ হয়। আমি এই জন্ত 
প্রায়ই লগ্নে মাটির নীচেকার রেল পথে চলাফেরা 
করিতাম না। আমেরিকায় ছুএকট! স্থান ভিন্ন সুড়ঙ্গের 
ভিতর দিয়া কোথাও রেল চালান হয় না) এরা থাম 
পুভিয়া, রাজপথের উপরে, পথিকদিগের মাথার উপর 
দিয়া, মুক্ত বাঁযুতে রেল চালাইতেছে'। ইহাতে সহরেরও 
শোৌভ! এককপ বৃদ্ধি প্রায়, আর যাত্রীদিগের স্বাস্থ্য রক্ষা 
হুয়। 





তীয়, নিউইরর্কের বাড়ী গুলাও দেখিবার বন্ধ সন্দেহ ২ 


নাই। এমন আকাশভেদী প্রাসাদাবলী আর কোনও 
সহুরে দেখিতে পাই নাই । দশ বার তালার বাড়ীর ত 
কথাই নাই; মাঝে মাঝে ২৪২৫ তালার বাড়ী 
পর্যস্ত এখানে দেখিতে পাওয়া যায়। ব্রভ্ওয়ে নামে 
একট! বিস্তীর্ণ রাজপথ, নিউইয়র্কের মাঝখান দিয়া, 
কতকট। কোণাকোনীভাবে চলিয়া গিকাছে। এই রাঁজ- 
পথের ছুই ধারে অনেকগুলি অত্রভে্দী বিংশতি, দ্বাবিং- 
শতি, চতুর্কিংশতি বা! পঞ্চবিংশতি তল হুন্দর অট্রালিকা 
নির্মিত হইয়া, ইহার অপূর্বব শোভা সম্পাদন করিতেছে । 
আমি যেস্থানে আছি,তাহার চারি দিকেও এইক্প অভ্রভেদী 
- চূড়াবিশিষ্ট প্রাসাদ অনেকগুলি আছে। কিছুদিন পর্যস্ত 
আমি নীচ হইতে মাথা তুলিয়া, এই সকলের উপরের তল৷ 
দেখিতে পারিতাম না, দেখিতে গেলেই চক্ষু অন্ধকার 
হইয়া আদিত, মাথ। ঘুরিয়া ধাইত। এখনও ঠিক নীচে, 
রাস্তায় দীড়াইয়া, এ সকলের তাল৷ গুণিতে পারি ন1। 
অনেকটা দুরে যাইয়া তবে এখুলিকে ভালরূপে দেখিতে 
পারা যায়। নিউইয়র্কের মত লগ্নে এমন বাড়ীর বাহার 
দেখি নাই। 

এই নকল অন্রভেদী প্রাসাদে লোকজন ওঠা নাম! 
করে কিরূপে, জানিবার জন্ত নিশ্চয়ই তোমার কৌতূহল 
জন্সিয়াছে। প্রতোক বাঁড়ীতেই দিড়ি আছে বটে, কিন্ত 
এত সিঁড়ি বাহিয়া কি আর মানুষ দিন রাত ওঠা নাম! 
করিতে পারে ? কাজেই সিঁড়ি আছে বটে, কিন্ত কেহ 
তাহা ব্যবহার করে না, কেবল দৈব হূর্ঘটনার জন্তই 
তাহা রাখা হইয়াছে । এই সকল বাড়ীতে ওঠা নামার 
বস্তু একটা একট! কল আছে। বাড়ীর একটা প্রকো- 
ষ্টের নীচ হইতে সর্বোচ্চ তলা পর্যন্ত ছাদ নাই, কেবল 
চারিদিকে দেওয়াল আছে। এই প্রকোষ্ঠে একখানি 
কাষ্ঠটমঞ্চ নিশ্মিত হইয়াছে। এই মঞ্চটা লোহার রেলে 
ঘেরা। এই মঞ্চধানা তাড়িত শক্তিতে সর্বদা ওঠা নামা 
করিয়া থাকে। এই মঞ্চে চড়িয়া নীচ হইতে উপরে ও 
উপর হইতে নীচে আসিতে হয়। এই মঞ্চের একজন 


করিক্াা চালক থাকে, তাহারাই কল টিপিয়াঁ ইহাকে 





8৫ 


প্রত্যেক তনার বারে ইক যার এ এবং  লোক্িরকে: উপ 
ইয়া দেয় ও নামাইয়া আনে। মঞ্চের জায়তন অনুসারে" 
পাঁচ সাত, দশ পনের, এমন কি কখনও কুড়ি পঁচিশ . 
জনও একসঙ্গে উঠিতে নামিতে . পারে। এই সকল 
তাড়িত মঞ্চে আরোহণ করিয়। ওঠ! নামাতে যে বড় স্্থ 
আছে, তাহা মনে করিও না। বিশেষ, যখন বিছ্যুৎবেগে 
মঞ্চটা এক পলকে চারি পাঁচ তলা নামিফা আসে, তখন 
সেই বেগে শরীরের ভিতরটা যেন সহসা কুঞ্চিত হইয়া 
একটা ক্লেশকর শুন্ততা অন্থতব করিতেছে এমনই মনে 
হয়। সৌভাগ্যের বিষয় এই যে মুহূর্ত মধ্যে এই আরো- 
হণ মঞ্চখানি আপনার গন্তব্য স্থানে গিয়া স্থির হইয়া 
দাড়ায়, নতুবা অতি অলপ লোকেই ইহা ব্যবহার - করিতে 
পারিত। 

সহরের বর্ণনা ত করিলাম) এখন লোকগুলি 
কেমন তাহা জানিবার অন্ত তোমরা এতক্ষণে খুবই 
উৎন্থুক হইয়া উঠিয়াছ। আজও তার বেণী কথা বলি- 
বার অধিকার জন্মায় নাই। তবে যতদুর দেখিয়াছি, 
খুবই ভাল লাগিয়াছে। প্রথমত: এরা আপনার দেশ 
ও আপনার জাতকে বড়ই ভালবাসে, কথায় বার্তীয়, 
চাল চলনে, সকল বিষয়েই ইহাদের এই স্বদেশ-গ্রীতি 
প্রকাশিত হইয়া! পড়ে। ইংরাজের সঙ্গে প্রথম দেখা 
হইলেই ভরিজ্ঞাসা করিতেন, "এই ঠাণ্ডা দেশে আসিঙ্া 
তোমার শরীর কেমন আছে? বেশী শীত বোধ হয় কি ?%, 
ইংরাজ প্রায়ই আব্হাওয়ার কা পড়িয়া গ্রথম. পরিচয় . 
আরম্ত করেন। এখানে বিদেশীদের সঙ্গে ঠিক সেক্ধপ 
ভাবে কথাবার্ত। আরম্ভ করে না। সকলেই জিজ্ঞাসা 
করে,_-"আমাদের দেশটা তোমার কেমন লাগিতেছে ?* 
এখানকার লোকের বিশ্বাম যে তাদের দেশের মত এমন 
দেশ পৃথিবীতে আর নাই। সুতরাং যখন তাঁদের দেশ 
তোমার কেমন লাগিল, এই কথা যখন ইহার! তোমাকে 
জিজ্ঞাসা করে, তথন তারা এটা আশা করে, যে তুমি 
তাদের দেশের ভাল যাহা দেখিয়া তাহাই বলিবে। 
না বলিষে তাহারা একটু সুর হয়। তুমি গুণগ্রাহী নহ, 
এইক্ূপই মনে বা করিতে পারে। অধির্কাংশ আমে- . 
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. রিকান্‌ আপনার মাতৃভূমির অপমান বা অগৌরব সহ 


* করিতে পারেন, না। আমি জাহাজ হইতে নামিয়াই 
ইহার পরিচয় প্রাপ্ত হই । এদেশের নিরম এই যে, বিদেশ 
- হইতে এখানে যে যাহা কিছু সঙ্গে লইয়া আইসে, শা'রই 
জন্য একট। মাগুগ দিতে হয়। কেবল ব্যবন্ধত ও পুরা. 
তন পরিধেয়াদির বোনও মাশুল লাগে না। আমার সঙ্গে 
এক বাক্স বই ছিল। বই এর উপরে মাশ্ডুল আছে। জাহাজ 
হইতে আমার বাক্স নাবান মাত্রেই একজন রাজ কম্মচারী 
আসিরা তাহা খুপিয়া মাসুল লাগে এমন কিছু আছে কি 
না, দেখতে লাগিলেন । আমার বই গুলি দেখিন তিনি 
বপিলেন,_“আপনাকে এই সকল বইএর জন্য মাশুল 
দিতে হইবে।” 'আমি একটু বিদ্ূপ করিয়া বলিগাম__ 
পএই কি সত্যদেশের আইন যে একজন ধর্প্রচারক ও 
সাহিত্য-সদেবককে আপনার বদবহাণা গ্রন্থের জন্ত মাশুল 
দিতে হুইবে ? কোনও দেশে তো এমন দেখ নাই। 
আমি জানিতাম আমেরিক। সভ্ভাজগতের শিরোমণি, 
দেশে পা দিগ্লাই দেখিতেছি, আমার সে ভ্রম ঘুর্চতে 
লাশিল।” কশ্মচারিটা আমার মুখের দিকে তাকাইলেন 
আদার মন্তকে পাগ্ড়ী; অঙ্গে আমাদের দেশের চৌগা 
ও কোটু) বর্ণ শ্তাম) অথচ মুখাকৃতিতে আর্ধাজাতির 
লক্ষণ; আমি যে হিন্দু, বুঝিতে বাকি রহিল না। তার 
নিকটে আর একজন কর্মচারী দড়াইয়াছিলেন, তিনি 
আমার কথ। গুনিয়াই বলিলেন--“ষাকৃগে ছেড়ে দাও ।” 
" অমনি বিন! বাকাব্যয়ে আমার জিনিসগুলি ছাড়িরা 
দিলেন। বিদেশীর চক্ষে আপনার মাতৃভূমির গৌরব 
হানি হইবে, ইহা সহা কারা অপেক্ষা, মাশুল আদার না 
করাই মাডৃতক্ত আমেরিকান রাজকর্ম্মচারী শত গুণ শ্রেয়- 
-ফ্ষর মনে করিলেন ৷ 
যেমন এদের স্বদেশ গ্রীতি, তেমনি আবার অমা- 
গ্লিকতা। ইংরাজেরও মাতৃভূমির প্রতি গভীর অনুরাগ 
আছে। আপনার দেশের ও আপনার জাতীয় গৌরব 
রক্ষা করিবার জন্ত ইংরাজও সর্বদাই নিরতিশয় ব্যগ্র। 
কিন্তু ইংরাজেপ্র স্বজাতি বাৎসল্যের অধ্যে একটা অহ- 
মিকার ভাব সত্ত্বই যেন জাগিয়া আছে? তাহা যেন 


সখী। 


সব্বদ্দাই ভিহরে ভিতরে অপর দেশ ও অপর জাতির 
প্রত একট। গভীর অবজ্ঞ। ও ঘ্বণশর ভাব পোষণ করি- 
তেছে» এমনই মনে হয়। সেন্বদেশ প্রেমে, আমেরিকা 
নের সরলতা, উদারতা ও অমানিকতা দেখিতে পাওয়া 
যার না। বালকের আম্মগৌরবের মধ্যে যেমন একটা 
মিষ্ট ত। আহে, তেমনি আমে রকবাদীদের এই আত্মপ্লাধার 
মধ্যেও একটা মাধুর্য আছে। ইহাতে কাহারে বিরক্তি 
বা বিদ্বেবের উন আমেরিকার লোকে 
সহজে 'নজেরাও বিরক্ত হর না। যে অবস্থান অপর 
দেশের লোকের সহজেই বৈর্ষচ্যুতি হয়, আমেরিকার 
লোক সে নকল অন্বিধা হাসি মুথে সহা করিয়া থাকে। 
নিইহরকে প। দিরাই আমেরিকবাপীর এই অপুর্ব অমা- 
গিকতার পারচর প্রাপ্ত হওরা যায়। 

এখানকার ট্যাম্‌ গাড়ীগুলি আমাদের দেশের ট্যাম 
গাড়ীর মত ঠিক নহে । আসা'দর টুযাম গাড়ীতে বেঞ্চ 
গুলি সারি সারি সাজান থাকে । এখানে সেরূপ থাকে 
না। এখানকার গাড়ীগুলিতে লঙ্বালপ্বি ছুইথানা মাত্র 
বেঞ্চ আছে। গাড়ীগুলি তাড়িত শন্তিতে চলে, কিন্তু 
যে তারের চিহর দিন৷ এই শক্তি গাড়ীর চাকায় সঞ্চারিত 
হয়, তাহা মাথার উপর দিয়া না চলিয়!, মাটির নীচ দিয়া, 
ট্যামের যে রেল আছে, তার মাঝামাঝি ধরিয়া গিয়াছে। 
এই জন্ত গাড়ীগুণো বড়ই হেঁচকাটানে চলে। সন্ধ্যা 
চারিট। হইতে সাতটা পর্যন্ত গাড়ীতে এত জনতা হয় যে, 
বেঞ্চে বিবার স্কানাভাবে, গণ্ড] গণ্ডা স্ত্রী পুরুষ মাঝখানে 
ধাড়াইয়া যাইতে বাধ্য হন। কিন্তু এইরূপ হেঁচকাটানে 
যে গাড়ী চলে, তাতে দীড়াইয়। স্থির থাকা তো সহজ 
নহে। গাড়ীর মাঝখানে ছই দ্দিকে ছুইটা পিত্তলের ডাগ্ড! 
মাথার উপরে বাধা আছে। তাহাতে অনেকগুলি চাম- 
ডার দোরালি সংলগ্ন রহিয়াছে। দিনের বেলায় যেমন 
বাশঝাড়ে বাছুড় ঝুলির! থকে, এই সকল দোগ্ালি ধরিয়া, 
এই ট্যাম গাড়ীর ভিতরে যখন জনতা হয়, স্ত্রীপুরুষেরা 
ঝুলিয়। দাড়াইয়া থাকে। আর এক একবার লোকজন 
উঠাইবার বা নামাইবার জন্ত গাড়ী থামিয়! যখন আবার 
হেঁচকাটান দিয়া সবেগে চলিতে আর্ত-করে, তখন কত 


হয় না। 


যে মাথা ঠুকাঠুকি হয়, কত লোক যে কত লোকের 
গায়ে সজোরে পড়িয়া যায় তাহা সহজেই বুঝিতে পার। 
কিন্ত ইহাতে কেহ কখন রাগ বা বিরক্তি প্রকাশ করে 
না; কিন্ত যে আঘাত দেয় ও যে আঘাত পায়, ও যারা 
ইহা দেখে, সকলেই চিরপরচিত বরস্তদ্িগের মব্যে ঠেলা- 
ঠেলি যেমন হাসিমুখে গ্রহণ করে, সেইরূপ হাসিমুখে 
ক্রেশ ও অন্গুবিধা সহ করিবা থাকে । অন্ত দেশে এনপ 
অবস্থান্ন কত বকাবকি, কত মারামারি হুইত। কিন্ত 
এখানে যে কেউ এর জন্ত কারো উপরে বিরক্ত হয় না, 
ইহা এ জাতির বাল-স্বভাব-স্থলভ অমায়িকতা ও উদা- 
রতাই নিদর্শন। 

আজ এখানেই শেষ করি। বারাস্তরে আমেরিক 
সমাজের রমণী-চিত্র অস্কিত করিতে চেষ্টা করিব। 





অলঙ্গমী বিদায়। 


প্রিয়নাথ যখন প্রাণের প্রিয়তম পত্রী বিয়োগে সংসারা- 
শ্রম পরিত্যাগ করিবার মানস করিল, তখন তাহার বৃদ্ধ 
পিসিম। কাঁদিয়া বলিলেন_-এপ্রিয় শেষ অবস্থায় আমার 
গতি কি হইবে বাব ?৮ 

প্রিয় যখন এক মাসের হপ্ধ পোষ্য শিশু তখন তাহার 
পিতৃবিয়োগ হর । জননী দেবী পাঁচ বৎসর কাল পিতৃহীন 
প্রাণের পুক্তপিকে বিধবা হুদয়ের উদ্ছৃসিত স্সেহে লীলন 
পালন করিয়া! পতির পার্থে চলিয়৷ গেলেন, স্তরাং প্রি 
অতি শৈশবেই পিতৃমাতৃহীন অনাগ হইয়া পড়িল। 

তখন পিসি মা আপনার বক্ষমাঝে সেই নিরাশ্রক্স 
জীরটীকে আশ্রয় প্রদান করিয়া স্নেহের পক্ষপুট মধ্যে 
বিহঙ্গী যেমন তাহার শিসু.শাবককে শীত, উত্তাপ ও বাত্যা 
হইতে রক্ষা করে,তেমনি প্রিযনাথকে সধতে রক্ষা করিলেন। 

সেই প্রিয়নাণ শিশু হইতে কিশোর, কিশোর হইতে 
যুবক হইয়া উঠিল । যে প্রোঢ়ার্‌ পদতলে কিছুদিন পূর্বে 
পৃথিবী অল্পে অল্পে সরিয়! যাইতে ছিল এবং শ্মশানের 
চিতাভম্তের প্রতীক্ষান্ন যে জাবনের দিন গুলি জপমালাঁর 
খুটিকার গ্তায়গুশিয়া শেষ কন্সিতেছিল, সেই বৃদ্ধাই আবার 


ডি 


8৭ 
সন্গেহ গলিত ভ্রাতুল্পুত্রের বিবাহ যোগা বয়স দেখিয়া 
পুনরায় সংসার আলোকময় দেখিল, ত্বাহারঞ্ঘনস চক্ষে 
সম্মুখে চিভাভন্মের পরিবর্তে এক খানি কোমল নলজ্জ 
প্রতিমা ভারা বেড়াইতে লীগিল। 

সেই প্রতিমা গৃহে আসিল? তাহার দেবজ্যোতিতে 
গৃহ অপূর্ব প্রভান্িত হইল- বিষাদব্যথিত শুক্ক প্রাণে 
সরস সুকোনল প্রস্থণ প্রস্ফুটিত হইয়৷ উঠিল । সেই 
দেবী প্রতিমার আবার বিসর্জন হইল। পুজ। সম্যক আর্ত 
হইতে না হইতেই বিজয়া দশমীর অশ্রু নয়নে নয়নে 
পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। প্রিয্নাগ কীদিল, তাহার জীবনের 
সুধামরী সঙ্গিনী আজ তাহাকে ফেলিয়া কোথায় চলিয়! 
€গল! বৃদ্ধা কাদিল_-আজ. তাহার ' নয়নের আলে! 
নিভিয়! গেল, সংসারের বন্ধন ছিন্ন হইল !! 

একটা পালিত পশ্ত বা পক্ষী মরিলে মানুষের সঙ্গ লিঙ্স, 
প্রাণ তাহার শোকেই অধীর হয়। আপনার প্রিয়নের 
বিরহ শোকে মানুষ তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী কাদে। 
কিন্তু সেই প্রিয়জন যদি স্ন্দর-চরিত্র, বিনয়পুণ্যতৃষিত 


হয়, তবে তাহার শোক যে কত মর্শঘাতী তাহা সহজেই 
অন্থমেয়। 


অতএব প্রিয়নাথ যদি তাহার গুণব্তী পুণ্যশীলা 
পত্বীর বিচ্ছেদ শৌকে সংসারে বীতম্পৃহ হয় তোমরা! 
তাহাকে কেহ দোষ দিতে পার ন|। 

বৃদ্ধা শোকাতুরকে সাহস করিয়া কোন কথা বলিতে 
পারিল না) কেবল প্রাণের অনন্ত বেদনায় কাদিয়া: 
বলিল-_“শেষ দশায় আর্মার গতি কি হবে বাবা ? 

চু 

শোকের প্রথম উদ্ভীস যেরূপ প্রবল হয় যদি শেষ 
পর্যাস্ত সেরূপ থাকিত, তবে জগতে কত যে শোচনীয় 
ব্যাপার সংঘটিত হইত বলা যায় না। সময়ে যখন শোক 
কিছু মন্দীভূত হইল, তথন প্রিয়নাথ স্থিরচিত্তে ভাবিল-- 
যাহ! হইবার তাহা ত হইয়াছে, ইছ্থার উপর আমি 
আবার নৃততন শোক ডাকিয়া আনি কেন? নিয়তির ইচ্ছা 
কে রোধ করিতে পারে ? কিন্ত আমি এই সময়ে যদি 
পিসিমাকে ফেলিয়া যাই তবে তাহার ছঃখের সীম 


৮ 


থাকিবে ন!। হায়! তাহার কল আশা আমাকে জড়া- 


. ইয়াই জীবিত ; আর তাহার কেহ নাই। 

পিসি মা যখন বুঝাইয়া বলিলেন-_-*্বাবা প্রিয়, 
তোমার এই কচি বয়েস, এখন কোথায় সুখ সচ্ছন্দে পুত্র 
পরিবার নিয়ে ঘর সংসার করবে, তা না হ'য়ে বিরাগী 
হতে চঞ্পে! যাঁ হয়েছে তা আর ফেরবার নয়) তেমন 
গুণের বউ মা আর হবে না-_কোথায় আমি যাব, না 
সতী লক্্মী সে .এগিয়ে চলে গেল! তবুও আমি বলি 
বাবা, বংশ রক্ষার খাতিরে পিতৃপুরুষদের মুখে জল দেবার 
জন্যে আর একটা বিয়ে কর। বিনোদের মেয়েটি বেশ 
ডাগর আছে, সেও অনেক জেদাজেদি করছে, সেই 
খানেই মত করে বিয়েটা কর বাঝ1।” প্রিপ্ননাথের কাছে কথা 
গুলি নিতান্ত অধুক্তিকর বলিয়া মনে হইল না। "সে 
চাকরী করিত; পত্রী বিয়োগের পর আর চাকরীতে মন 
লাগেনা । সরকারী কাজ হঠাৎ ছাড়িবার উপায় নাই। 
আপিনে যায়, কিন্তু কলি শূন্য ও মরুময় মনে হয়। 

শেষে মনের এন্সপ অবস্থা হইল যে, প্রিয়নাথ ভাবিল 
সে অচিরেই পাগল হইয়া যাইবে। সাকারাত্রি প্রায় 
অনিদ্রায় কাটিয়। যায়, যে টুকু নিদ্রা হয় তাহাও দুঃস্বপ্রময়। 
শরীর দিন দ্রিন কৃশ, ও মন দিন দিন উচ্ছুজ্ঘল হইয়া 
উঠিতে লাগিল। 

নিমজ্জমান ব্যক্তি যেমন শেষ আশায় ভাসমান তৃণ- 
খণ্ডকে সবলে আলিঙ্গন করিয়া ধরে, ক্ষিপুপ্রায় প্রিয়নাথ 
- সেইরূপ নিরুপায় হইয়া শেষে বিবাহরূপ তৃণাশ্রয়ের জন্ত 
স্থির সঙ্কপ্প হইল । বিনোদ বাবুর কন্ত! বিরাজমোহিনীর 
সহিতই তাহার পরিণয় ক্রিয়া নিম্পন্ন হইয়া গেল। 

র্‌ তু 

বিরাজ বড় সেয়ান! মেয়ে। অতি তীক্ষ বুদ্ধিশালিনী । 
সত্রীলৌকদিগের “অশিক্ষিত পটুত্র” এক অপূর্ব জিনিস! 
'বিরাজকে কেহই শিখায় নাই, কিন্ত সে স্বামী গৃহে আসি- 
য়াই নিমেষে সেখানকার আবহাওয়া চিনিয়। লইল। 
সে অতি শ্রান্ত, অতি ধীর, নিয়ত পিসিশাশুড়ী ঠাকুরাণীর 
সেবার ব্যস্ত । তাহার মুখ হইতে কোন আজ্ঞ। বাহির 
হইতে না হইতে বিরাজ তাহা সম্পন্ন করিত । * 


রা 


ািপাসিিপাসিসিপািাসিল 


বিরাজ বুঝিতে পারিয়াছিল যে স্বামীর হৃদয় ঈধিকার 
করিতে হইলে এই পিস.শা শুড়ীর সেব। পন্থা! অবলম্বন করিয়া 
চলিতে হইবে-_-সে স্বাভাবিক তীক্ষ বুদ্ধির সাহায্যে 
কোন দিকে বাতাসের গতি তাহা বুঝিয়া লইয়াছিল। 

স্বামী দেখিন নববধূ অতীব ধীর বুদ্ধিশালিনী। 
তাহার হৃদর কোমল, গুরুজনে বেশ শ্রদ্ধা ভক্তি আছে। 
প্রিরনাথ আস্বস্ত হইতে লাগিল। 

বিরাজ ছায়ার স্তায় তাহার স্বামীর অন্থগামিনী হইল! 
সে বুঝিত স্বামী এখনও পূর্ব পত্বীর শোকে কাতর,অত এব 
যে কোন উপায়ে তাহার চিত্তবিনোদন তাহার লক্ষ্য হইয়া 
উঠিল। এই ভাবে ছুই বদর কাটিল। বিরাজ 
একটী পুত্র সন্তান জন্মিল) কত সাধের ছেলে !! বৃদ্ধা 
পিসি আকাশের চাদ হাতে পাইলেন। ভগবান এমন 
দিন তাহার ভাগ্যে দিবেন এ তাহার মনে ছিল না। 

দম্পতির বিক্ষিপ্ত প্রীতি সন্তান উৎপত্তির সঙ্গে একটা 
নিদিষ্ট কেন্দ্রীভূত হইয়া পড়ে এবং সেই সন্তানের মধ্য 
দিয়া পরস্পরের প্রতি সথ্যপ্রেমও প্রগাঢ় তর হুয়া! উঠে। 
বিরাজ এখন নিশ্চিন্ত হইল, সে বুঝিল এতদিনে স্বামী 
তাহার সম্পূর্ণ আয়ত্তাধীন হইয়াছে। 

বাতাসের গতি ফিরিল। পিসিশাশুড়ীর প্রতি যত্্ দিন 
দিন শিথিল হইয়া আপিতে লাগিল । পিসি ভাবিল বম 
ছেলে মানুষ, ছেলে নিয়ে ব্যস্ত, অন্য সব দেখবার সময় 
পায় না। 

কিন্তু যখন কাজ কর্মে, খুঁটি নাটিতে, কুদ্ধার দোষ 
বাহির হইতে লাগিল,_ষে বউমা মুখ তুলিয়া কথা 
কহিতে সক্ষোচ বোধ করিতেন--তিনিই তাহার কার্য্ের 
স্পঃ প্রতিবাদ আরম্ভ করিলেন এবং একান্ত পিসিমাভক্ত 
প্রিযনাথ যখন পত্বীর সে প্রতিবাদ প্রত্যাখ্যান ম্বকর্ণে 
শুনিয়াও কোনরূপ উচ্চবাচ্য করিতে বিরত থাকিল, 
তখন পিসিম! বুঝিলেন সংসারে ভ্রাহার আসন টলিয়াছে 
এবং সেখানে নূতন গৃহিণী ধীরে ধীরে আপনার স্থান 
অধিকার করিয়া লইতেছেন। 

পিসিমার হাতে রচপত্রের টাকা কড়ি থাকিত, বুদ্ধ! 
এখন আর সে টাকার মুখ পধ্যস্ত দেখিতে পায় ন|। 


পর্থী। 


তীঁড়ারের চাবি কেমন করিয়| মন্ত্র বলে বিরাজের 
বিরাজ করিতে লাগিল। 

বৃদ্ধা সকলি লক্ষ্য করিল কিন্তু সে ছুঃখ কপিল না। 
সে ভাবিল আমার জীবনের যাহ সার্থকতা তাহা সাধিত 
হইয়াছে, আমি প্রিরর পুত্রসুথ দেখিলাম, ইহা অপেক্ষা 
বেশী সৌভাগ্য কি প্রত্যাশা করিতে পারি? আমার এখন 
ংসারের আসক্তি হইতে দূরে থাকাই মঙ্জলজনক । 

্ধ্যদেব দিবসের কর্ম অবসানে অস্তাচলচূড়াবলক্বী 
হইয়! যেমন অল্পে অল্পে আপনার রশ্রিরেখাগুলিকে বিহঙ্গ 
কাকলীমুখরিত তরুশির, প্রন্কটিত কমলিনী শোভিত 
সুরসী নীর হইতে প্রতিসংহ্ৃত করিয়া লয়, জীবনের 
অন্তশিধরে দগ্ডায়মানা এই প্রাচীনা তেমনি করিয়া ধীরে 
ধীরে প্রীতি মমতার পদার্থনিচয় হইতে আপনার. আসক্তি 
রশ্িতুলি গুটাইয়া লইতে লাগিল। 

বিরাজের হৃদয়ে বৃদ্ধার জন্য যতই ছুরিকা তীক্ষ হইতে 
তীক্ষতরভাবে শাণিত হইতে লাগিল, বৃদ্ধার অন্তঃকরণে 
নিষ্পৃহ ধর্শের বিমল মোহন মাধুরী ততই অপূর্ব সৌনদ্ষ্যে 
উদ্ভাসিত হইয়! উঠিল। সে এখন কেবল দেখিয়া ও 
ভালবাসিয়! সুখী । 

নি 

যে পিদিমা একদিন প্রিয়নাথের পৃজনীয় দেবতা ছিলেন, 
ধাহার পদে ভক্তি অঞ্জলি অর্পণ করিয়া সে আপনাকে 
ককতার্থ মনে করিত, সেই পিসিমা আজ তাহার চক্ষুঃশুল 
হুইয়া পড়িল। এখন তাহার অতি গুভ ইচ্ছা একান্ত 
সাধু সংকল্ে প্রিপ্ননাথ কত শঠতার লীলা দেখিতে 
লাগিল। অবকাঁশ মত স্ত্রীপুরুষে এ বিষয়ে বিলক্ষণ 
প্রাণপুর্ণ আলোচনা চলিত। বৃদ্ধা এ সমস্ত নারকীয় 
জন্ননার বিষন্নে কিছুই জানিত না, সে শুধু জানিত বউম! 
কেবল গৃহিণী পদ লাভের জন্যই ব্যাঞুল। হায়! সরলা 
প্রাচীনা !! 

বউমা ক্রমশঃ সকল কার্ধ্যেই তাহাকে অগ্রাহ করিতে 
লাগিলেন। অকারণে তুচ্ছ কথা তুলিয়া তাহার মনে 
বেদনা দিতে লাগিলেন, তাহার উপর ঠেস পাড়িয়া কথা 
বলিতে লাগিতলন্, এক কথায় তাহাকে ভাবে ইঙ্গিতে 


৪৯ 





বুঝাইতে লাগিলেন যে তাহার গৃহে বৃদ্ধার আর স্থান 
নাই। ঢু 

বৃদ্ধা তা বুঝিল। -কিন্ত এখন সে কোথায় যাইবে? 
যাহাকে ভগ্ন জীবনের একমাত্র অবলম্বন করিয়া সে জীবন " 
পথের প্রান্ত সীমায় আসিয়৷ উপনীত হইয়াছে, তাহাকে 
এ অস্তিমকালে ছাড়িয়া সে কি প্রার্ সান্বনা লাভ 
করিতে পারে? মৃত্যুকালে প্রাণপুত্তণির সে মুখখানি 
দেখিয়া যাইতে পারিলে মৃত্যু মধুময় হইয়া যাইবে। 
নচেৎ ইহজন্মের অতৃপ্ত. আকাঙ্ায় পরজীবনের সুখ 
খণ্ডিত হইতে পারে। 

তাই দে এইরূপ প্রকাশ্ত অনাদর উপেক্ষা, বিরাগ 
ও লাঞ্চনার মধ্যেও সেই শেষ মুহূর্তের প্রতীক্ষায় পড়ি! 
রহিপ। ভগবানের কাছে দিবারাত্রি প্রার্থনা করিত-__ 
“হে ঠাকুর শীঘ্ব আমাকে ন্যাও 1” 

একদিন প্রায় দিবা দ্বিপ্রহরে, তখনও বৃদ্ধা ক্্ানাহার 
করে নাই, হঠাৎ তুচ্ছ বিষয় লইয়া বিরাজমোহিনী তাহার 
সঙ্গে অতি ভাবে বচসা সরু করিলেন। সহিষ্ণুতা 


-অসীম হইলে হুথের হইত সন্দেহ নাই, কিন্তু ধৈর্য্যেরও 


সীম। আছে। বৃদ্ধা তাই বলিল_-"বউমা তোমার ঘর 
তোমার সংসার, আমি মা নৌকায় পা দিয়া আছি, 
আর আমার মনে কষ্ট দিও না। আমি তোমার কি 
মন্দ চেষ্টা করেছি ?% 

প্রিয়্নাথ কাছে ছিল)" সে স্ত্রীর উকিল হইয়া পিসিকে 
বেশ দশ কথ। শুনাইয়' দিল এবং শেষ বলিল---“তোমার 
জন্তই সংসারে লঙ্গীশ্্ী নাই। চাকরী করে এতদিন . 
কত টাকা দিলাম, সব উড়িনে দিলে; ঘরে এত জিনিস 
গত্র ছিল তাহার অর্দেক নাই, আমার ইষ্ট আর তুমি কি 
করেছ বল? বরং_-” উরি 

হা ধিক! হা ধিক! প্রিয্ননাথ) তোমার এ পাপ 
রাখিতে স্থান নাই) তোমার উচ্ছৃত্খল রসন1 দমন কর) 
চাঙিরা দেখ মাথার উপরে অন্তর্যামী তোমার দ্বিকে 
তাকাইয়। আছেন । 

বৃদ্ধা নীরব। সেই ঘিপ্রহরে তাহার শুষ্ক চক্ষু ফাটিয়া 
জল পড়িল--“আমার জন্যই সংসারে লক্দী নাই!” সে 
আর মুখে জল পর্যন্ত দিতে পারিল ন|। 


৫০ সখী। 


সেই রাত্রেই তাহার 
ভয়ানক জর, হইল, 
বৃদ্ধা এ আঘাত সাম- 
লাইতে পারল না। 
তিন . দিন প্রায় 
অজ্ঞানা বস্থার থাকিয। 
চতুর্থ দিনে হঠাৎ যেন 
একটু জ্ঞান লাভ 
করিল। সে প্রির- 
নাথকে ডাকিয়া বলিল 
--বাবা প্রিয়, 
তোমার ছেলেকে 
একবার আমার বুকে 
দাও; তুমি আর 
বউমা আমার কাছে 
একবার বসো, আমি 
জন্মের শোধ তোমাদের দেখে যাই।” কিন্তু দেখিবার 
আর সময় ছিল না-_পরমুহূর্তেই. বৃদ্ধার জীবন-প্রদীপ 
অনন্তের ফুংকারে নিভিয়া গেল। দম্পতি তদবধি মনের 
স্থথে সংসার যাত্রা! নির্ধাহ করিতে লাগিলেন_-অলঙ্গী 
বিদায় হইয়া গেল। 
শ্বিনয়ভূষণ সরকার । 





আমাদের শিশু । 
বোধ হয় অনেকে জানেন যে আজ কাল বাঙ্গালা 
. দেশে ছুই এক বংসর বয়সের মধ্যে শিশ্ুগণের মৃত্যু সংখ্যা 
- অনেক বৃদ্ধি পাইয়াছে। পুর্বে যে যে কারণে শিশুর 
মৃত্যু ঘটত তাহার মধ্যে অগ্রাস্থ্যকর স্তিকা গৃহ ব্যবহার 
প্রধানতম ছিল। কিন্তু ইন্দানীন্তন প্রসবগৃহ পূর্বের 


অপেক্ষা অনেকটা ভাল দেখা যায়) অতএব সেই কারণ, 


প্রহ্ুত- শিশুনাশ সংখ্যায় আজকাল অনেক কম হইয়া 
গিয়াছে। তবে সর্বস্দ্ধ মৃত্যুসংখ্যা পূর্বাপেক্ষা এত 
ধিক হইল কেন? আমরা বলি গত ১৫ কি ২০ ব- 








সরের মধো “শিশুযরৎ৮ 111811616 141৮91 নামক যে 
নৃতন: পীড়ার আবির্ভাব হইয়”ছে তাহাই এক্ষণে শিশু- 
কুল ধ্বংস করিতেছে । এই পীড়া যে পুর্বে আদৌ ছিল 
না তাহা নহে। বোধ হয় ততকালে এবন্িধ প্রাণবিনা- 
শক যরুৎ রোগ এত অন্লপরিমাণে দেখা! যাইত যে কোন 
চিকিৎসক সে বিষয়ে কোন বিশেষ মনোযোগ প্রদান 
করেন নাই। আজকাল বঙ্গদেশের. প্রায় সর্বত্র এই 
রোগ আমাদিগের মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছে । কিন্ত 
এই কলিকাতা নগরে ইহার প্রাছর্ভাব বড় বেশী দেখা 
যাইতেছে। 

ইহার কারণ কি? কারণ নির্দেশ বিষয়ে অনেকের 
অনেক প্রকার মত থাকিতে পারে কিন্ত আমার কয়েক 
জন বহুদর্শী সহ্ব্যবসার়ী যে মত প্রকটন করিয়াছেন, 
তাহাই স্বকীয় মতের সহিত এঁক্য হওয়াতে একস্থলে বর্ণিত 
হইতেছে । শরীর মধ্যে যরৃৎ একটি পরিপাক বন্ত্র বিশেষ 
এবং যক্কৎ রোগ প্রধানতঃ আহার্ষা দ্রবের অস্বাস্থ্যকীরিষ্তা 
হইতেই উৎপন্ন হইয়া থাকে। অতএব “শিশুযরূৎ” যে 
শিশুগণের আহারের কোন স্বাস্থ্যনাশক ব্যতিক্রম হইতে 


রর 





সখী। 


উদ্ভৃত হর তশ্দিষরে সন্দেহ নাই। মামাদের দেশে ভগ্ধই 


শিশুর প্রগন আহার। অবশ্য মাতৃহীন সগ্থানগণের 
কিম্বা যাহাদিগের প্রস্থতি চিররুগ্না তাহাদিনের অন্যবিধ 
খাদ্যের বাব হয়; কিন্তু তাহাদের কপা গন্থলে পরিহার্য্য। 
জন্মের পর কয়েক মাস প্রবাঁনতঃ তাহার! মাতৃহুপ্ধ পান 
করিয়া থাকে, কিন্তু ক্রমে ক্রমে গোছুদ্ধ অল্প অন্ন কিয়া 
অভ্যাস করান হয়। কদাচিৎ ছাগণুগ্ধ বা গর্দদ ভহুগ্ধ 
ব্যবহৃত হইরা থাকে, কিন্তু তৎসংখা অল্প। এই মাতৃদুগ্ধ 
ও গোহগ্ধ উভয়েই আজকাল স্বাস্থ্য বিনাশক নান! দোষ 
দু হইরা থাকে । সকলেই স্বীকার করিখেন, কপিকাতা 
নগরে মআাঙ্গ চাল এই ছুহ প্রকার শিশু-খাদাই পূর্ব্বাপেক্ষা 
অনেক নিকৃষ্ট হইয়। গিরাছে। তক্জন্ত শিশু-যরু২ পীড়া বে 
সহরে এত অধিক দেখা যাইবে তাহার আর বিচিত্র 
কি? 

কল্পিকাতায় বিশুদ্ধ গোদ্গ্ধ আহরণ করা যে কতদূর 
কষ্টসাধ্য তাহা বুঝাইবার জনা. আমাকে পরিশ্রম করিতে 
হইবে না। গাভীর! কখন বিস্তৃত ক্ষেত্রে পদচারণ ও 
বায়ু সেবন করিতে পায় না এবং ভাহাদিগের রক্ষকগণ 
নানা প্রকার অথাদ্য ও অল্প খাগ্ দিরা কোন প্রকারে 
তাহাদিগকে জীবিত রাখে । এতদ্যতীত $গ্ধব্যবসায়িগণ 
“ফুকা” দিয়া হুগ্ধক্ষে একেবারে অপকৃষ্ট করিয়া ফেলে। 
শিশুকে এই ছুগ্ধই খাইতে হয়, স্তরাং পীড়ার উৎপত্তি 
হইয়া থাকে । 

মাতৃছুগ্ধও দুষিত হইয়াছে এবং ইহার জন্য মাতৃগণই 
দ্ারী। এখন অধিকাংশ বঙ্গরমনী চিররুগ্না। কলি- 
কাতার অস্তপুরিকীগণ কোন না কোন একট পীড়ার 
জবালার অনবরত জর্জরিত হইয়া আছেন।. অজীর্ণ, অল্প 
রোগ, হিষ্টিরিয়া প্রভৃতি কোন একট পীড়া কলিকাতা- 
বাসিনী জননীর শরীরে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিয়া 
লইয়াছে। কাহারও দেহে সব কয়টি একত্রে বিরাজ 
ফরিতেছে। এক্সপ প্রস্থতির দুগ্ধ কি কখন স্বাস্থ্যকর 
হইতে পারে ? 

বঙ্গনারীর শরীরতঙ্গের কারণ কি সেই বিষয় অন্ু- 
মন্ধান করিতৈ-গেহল অনেক কথা৷ বলিতে হয়। তবে 


৫৯ 


কর্ববাহ্থরোবে সংক্ষেপে কতকগুলি উল্লেখ করা একাশ্ত 


প্রয়োজন। , ঃ 
(১ পরিশ্রম কাভরতা বা অতাধিক পরিশ্রম। ধাহারা 
মূলা দিয়া সন্তানের লালন পালন বা অন্তান্ত গৃহকন্ধ ক্রয় 
করিতে পারেন তাহাপ্দগের গৃহিণীরা সেই সকল পরিশ্রম 
সাপেক্ষ কারো একেণরে উদাসীন গাঁকেন। ইহাতে 
তাহাদের শরীরে প্রভৃত দেদ সঞ্চিত হইয়া আরও আলস্য 
পরারণ করিয়। তৃদ্ল। অসমর্থ বাতি গণের গৃহে সমস্ত 
সাংসারিক কর্্ধ্য গ্ৃহিণঃগণকেই করিতে হয়, তাভাতে 
পরিশ্রম বাহুল্য হইয়া পড়ে। তাহাদের শরীর ক্রমশঃ 
অন্তিচর়্ সার হইয়া আনেক রোগের আকর হইয়া উঠে। 
প্রতাহ যগাযোগা পরিশ্রম করিলে শরীরের পকল অঙ্গ 
প্রতাক্ষে রীতিমত র চালনা হইয়া থাকে ; এবং তাহাতে 
স্পরিপাক, হুনিদ্বা প্রভৃতি স্বাস্থারক্ষার অনেক সাহায্য 
হইয়া থাকে । 

(২) বিলাসিতা এবং অনিয়প্মত জীবন যাপন । কি 
ধনী, কি দরিদ্র সকলেরই গৃহে বিলাসিতার প্রাছর্ভাৰ দৃষ্ট 
হইতেছে। গিয়েটারের অধ্যক্ষগণ বলিয়। থাকেন যে 
আঙ্গকাল তাহাদের রক্ষমঞ্চে পুরুষ অপেক্ষা স্ীলোক 
দর্শকের অধিক সমাগম হইয়া থাকে। চা, সাবান, 
লেমনেড বরফ ইতাদি ঘরে ঘরে বর্তমান। অনেক 
মহিলা হাসা পরিহাদ ও বাজে গল্পে অনেক রানি পর্যন্ত 
জাগরিত থাকেন এবং অহহারাদির কোন সামগ্সিক নিয়ম - 
রাখেন না। এবধিধ নানা প্রকারে ইহা স্পট প্রতীয়মান ' 
হয় যে অধুনা বিলাসিতা বড়ই বাড়িয়াছে। 

(৩) বাঙ্গালাভাষায় রাশি রাশি জঘন্য উপন্তাস প্রচার 
এবং নারীগণ কর্তৃক উহার অতিরিক্ত পাঠ। এবিষয়ে 
তাহাদিগের অপেক্ষা পুরুষদিগের দোষই অধিকড়র বলিয়া 
বোবহয়। পুরুষগণ বাহির হইতে এ পুস্তকগুলি আনিয়া 
না দিলে তাহাদিগের পাঠ করিবার সটরাচর কোনও 
উপায় বা ওস্থক্য থাকে না। কলিকাতা ও অস্তান্ত 
স্থলে যেসকল সাধারণ পুস্তকাগার আছে ভাহার্‌ কার্ধ্য- 
বিবরণী দেখিলে ইহা৷ স্পষ্ট বুঝা! যার যে, এই সকল বিষময় 
পুস্তক অন্তান্ত সাহিত্য অপেক্ষা অনেক বেশী পরিমাণে 


৫২ 
পঠিত হয়; সভযগণকে জিজ্ঞাসা করিলে প্রায় সকলেই 
বলিয়া থাকেন যে, তাহারা “মেয়েদের জন্য” শ্রী সকল 
উপন্যাস লইয়া থাকেন। এই গ্রন্থগুলি নারীগণের সহজ 
নম্য হদয়ে কতদূর বিকৃতভাঁব উপস্থিত করে এবং তদ্ধারা 
প্রতিক্রিয়াজনিত কততদুর স্বাস্থ্যহানি হয় তাহা অনেকে 
বুঝেন না। “মাতা ক্রোধান্বিত হইলে তাহার ছুপ্ধের 
বিশেষ পরিবর্তন ঘটে এবং তাহা পান করিয় শিশুর পীড়া 
জন্মে ইহা! বোধহয় সকলেই উপলদ্ধি করিয়াছেন। সেই- 
রূপ মানসিকবৃত্তিনিচয় উচ্ছংজ্খলভাব ধারণ করিলে 
জননীর স্বাস্থ্য ধিকৃত হইয়া! অপকারী ছুগ্ধের সঞ্চার হয় 
একথ। অস্বীকার করিবার যো নাই । মানসিক স্বাস্থ্যের 
মহিত শারীরিক স্বাস্থ্যের সবিশেষ সন্বন্ধ। কেবল 
উপন্যাস পড়িবার জন্য একটু আধটু পড়িতে শিখ! অপেক্ষা 
না শিখাই শ্রেয়স্কর। 

(৪) কলিকাতার বর্ধননীল অস্বাস্থ্যকারিত। ! নগরটা 
ক্রমে জনাকীর্ণ হওয়াতে অনেকের গৃহ এত সন্কীর্ণ যে,পুর- 
বাদিগণের একটু হাফ ছাড়িবার স্থান নাই। চতুর্দিকে 
লোকালয় বেষ্টিত হওয়াতে বিশুদ্ধ বায়ু সেবন কর! তাহা- 
দের অনৃষ্টে প্রায়ই ঘটিয়। উঠে না। এতত্ধাতীত অনেকে 
জানাল! কবাট থাকা সত্বেও তাহার উপরে স্তরে স্তরে 
নানাবিধ গৃহসামগ্রী সাজাইয়! চিরকালের জন্য আবদ্ধ 
করিয়া থাকেন। আমরা ব্যবসায় বশত্ঃ অনেক অন্তঃ- 
পুরে প্রবেশ করিয়। থাকি বলিয়া! এইরূপ ঘটন! অনেক 
বাটীতে স্বচক্ষে দেখিয়াছি এবং উপদেশ দিয়া এ সকল 
বাঘুপথ- উন্মুক্ত করাইয়াছি। 

৫) অন্রোগে অবহেলা । ইহ। আমাদিগের স্ত্রীজাতির 
সাধারণ দোষ। পীড়ার প্রথম সুচন। হইলে অধিকাংশ 
স্থলে অল্পায়াসেই তাহ সারিয়া যায়; কিন্তু ইহারা তাহা 
অবহেল। করিয়! পুরুষ গণের নিকট গোপনে রাখেন, এবং 
পুর্কের ন্যার বখারীতি ম্বানাহার করিয়। থাকেন। 
উহার ফলম্বরূপ পরিশেৰে অর্থনাঁল, কষ্ট ও লাঞ্ছনা সবই 
যথেষ্ট হইয়া যায়, কিন্বা একট! চিরন্তন পীড়। দেহের মধ্যে 
গুপ্ততাবে শোপিত শোষণ করিতে থাকে । 

উপরে যে কয়েকটি কারণ মোটামুটি ব্ূপে লিপিবদ্ধ 


সঙ্বী। 


হইল তাহার দ্বারাই আমাদের মহিলাগণের ক্রমশঃ 


স্বাস্থ্যহানি হইতেছে । তঙ্নিবন্ধন তাহাদের দুগ্ধ অস্বা- 
ভাবিক ও দুষিত হইয়া শিশুগণের যক্কৎ রোগ আনয়ন 
করিতেছে । কোন কোন চিকিৎসক এতদ্দেশীয় নারী- 
গণের অল্প বয়সে মাতৃত্ব গ্রহণকে এই রোগের একটা 
কারণ" বলিয়া নির্দেশ করেন। কিন্তু ধাহার! উপযুক্ত 
বয়সে সন্তান প্রসব করিয়াছেন তাহাদিগের শিশুগণের 
মধ্যেও আমি এই পীড়া অনেক দেখিতে পাইয়াছি। 
সতরাং বাপ্য মাতৃত্বই ইহার অন্যতম হেতু স্বরূপ 
গ্রহণ করিতে আমার ভরসা হয় না। এতৎসম্বন্ধে আর 
একটা সত্য উল্লেখ করিতে ইচ্ছা করি। নিম শ্রেণীর 
লোকের সন্তানদিগের মধ্যে এই য্কৎ রোগ প্রায় দৃষ্ট হয় 
না। ইহার কারণ এই বলিয়া বোধ হয় যে তাহাদের 
স্ত্রীদের মধ্যে এখনও বাবুয়ান! প্রবেশ লাভ করে 
নাই। সভ্যতার নিয়তর সোপানে অবস্থিত বলিয়া বোধ 
হয় তাহারা এখনও অরুতিম স্বাস্থ্যের অধিকারিণী আছেন। 
এই রোগের প্রথম স্থত্রপাত দৃষ্ট হইবা মাত্র রীতিমত 
চিকিৎসার প্রয়োজন । যখনই শিশুর মল কঠিন এবং 
মৃত্তিকাবর্ণ বা শ্বেতবর্ণ দেখা যাইবে কিম্বা একটু একটু 
জর উপফুযপরি কয়েক দিবস ধরিয়। অনুভূত হইবে, 
তখনই ধক্কৎ রোগ সন্দেহ করিয়া চিকিৎসকের পরামর্শ 
লওয়া কর্তব্য । সেই সময় হইতেই তাহার নিকটে 
জিজ্ঞাসা করি৷ শিশুর আহারের সুবাবস্থা করিয়া লওয়া 
উচিত। চিকিৎস| সম্বন্ধে মতের বিভিন্নতা আছে। 
ধাহার যাহাতে বিশ্বাপ তিনি সেইকধপ চিকিৎসা অবলগ্ষন 
করিবেন, কেননা লোকের বিশ্বাসের উপর কাহারও 
হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার নাই। চিকিৎসা যেরূপই 
করুণ না কেন, পীড়াটী অনেকস্থলে সাঙ্ঘাতিক হুইয়! 
দ্রাড়ায়। ইহার কি প্রতিকার নাই ? . 
স্বদ্দেশীয়া জননীগণ! ইহার প্রতিকার আপনাদেরই 
হস্তে বিন্যস্ত রহিয়াছে। আপনাদের সকল সুখের 
আকর, সকল স্নেহের কেন্ত্রভূমি গৃহ দেবতাগণ আপনা- 
দ্রিগের শতসহত্র বন্ধন অবাধে ছিন্ন করিয়া অকালে 
কোথায় চলিয়া যাইতেছে । ইহার লিরাকরণ আপনার! 


সহ্ঈী। 


না করিলে আর কে করিবে? উহা আপনাদেরই 


কর্তবা। আপনারা যে অমৃতধারাসদৃশ দুগ্ধ দিয় প্রিয়তম 
শিশুদিগের জীবন রক্ষা করিয়া থাকেন, তাহার উন্নতি 
সাধন করিতে স্বকীয় জীবন সংঘত ও নিয়মিত করুন ) 
ূর্ণস্বাস্থ্য লইয়া আমাদিগের ঘরে ঘরে জগদ্ধাত্রীূপে 
বিরাজিত থাকুন । স্তিমিত প্রদীপ আবার জলিয়া উঠিবে। 
মায়ের সন্তান হাসি মুখে মায়ের কোঁলেই আবার 
খেলিতে থাকিতে । 
শ্রীনৃপেন্দনাথ শেঠ এল্‌ এম্‌ এস্‌। 


শ্রীমতী আনন্দী বাঈজোশী। 
(৩)% 

গোপাল রাওয়ের ব্যবহার অন্য বিষয়ে যেরূপই হউক, 
একটী বিষয়ে তিনি অতীব দৃঢ় প্রতিজ্ঞ "ছিলেন। স্বদে- 
শীয় রমণী সমাজের মঙ্গল কামনা! তরুণ বয়স হইতেই 
তাহার হৃদয়ে গভীর ভাবে বদ্ধমূল হইয়াছিল। কিন্তু 
স্্ীশিক্ষা ও স্তরী-স্বাধীনতা সম্বন্ধে তাঁহার সমসাময়িক 
সংস্কারকেরা ষে আন্দোলন উপস্থিত করিয়া ছিলেন, তিনি 
তাহার বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন না। মৌখিক আন্দো- 
লন অপেক্ষা কার্ধযতঃ স্ত্রীজাতির হিত সাধনে তাহার 
অধিকতর মনোযোগ ছিল। এ বিষয়ে স্বীয় সহধর্ষিনীর 
বিশেষ সহায়ত লাভের আকাজ্কায় তিনি ধীর 'ও অবি- 
চলিত ভাবে তাহাকে শিক্ষাদান করিয়া আপনার অভীষ্ট 
সাধনের উপযোগিনী করিয়া! লইতে ছিলেন। দেশের 
অবস্থা পর্যালোচনা করিয়! তাহার এইরূপ সংস্কার হইয়া- 
ছিল যে, উপযুক্ত চিকিৎসায়ত্রীর অভাবে ভারতীয় মহিলা- 
কুলকে পদে পদে যেরূপ বিড়ম্বনা ভোগ করিতে হয়, 
আর কিছুর অভাবে সেরূপ হয় না। এই কারণে, 





* পূর্ববর্তী পস্তা্ব শ্বয়ে. লেখকের অসাবধানতা ও সুক্রণকরের 
শ্রমাদ বশতঃ কয়েকটা ভ্রম্দদংঘটিত হইয়ছে। তন্মধ্যে পশ্চালিখিত 
ছইটা দির্দেশ আবশ্যক যথী,--পঞ্চম পৃ ১ম স্তত্তের ২৭শ পঁক্িতে 
“গোপালরাও" স্থলে “গণপ২রাও" এবং ৪০ পৃষ্ঠার দ্বিতীয় স্তস্তর 
৯ম পক্তিভে “এতএব" স্থলে * তত্রত্য” হইবে - 


৫৩ 


অপর কোনও বিষয় বিশেষে লক্ষা না করিয়া সেই 
অভাব মোচনের জন্য তিনি নীরবে স্বীকন ক্ষুদ্র শক্তি 
নিয়োগ করিয়া ছিলেন। শ্রীরামপুর হইতে আনন্দী বাজী 
শ্রীমতী কার্পেন্টারকে ঘে সকল পত্র লিখিয়া ছিলেন, 
তাহাতে এ বিষয়ের বিশেষ উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় । 
একটি পত্রে তিনি বলিতেছেন,_-“চিকিৎসাবিদ্যা শিক্ষা 
করিয়া আমাদিগের দেশের একটি প্রধাঁন অভাব দুর 
করিবার জন্য আমি. নিতাস্ত ব্যগ্র হইয়াছি। স্বামীর 
উপদেশ গুণেই যে এ বিষয়ে আমার এইরাপ প্রবল আগ্রহ 
জন্সিয়াছে একথা আমি স্বীকার করিতে বাধ্য। তাঁহার 
উপদেশ আমার হৃদয়ে এরূপ দৃঢ় ভাবে মুদ্রিত হইয়াছে যে, 
তাহা আর কিছুতেই অপনোদিত হইবার নহে। আমার 
এ সংকল্প কিছুতেই বিচলিত হইবে না।” 

এইরূপ মহৎ উদ্দেশোর দ্বারা পরিচালিত হইয়৷ এই 
মহারাষ্ট্ায় দম্পতি স্বদেশ পরিত্যাগ পূর্বক আমেরিকা! 
গমনের সংকল্প করিয়াছিলেন। কেবল তাহাই নহে, 
পাশ্চাতা দেশীয় চিকিৎসা বিজ্ঞানের সংমিশ্রণ পূর্বক 
দেশের বর্তমান অবস্থার উপযোগী চিকিৎসা প্রণালীর 
প্রবর্তনকরে সহায়তা করাও আনন্দী বাঈয়ের অন্যতম 
লক্ষ্য ছিল। অর্থাভাবে তাহাদিগের সংকল্প অনেক দিন 
কার্যে পরিণত হয় নাই। কলিকাতায় আসিয়া গোপাল 
রাওয়ের কর্মচু।তি ঘটিলে তিনি স্বদেশে ফিরিয়া ন! গিয়া 
আমেরিকা যাত্রার আম্াজন-করিতেছিলেন। কিন্তু কর্তৃ- 


পক্ষ তাহাকে নির্দোষ জানিয়া অল্পদিনের মধ্যেই পুনরায় 


স্বপদে প্রতিষ্ঠিত করায় প্তাহার আমেরিক1 যাত্র। কিছু 
দিনের জনা স্থগিত রহিল । 

শ্্রীরামপুরে কিছুদিন অবস্থানের পর গোপাল রাও 
সন্ত্রীক আমেরিকা গমনের জন্ত কর্তৃপক্ষের নিকট ছুই 
বৎসরের অবকাশ প্রার্থন] করিলেন। তিনি ভাবিয়া- 
ছিলেন যে, তীহার সহিত আমেরিকান থাঁকিবার সুবিধা 
হইলে ছুইবংসর আনন্দী বাঈর চিকিৎসা বিজ্ঞান শিক্ষা পরি- 
সমাপ্ত হইবে। কিন্তু কর্তৃপক্ষ তাহাকে ছুটি দিতে অসন্মত 
হওয়ায় তাহার সংকল্পে বাঁধ পড়িল! তথাপি গোপাল 
রাও- বিচলিত হইলেন না । বহু চিন্তার পর একদিন 


৫৪ 





আঃ বৃথা সময় লঈ করায় কোঁনও ফল নাই। অতহ:ব 
তুষি একাকী আমেরিকার গমন কর। আমি কিছুদিন 
'পয়ে গায় উপস্থিত হইবার চেষ্টা করব 1” 
স্বামীর কপ। শুনিয়। আনন্দীবাঈ বিস্মিত হইলেন। 
কঙ্জ চিনি কোনও উত্তর দিবার পূর্বেই গোপাল রাও 
বলিলেন,__”এ পর্যান্ত কোনও ব্রাঙ্গণপত্ধী একাকিনী 
বিদেখশ গগন করেন নাই। অত€ব তুমি এ বিষয়ে 
সকলে পণ প্রদর্থক হও । স্বদেশীয় রীতিনীতির বিন্দু- 
মাত্র পরিবর্তন না করিয়া স্বপ্ন বাবার গুণে আমেরিকা 
বাদীকে হিন্দু রীতিনীনির পক্ষপাতী কর। স্ত্রীলোকের 
ঘ্বরা ক্ষে'নও মহত কার্ধ্য সংধিত হয় না বট্য়া' এদেশে 
ষে প্রবাদ আছ, তুমি তাহা উপকণায় পরিণত কর। 
এ দেশের অনেক সংস্কারক নারীজাতির গক্ষলের জনা 
অনেক হৌথিক আন্দোলন করিতেছেন, কিন্তু কার্প 
“কাহারও দারা কিছুই ঘটয়া উঠিতেছে না । আমার উচ্চা, 
তুমি গে ছুক্কর কার্ধ অংশত সম্পাদন করিয়া সকলের 
উদ্লাহরণ স্থল হ9।» 
স্বামীধ উপদেশামৃত সিঞ্চনের ফলে আনন্দী বাঈর 
, হৃদয়ক্ষো্ধে স্বদেশ হিটৈষণার বীজ ইতঃপূর্কেহি উপ্ ও 
অস্রিত হইয়াছিল। এইট কারণে স্বামীর এই আদেশ 
শ্রবণ মাধ তিনি তাহাতে সম্মতি প্রকাশ কিলেন। ইচার 
পর ভাবী 'বরহের ও বৈদেশিক. ঢঃখ কষ্টের কথা ম্মরণ 
করিয়া ঠি'ন কয়েকবার বিচলিত হুইয়াছিলেন ; কিন্ত 
গুগবানে॥ ফরুণায় দৃঢ় বিশ্বাস ও কর্তবা পালনের অটল 
বাসনা বশতঃ তিনি চিরপোষিত সংক্টর প্রহার 
করিলেন না| এ খিষয়ে শ্রীমতী কার্পেন্টারকে তিনি 
যে সকল পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার পতি- 
বিচ্ছেদ সম্ভাবনার উদ্বেগ, স্বামীর অস্থচ্ছলতার জনা ডঃ 
এপ্রকাশ, তাহার আমেরিকা গ্রমনে আত্মীয় বন্ধুগণের 
আপন্তি তাহার পাভিব্রতানাশের আশঙ্কা, তাহার দৃঢ় 
চিন্ততা, দেশ ও ভগিনীগণের কল্যাৰ সাধনে উৎসাহ 
প্রস্থঠি বিবিধ বিবয়ের চিত্র দেখতে পাওরা যায়। একটি 
পত্রে তিনি স্বীয় শেষ সিন্ধান্ত এইরূপে ব্যক্ত করিয়াছেন,__ 


সহসা! আনন্দী বাঈকে বলিলেন,--"আগামি দেবিতেছি, 


সখী। 


“আমি প্রতিজ্ঞ। করিয়াছি বে, বে কার্য্যের জন্য 
আমেরিকা যাইতেছি, তাহা যদি স্থাসন্ধ হয়, তাহা হইলে 
আমি স্বদেশে প্রত্যাবৃত্ত হইব। যদ্দি অকৃতকাধ্য হই, 
তবে ভরতে আর কাহাকেও মুখ দেখাইৰ না1 প্রাচীন 
কালের হিন্দুরমণীগণ কিরূপ বৃদ্ধিমতী, শৌর্যশালিণী ৪ 
পরোপকঙ্কারপরারণা ছিলেন, তাহা আমি জানি। 
দেই বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া আমি তাহাদিগের নাম 
কখনই কলঙ্কিত করিব না। যেরূপে হউফ আমি স্বীয় 
কর্তবা পালন করিব। আমার বিশ্বাস, কেহ আমার 
অনিষ্ট সাধন করিতৈ পারিবে লা। কারণ, একমার 
ঈথর ভিন্ন কেহ কাহারও ইঞ্টানষ্ট সাধন করিতে 
পারে না। আনদরা সকলেই যখন পরমেশ্বরের সন্তান, 
তখন কেন আমি বিপন্ন হইব? আমাকে আমার কর্তবা 
পালন করিতেই হইবে। পমন্ত্বের সাধন কিন্বা শরীর 
পতন 1” মরি কিছ্বা বাচি, অমি সংকল্পচ্যুত হইব না। 
৯ * * * * আমির্বাহার বাটীতে থাকিব, তিনি যেন 
আমাকে কন্যার মত (দেখেন, ইহাই আমার প্রার্থনা । 
আমাকে তথায় অবস্থানকালে স্বহপ্তে পাক করিতেই 
হইবে। তাহাতে খরচও কিছু কম পড়বে।” এই 
সময়ে দেই বীর বালিকার বগ্নস ১৭ বৎসর মাত্র! 

গোপাল রাও বোম্বায়ের খিয়সফিক্যাল সোসাইটীর 
ভ্যছিলেন। এই কারণে আনন্দ বাঈর আমেরিক! 
গমনের সংবাদ শ্রবণ করিয়া কর্ণেল অল্কট মহোদয়, 
তাহাকে আমেরিকার *একক্তন বিচারপতির নামে একটি 
অনুরোধ পত্র লিখিয়াছিলেন। ইহার পর উপযুক্ত সহ- 
যাত্রীর অনুসন্ধানে ও অপর নানাকারণে বহু. দিবস 
অতিবাহিত হুইরা গেল। এদিকে আনন্দী 'বাঈ 
আমেরিকা যাইবেন, এই কগা সংবাদ পত্রে প্রচারিত 
হওয়ার তাহার আত্মীয় স্বজন ও বন্ধু বান্থবেরা নান! 
প্রকারে তাহাকে বাঁধা দিতে লাগিলেন । 
হিতৈষী বন্ধু এই সময়ে তাহার শক্রতাচরণে প্রবৃত্ত 
হইলেন। কিন্তু মানন্দী.বাঈ কিছুতে বিচলিত হইলেন 
না! 

আনন্দী বাইর আামেরিকা গমনের কারণ সম্বন্ধে 


তাহার অনেক 


সখী। 





অনেকে তাহাকে অনেক প্রকারের প্রশ্ন করিয়াছিলেন । 
সেই সকল প্রশ্নের উত্তর দানের জন্য আনন্দ বাঈ একট 
বিদ্যালয়ে সভ। আহত করিয়া স্বীয় বক্তব্য ইংরাজী ভাষায় 
বঙ্তাকারে প্রকাশ করেন। সে বজুতা সে সময়ের 
. অধিকাংশ দেশীয় ও ইংরাজী সংবাদ পত্রে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। সপ্তদশবর্ষীয়া ব্রাহ্মণ বালিকার মুখে প্রকাশা 
সভায় ইংরাজী ভাষাতে সেই অনর্গল বৃতা শ্রবণ করিয়া 
অনেকেই যুদ্ধ হইয়াছিলেন। সে দিনকার বন্ুৃতায় 
। আনন্দী বাঈ যে ছয়টি প্রশ্নের উত্তর করিয়াছিলেন, সেগুলি 
এই, 
১। আমি কেন আমেরিকায় যাইতেছি ? 
২। ভারতবর্ষে থাকিরা কি শিক্ষা লাভ অসম্ভব ? 
৩। আমি একাকিনী যাইতেছি কেন? 
৪। আমি আমেরিকা হইতে ফিরিয়া আসিলে 
সামাজিকগণ আমায় জাতিচাত করিবেন কিনা? 
৫ | যদি-বিদেশে আমার কোনও বিপদ ঘটে, তাহা 
হইলে আম কি করিব? 
৬। আজ পর্যান্ত কোনও রমণী যে কার্ধয করেন 
নাই, সে কার্যে আমি হস্তক্ষেপ করিতেছি কেন? 
প্রথম প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন যে, প্র দেশীয় 
মহিলাসমাজের যত প্রকার অভাব আছে, তন্মধ্যে চিকিতস! 
শান্্জ্ঞ রমণীর অভাবই সর্ব প্রধান। এ দেশের অনেক 


ঠসভাসমিতি স্বীশিক্ষা, স্বীস্বাধী নতা. ও শিল্পকলা বিজ্ঞানাপ্দর ' 


প্রবর্তনের হত্বশীল হইয়াছেন; কিন্তু দেশীয় রমণীদিগকে 
আমেরিকার ন্যায় সভ্যদেশে প্রেরণ পূর্ধক চিকিৎসাশাস্তে 
পারদর্শিনী করিয়া তাহাদিগের দ্বারা এদেশে স্ত্রীণ্কিৎস! 
বিদ্যর বিশ্তার বিষয়ে কেহই মনোযোগ করেন নাই। 
ইউরোপীয় বা আমেরিকা দেশীয় চিকিৎসয়নত্রীরা এদেশীয় 
র্লীতি নীতি বিষয়ে অনণভজ্ঞা ও ভিন্ন ধন্মীবলম্বী বলিয়া 
তাহাদি”গর দ্বারা এদেশীয় রমণীর চিকিংসা কার্য্য শচারু- 
পে সম্পন্ন হয় না। ভারতীয় মহিলাকুলের এই গুরুতর 
[অভাব দূর করিবার জন্য আমি স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া আমে- 
'রিকায় ডান্তারী শিখিতে যাইতেছি।” 

দবিতীক় প্রশ্নের উত্তরে তিনি যাহা বলেন, তাহার 


৫৫ 


মর্ম এইরূপ,_মান্্াজ ভিন্ন ভারতের আর কুত্রাপি ভাপ 
ডাক্তারি শিখিবার কলেজ নাই। অন্তর যাহা আছে, 
তাহাতে ধাত্রীবিদ্যার অধিক আর কিছুই শিখান হয় না। 
মান্দাজেও হিন্দুরমণীর শিক্ষার কোনও বিশেষ বন্দোবস্ত 
নাই। আমিও ডাক্তারি শিখিবার জন্য ধর্থান্তর 
গ্রহণ করিতে অনিচ্ছুক । স্ৃতরাং আমার পক্ষে এদেশে 
শিক্ষার কোনও স্থানে স্থবিপা নাই ॥ ৰোদ্ববই কলিকাত! 
ও শ্্রীরাধপুরে অবস্থান কালে দুঈট ও ইতর জনের! তাার 
প্রতি পরিহাস বিদ্রপাদি বর্ষণ করিয়া তাহাকে কিরূপ 
বাধিত .করিত, অনেক ভদ্রনামধারী ব্যক্তিও যেরূপে 
তাহার অলীক কুৎসা রটনা করিত, এই প্রসঙ্গে তিনি 
তাহার বর্ণনা করেন এবং বলেন যে, আমেরিক' য় এ 
সকল বিভ্রাট ঘটবার সম্ভাবন! নাই । 

তৃতীয় প্রশ্নের উত্তরে তিনি স্বীয় স্বামীর দারিদ্রের 
উল্লেখ করিতে বাধ্য হন। -তস্তিন্ন তীহার শ্বশুর, শ্বশ্রু ও 
অল্প বয়স্ক দেবরাদির ভরণ (প'ষণের ভার যখন তাহার 
স্বামীর উপরই ন্যস্ত ছিল, তখন তীহাদিগকে অসহায় 
অবস্থায় ফেলিয়া স্ত্রীর রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত আমেরিকায় 
গমন গোপাল রাওয়ের পক্ষে যুক্তি সঙ্গত কাঁধ্য বলিয়া 
তিনি বিবেচনা করেন,না। 

আমেরিকা গমন হেতু সামাজিক দের বিষয় উল্লথ 
করিয়। তিনি বলেন,--”আমি যদি সেখানে সম্পূর্ণ হিন্দু, 
ভাবে অবস্থান করি ভাহা.হইল কেন আমাকে সগাচ্চাত 
হইতে হইবে ভাহা আ'ম বুগ্ঝতে পারি না। আমি বেশ- 
ভূষার ও আচার ব্যবহারার্ণি সর্ব্ধিষয়ে আমার পূর্ব 
পুকরুষদিগের প্রদর্শিত মার্গের অনুসরণ করিব, সংকল্প 
করিয়াছি। যেখানেই গমন করি না কেন, আমি যে 
হিন্দু রমণী ইহা আমি কখনও ভুলিব না। ইহার পরও 
যদি কেহ আমায় সমাঁজচুত করিতে চাঁহেন, তবে 
তাহারা এখনই তাহা! করিতে পারেন! সেজন্ক আমি 
ভীত নহি ।* 

পঞ্চম প্রত্ন সম্বন্ধে তিনি বলেন, বিপদ স্বদেশে বিদেশে 
সর্ধত্র সকলেরই ঘটয়া থাকে, সেজন্য দেশ হিতকর 
অনুষ্ঠানে কাহারও বিরত হওয়া উচিত নহে। 


৫৬ 


শেষ প্রশ্ত্েরে উত্তরে শিবি ও মঘুরধবজ রাজার 


উপাখান বিকৃত করিয়। তিনি বলেন, বহু জন সমাঁজের 
-হিতের জন্য বাক্তিগত শ্রম শ্বীকারে পশ্চাৎপদ হওয়া 
, বিবেক সম্পন্ন বাক্তির কর্তবা নহে। যে সমাজে বাস 
করিতেছি ও অহরহঃ যে সমাজের নিকট হইতে নানা 
প্রকার সাহাধ্য প্রাপ্ত হইতেছি, সেই সমাজের হিতসাধনের 
জন্ত, প্রাপ্ত উপকারের পরিশোঁধ করিবার ভন্ঠ কষ্ট স্বীকাঁর 
করা প্রত্তোকেরই কর্তব্য। অপরে সে কর্তব্য পালনে 
ওুঁদাসা প্রকাশ করিয়াছে বলিয়া আমাকেও কি তাহাই 
করাতে হইবে ?” 
শ্রীরামপুরের কলেজেও তিনি এই মর্মে একটা বতুতা 
করেন। ইহার পরে শিক্ষিত সমাজের অনেকে তাহাকে 
উৎ্দাহিত করেন । ডাঁক বিভাগের ডিরেক্টর এই সংবাদ 
অবগত হইয়া আনন্দী বাঈকে মাহায্য স্বরূপ এক শত 
টাকার একটি নোট পাঠাইয়া দেন। আমেরিকা যুক্ত 
"রাজোর কলিকাতাস্থিত রাজদূতও তাঁহাকে আমেরিকার 
ছুই জন জন্ত্রান্ত বাক্তির নামে দুই খাঁনি অনুরোধ পত্র 
প্রদান এবং তাহার উদ্দেশ্ের প্রশংসা পূর্বক আমেরিকায় 
একটা সংবাদ পত্রে তাহার সচিত্র জীবন চরিত লিখিয়া 
তাহার প্রতি আমেরিকীবাসীর সহান্থভৃতি আকর্ষণ 
করিলেন। ডাক্তার থোবার্ণ নামক জনৈক কলিকাতা 
বাসী আমেরিকাঁন মিশনরীর নিকট হইতেও আনন্দী 
ঘাঈ তাহার আমেরিকা স্থিত বন্ধুবান্ববের নামে অহ্থরোধ 
পত্র প্রাপ্ত হইলেন। 
১৮৮৩ খুটান্দের ৭ই এপ্রিল আনন্দী বাঈর আমেরিকা 
আাত্রার দিবস নির্ধারিত হইল। প্রথমতঃ গোপাল রাও 
তীহার সহিত এডেন বা নিতান্ত পক্ষে মান্দ্রাজ পথ্যন্ত 
গ্রমন করিবেন স্থির করিয়াছিলেন। কিন্ত অর্থ ও অব- 
| কাঁশের অভাবে তীহাঁকে সে সঙ্কল্পও ত্যাগ করিতে হইল। 
পরিশেষে মিমেস জনসন নায়ী একটি, মহিলা তাহাকে 
সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইবেন বলিয়। আশ্বাস প্রদান করিলেন । 
ফ্রিলেডেল্ফিয়ার "ওন্স্কুল” নামক চিকিৎসা বিদ্যালয়ের 
ছাত্র ও শিক্ষক্দিগের সকলেই রমণী, সেখানে- পুরুবের 
সঞ্চার মাত্র নাই। আনন্দী বাঈ সেই বিদ্যালয়ে [গয়! 


সখী। 


১ ৪ রঃ 


অতঃপর যাত্রার আফ্জোজন আরম্ভ হইল ॥ আমে- 
রিকায় এদেশীয় পদার্থ দুর্লভ বলির! তিনি প্রচুর পরিমাণে 
চুড়ি, বাঁচুলী প্রস্তত করিয়া দেশীয় কাপড়, মারাঠী সাড়ী 
ও উৎকুষ্ট দেশীয় সিন্দুর প্রভৃতি সঙ্গে লইলেন। আঁনন্দী 
বাঈ বৈদেশিক দ্রব্য ব্যবহারের ঘোর বিরোধী ছিলেন । 
এই কারণে তীহাঁকে তিন বৎসরের ব্যবহারের উপযোগী 
সমস্ত দ্রব্যই এখান হইতে লইয়া যাইতে হইয়াছিল। 
আমেরিকায় এখাঁনকাঁর অপেক্ষা শীতের প্রকোপ অধিক । 
শুদ্ধ কধুলিকা দ্বারা তথায় শীত নিবারিত হইবার সন্তাবনা 
নাই দেখিয়া আনন্দী বাঈ জাম প্রস্তত করিবার জন্য 
পশ্চিমাঞ্চলের “ধোসা” প্রভৃতির স্যার অতি কর্কশ উর্ণ 
বস্ধাঁদি বহু পরিমাণে ক্রয় করিয়াছিলেন। আমেরিকা" 
বাদীকে দেখাইবার জন্ত তিনি রামচন্দ, শঙ্কর, পার্বতী 
প্রভৃতি দেবদেবীর চিত্রাদিও সঙ্গে লইয়াছিলেন। ফলতঃ 
তীহাঁর আমেরিকাগমনে বর্তমানকালের আবিলতা ও 
বিলাসিতার লেখ মাত্র ছিল না। তিনি আশ্রমচারিণী 
তপস্থিণী খধিকন্তার ন্ায় জ্ঞানাকাজ্ছিনী হইয়া অতি 
পবিব্রভাঁবে খুষ্ট রাজ্য আমেরিকায় গমন করিয়াছিলেন। 
যৌবনে চিত্তের এরূপ সংযম অধুনা বড় দূর্লভ । 

৬ই এপ্রিল রাত্রি ১১টা পধ্যস্ত যাজার সমস্ত আয়োজন 
শেষ করিয়া আনন্দী বাঈ সমস্ত দিবসের পরিশ্রমের পর 
শব্যাগত হইলেন। গোপাল রাওয়ের সে রজনীতে 
নিদ্রাকর্ষণ হইল না। সপ্রদশ বর্ধীয়া যুবতী স্ত্রীকে দেশের 
ও তাহার নিজের মঙ্গলের অন্য সমুদ্র পারে নির্বাসিত 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়া! তিনি ভাল কি মন্দ করিতেছেন, 
তাহার হদয়ের ন্সেহ সর্বস্ব দান করিয়া তিনি যাহাকে 
এতদিন পাঁলিত ও বদ্ধিত করিয়াছেন, অপরিচিত দুর 
দেশে কে তাহার,ব্ক্ষণাবেক্ষণ করিবে, তিনিই বা কিরূপে 
প্রিরতমার বিরহে একাকী কালযাপন করিতে পারিবেন 
প্রস্থৃতি বিবিধ চিন্তায় সমস্ত রাত্রি তাহার মস্তিষ্ক বিঘুর্ণিত 
হইতেছিল। সে যাহা -হউক, গির্জার ঘড়িতে ঢড, ঢউ, 


করিয়া তিনটা ধাজিবা মাত্র তিনি আনন্দী বাঈর নিদ্রা 
. ভঙ্গ করিয়া তাঁহাকে যাজার জন্য প্রস্তুত হইতে বলিলেন। 


বেগে গোপাল রাওয়ের ক রোধ হইল। মুহূর্ত পরে 
প্রিরতম স্বামীর ও মাতৃকল্লা জন্মভূমির শান্তি ন্িপ্ধ ক্রোড় 
হুইতে বহুদূরে নির্ঘাসিত হইতে হইবে ভাবিয়া আনন্দী 
বাঈর চিত্তও উদ্বেল হইল। তাহারও কথ! কহিবার শক্তি 
মাত্র রহিল না। তিনি শোক গম্ভীর চিন্তে আত্মীর 
বন্ধুগণকে অভিবাদন করিয়। স্বামীর সহিত শকটারোহণে 
বন্দর অভিসুখে যাত্রা করিলেন। পথি মধ্যে উভগ়েরই 
নিম্পন্ দৃষ্টি পরম্পরের মুখ মণ্ডলের প্রতি নিবন্ধ ছিল। 
তাহাদের মধো কেহই বিদার সগ্ভাষণের জন্ত থাক্যন্ফুতি 
করিতে পারিলেন না। 
| বন্দরে উপস্থিত হইরা আনন্দী বাঈ ষ্টামারে আরোহণ 
করিলেন। মিসেস জন্পনের হস্তে স্বীয় পত্বীকে সমর্পন 
করিয়। গোপাল রাও বলিলেন, পন্বপ্প ব্যয়ে অথচ যথা- 
সন্তব সুখ স্বচ্ছন্দের সহিত যাহাতে আমার স্ত্রী আমেরিকার 
পৌছিতে পারেন, আপনি তাহার চেষ্টা করিলে আমি 
স্থবী হইব |” এই কথ। শুনিয়া মিষ্টার জন্সন অতীব 
উদ্ধত ভাবে উত্তর করিলেন,_-"তাহা হইতে পারে না । 
আমার স্ত্রীর সহিত থাকিলে তোমার স্ীকে আমার স্ত্রীর 
তুল্য অর্থ বায় করিতে হইবে !' এই উত্তরে গোপাল 
রাও বজ্বাহত হইলেন। কিন্তু তখন মার প্রত্যাবর্তনের 
মময় ছিল না। 
করিয়া দিয়া পরিশেষে বলিলেন,_“করুণাময় সব্ব- 
সাক্ষী পরমেশ্বরের উপর তুমি নির্ভর করিরা থাকি 31” 
অতঃপর আর সেখানে দাড়াইতে না পারিরা গোপাল 
রাও অশ্রমোচন করিতে করিতে গৃহাভিমুখে প্রত্যাবৃত্ত 
হইলেন। এদিকে আনন্দী বাঈর নিরুদ্ধ শোকাবেগ উঞ্তসিত 
হুইয়া উঠিল। তিনি আর রোদন সম্বরণ করিতে পাবি- 
লেন না। প্রবল অঞ্ধারায় তাহার গণ্ুস্থল প্লাবিত ও 
বসত্রঞ্চল পিক্ত হইতে লাগিন। ্টীমার যতক্ষণ দৃষ্টি পথের 
বহিভূতি না হইল, ততক্ষণ তাহার অঞ্ল্লুত দৃষ্টি গে'পাল 
রাওয়ের প্রতি স্থাপিত ছিল। "তিনি অন্তহিত হইবার 
পরও বহুক্ষণ পর্যান্ত আনন্দী ঘাঈ চিত্রার্পিতার স্তায় 
গোপাল ব্রাওয়ের ধ্যানে নিমগ্রা ছিলেন ! 


সুতরাং তিনি আনন্দী বাঈকে সতক 


সবী। 


আনন্দী বাঈ শয্যার উপর উঠিরা বপিবামাত্র প্রবল শোকা- 


৫? 


এইরূপে দেশের হিতকার্ধে আপনার প্রাণের প্রতি- 
মাকে বিসজ্জন করিয়া গোপাল রাও শুন্ত হৃদয়ে গৃহে 
প্রত্যাবৃত্ত হইলেন । ইহার পর তাহার অবস্থা যেরূপ 
হইল, তাহা সীতা দেবীর নির্বাদনকারী রামচন্ছের সহিত 
সম্ূরনকূপেই তুলনীয় । তিনি তিন মাসের ছুটা লইয়া 
সন্গযাসীর বেশে ভারতবর্ষের নানাস্থানে ভ্রমণ করিয়। 
চিন্তকে শান্ত করিবার চেষ্টা করেন। তাহার চিত্ত এরূপ 
শোকবিদ্ধ হইরাছিল ধে, তিনি কোনও স্থানে ছই দিনের 
অধিক অবস্থান করিতে পারেন নাই । 

এদিকে ্টামারে আরোহণের পর আনন্দী বাঈর ঘোর 
পরীক্ষা আরম্ভ হইল। তিনি একে প্রিপজনের বিরহে ও 
অপরিচিত দেশের দুঃখ কষ্টের কথ! স্মরণ করিয়া বিহ্বল 
হইয়াছিলেন, সমুদ্র পীড়ায় তাহার শরীর নিতান্ত অন্ুস্থ 
হইয়া পড়িম্নাছিল, তাহ!র উপর মিসেস জন্সনের দুর্ব্যব- 
হারে তাহাকে ঘোরতর নির্যাতিত হইতে হইল। মিসেস 
জন্দন মিশনরি-রমণী,এদেশে খৃষ্ট তক্তি প্রচারের জন্য স্বারীর 
সহিত আগমন করিরাছিলেন। তীহার চেষ্টা এদেশের 
কতজনের ছুদয় থৃষ্টের প্রতি অ.কৃষ্ট হইগ্নাছিল, তাহা জানি 
না; কিন্তু তিনি আনন্দী বাঈকে খুষ্ঠীয় ধর্থে দীক্ষা গ্রহণের 
জন্ যেকপ যন্ত্রণা প্রদান করিয়াছিলেন, তাহা পাঠ করিলে 
মিশনরিদিগের প্রতি অভভির সঞ্চার হয়। ্রামারে 
অবস্থান কালে তিনি প্রথমে মিষ্ট উপদেশ, তাহার পর 
প্রলেভন এবং পরিশেষে তিরস্কার ও ভয় প্রদর্শন দ্বার। 
অনহায়া৷ আনন্দা বাঈকে - স্বধর্মত্যাগ করাইবার চেষ্টং 
করিয়াছিলেন। বলাবাহুলা, আনন্দী বাঈ কিছুতেই" 
স্বধন্মত্যাগে স্বীকৃত হন নাই ! 

ইহার পর অন্ত প্রকার প্রলোভনের ও বিপদের স্ত্র- 
পাত হইল। *পেই গ্রাদারের ইঞ্জিনীয়ার সাহেব মিসেস 
জন্মনের সহারতার আনন্দী বাঈকে বিপথগামিনী করিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল। পাপিষ্ঠ তাহাকে একাকিনী 
দেখিলেই নিকটবর্তী "হইয়া তাহার তোষামোদে প্রবৃত্ত 
হইত এবং তাহাকে নিয়তলে গিয়া এঞ্জিন প্রভৃতি যঙ্্রাদি 
দর্শনের জন্য অন্ুরৌধ করিত। আনন্দী বাঈ তাহার 
অসদভিপ্রায় বুঝিতে পারিরা তাহার প্রার্থনায় অমনোষোগ 


৫৮ ই সখী। 


করিলে মিসেস জন্সন তীহাকে তিরস্কার এবং স্টামারের 
যন্ত্রাদি দেখিতে যাইবার জন্ঙ গীড়াগীড়ি করিতেন! এই 
কৌশল ব্যর্থ হওয়ায় ইঞ্জিনিয়ার তাঁহাকে একটি সুবর্ণ 
নির্মিত বহুমূল্য ঘড়ি উপহার দিবার প্রস্তাব করিল। 
আনন্দী বাঈ তাহারও প্রত্যাখ্যান করিলেন। 
আনন্দী বাঈকে এইরূপ অদম্য দেখিয়া মিসেস জব্দন 
তাহার প্রতি অতীব অসস্তষ্ট হইলেন। এই সময় হইতে 
আনন্দী বাঈর প্রতি তাহার উপেক্ষা বুদ্ধি পাইল। 
স্বীমারে অবস্থান কালে আনন্দী বাঈ দস্ত রোগে অত্যন্ত 
কষ্ট পাইক্াছিলেন। সে অবস্থায় তাহাকে কয়েক দিন 
সম্পূর্ণ অনাহারেই কালযাপন করিতে হইয়াছিল। কিন্তু 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে, কঠোর হৃদয় জন্দন রোগের 
সময়ে একদিনের জন্যও তাঁহার নিকটবন্তিনী হন নাই 
ইীমারস্থিত অপর শ্থেতাঙ্গি মহিলারাও তীহারই পন্থান্্- 
বন্তিনী হইয়াছিলেন। কেবল তাহাই নহে, ইহারা 
তীহার সহিত চাকরাণীর ক্কায় ব্যবহার করিতেন! তিনি 
অথাদ্য ভক্ষণে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলে তাঁহার! তাহাকে 
বিদ্রুপ করিয়া লাঞ্চিত করিতেও বিরত হইতেন না। 
এমন কি সময়ে সময়ে তাহাদিগের ছুই একজন আনন্দী 
বাঈর গ্রকোষ্ঠ অধিকার পূর্বক তাহাকে ডেকের উপর 
উদ্ুক্ত স্থানে অবস্থান করিতেও বাধ্য করিতেন । এইক্প 
'নানাপ্রকার কষ্ট ও লাঞ্ছনা সহ করিয়াও আনন্দী বাঈ 
খন তীহাদিগের প্রতি কোনও প্রকার অসঙ্ভাব প্রকাশ 
করিলেন না, তখন তীহাদের মধ্যে অনেকেই তীহাঁর 
সহিত মিপ্রতাস্থাপন করিল। কিন্তু মিসেস জন্দনের 
গ্রুতির-কিছুতেই পরিবর্তন ঘটল না! 
* স্বীমারে অবস্থান কালে আনন্দী বাঈ প্রত্যহ ২৩টি 
আলু ভিন্ন. প্রায় আর কিছু খাইতেন না। সে যাহা 
হউক, তিনি ১*ই মে লণ্ডন ও ১৬ই মে লিভারপুলে 
উপস্থিত হন ! তথায় ছুই এক দিন অবস্থানের পর তিনি 
আমেরিকাগামী ফ্ীমারে আরোহণ করিলেন। মিসেস 
জর্কান এখনও তাহাকে পরিত্যাগ করেন নাই। স্টামার 
আমেক্লিকার নিকটবর্তী হইলে তিনি. আনন্দী বাঈকে 
বঞগিলেন, *মিসেস জোনী ! তোমার স্বামী তোমাকে 


আমার হস্তে সমর্পণ করিয়াছেন? একারণে মিসেস 
কার্পেন্টারের তোমার উপর কোনও অধিকার নাই। 
আমি তোমাকে তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে নিজের নিকট 
রাখিতে পারি।” ইহার পর তিনি মিসেস কার্পেন্টারকে 
আনন্দী বাঈর নিকট অতীব অসচ্চরিন্া বলিয়া প্রতিপন্ন 
করিবার চেষ্টা করেন। আনন্দী বাঈ ইন্াতে অসন্তোষ 
প্রকাশ করিলে তিনি তাহাকে চোর, ছষ্ট, অসভ্য, ও খুনী" 
প্রভৃতি বিবিধপ্রকার কটুবাঁক্যে ব্যথিত করিয়াছিলেন । 
বোষ্টন নগরে তাহাকে লইয়া গিয়া খু ধর্ধে দীক্ষিত 
করিবার জন্য মিসেস জন্দন ইহার পরও অনেক চেষ্টা করিয়- 
ছিলেন। আশ্চর্যের বিষগ্ন এই যে, এই সকল নির্যাতনের 
কথা আনন্দী বাঈ বহুদিন পর্যস্ত তাহার স্বামীকে জ্ঞাপন 
করেন নাই। কেবল তাহাই নহে, অনেক পঞ্জেই তিনি 
মিসেস জন্সনের সাধারণ ভাবে প্রশংসাই করিয়াছেন। 
আমেরিকায় পৌছিবার পর বহুদিন পরে তিনি একটি 
পত্রে প্রসঙ্গ ক্রমে স্বীয় স্বামীকে এই মর্খে লিখিয়া- 
ছিলেন,__ 

“আজ পর্যযস্ত ঘে কথ! আপনাকে জ্ঞাপন করি নাই, 
অন্য তাহা জানাইতেছি। মিসেস জন্দনের দুর্ব্যবহারের 
বিষয় অনেকবার আদ্নাকে বিস্তারিতর্ূপে লিখিব মনে 
করিয়াছিলাম, কয়েকবার লিখিতে বসিয়াছিলাম ; কিন্তু 
সে কথা লিখিতে আমার এত কষ্ট হইত যে, অনেকবার 
অদ্ধ লিখিত পত্র ছিড়িয়া ফেলির়াছি এবং অশ্রু মোচন 
করিয়া বহুক্ষণ পরে চিত্তকে শাস্ত করিতে হইয়াছে। 
তথাপি দে বিষয়ের আভাদ দিবার জন্ঠ সংক্ষেপে দুই 
একটি কথা বলিতেছি।”* 

বলা বাহুল্য, এই পত্রেও তিনি সকল কথা লিখিতে 
পারেন নাই। ফলতঃ বহুপ্রকারে নিধ্যাতন হুইয়াও 
আনন্দী বাঈ পরনিন্দা বিরয়ে সুক ছিলেন । 

বথা সময়ে আনন্দী বাঈ রোশেলের নিকটবন্থাঁ বন্দরে 
উপস্থিত হইলেন। তাহার প্রত্যুদপ্»মনের জন্ত শ্রীমতী 
কার্পেন্টার বন্দরে উপস্থিত হুইয়াছিলেন। আনন্দী বাঁঈ 
স্টীমার হইতে অবতীর্ণ হইলে উভয়ের সাক্ষাৎকার ঘটে 
এবং তাহারা তথা হইতে বান্দীয় শকট যোগে রোশেল 


সবী। 


অভিমুখে যাত্রা করেন। এই প্রথম সাক্ষাৎকার কালে 
আনন্দী বাঈর ব্যবহার দেখিয়া প্রীমতী কাপেন্টার নিয় 
লিখিত মস্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়াছেন,_ 

“আনন্দী বাঈ কখনও আবশ্তকের অতিরিক্ত কথা 
কহেন না। তিনি নিতান্ত স্বক্পভাবীও নহেন। তাহার 
্তায় গাভভীর্য অনেক বর্ধীয়সী রমণীর মধোও ছর্লভ। 
এন্ধপ অল্প বয়সে এতাদৃশ গাসভীস্্য অন্ত অসম্ভবপ্রায় 
বলিয়াই মনে হয়। আনন্দী বাঈর সহিত যখন আমার 
প্রথম সাক্ষাৎ হয়, তখন আমি মনে করিয়াছিলাম যে, 
তিনি অন্তান্ত চপলপ্রকৃতি বালিকার ন্যায় গাড়ীর জানালা 
হইতে মুখ বাহির করিয়া চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিবেন) 
অথবা প্রত্যেক নবদৃষ্ট পদার্থ সম্বন্ধে নানা প্রকার প্রশ্ন 
করিয়া আমাকে বিরক্ত করিবেন। কিন্ত তিনি তাহার 
কিছুই করিলেন না। তিনি অতি গভীরভাবে গাড়ীতে 
বসিয়াছিলেন। অনেকবার আমার মনে হইত যে, 
এইবার তিনি আমায় প্রশ্ন না করিয়া! থাকিতে পারিবেন 
না। কিন্তু তিনি আমায় কোনও বস্তর সম্বন্ধে আদৌ 
কোন কথ। জিজ্ঞাসা করিলেন না। তাহার বুদ্ধির স্থলতা 
বা জিজ্ঞাসাবত্তির অভাব বে ইহার কারণ নহে, তাহা 
বলাই বাঁছলা। তিনি পরে যে সকল কথা আমার 
বলিয়াছিলেন, তাহ। হইতে আমি বুঝিলাম যে তিনি 
অসাধারণ তীক্ষ বুদ্ধি প্রগাবে এই অজ্ঞাত পুর্ণ দেশের 
অশেক ব্যাপারেই কার্যযকারণ দৃষ্টি মাত্রেই বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন। তিনি অতীব শান্ততাবে সমস্ত বিষয়েই 
সারূপে পর্যাবেক্ষণ করিয়াছিপেন। এখানে আসিবার 
পর নিত নৃতন পদার্থের রীতিনীতির দর্শন করিয়াও 
তিনি কখনও সে বিষয়ে প্রশ্ন পুর্বক আমাকে বিরক্ত 
করেন নাই। তাহার ব্যবহারে দোষারোপ করিবার 
কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না। তাহার কার্্যকুশলতা, 
একাগ্রতা, সদাচার প্রস্তুতি গুণ সকলেরই অনুকরণীয়।” 

২ - ক্রমশঃ 
প্রীসখারাম গণেশ দেউস্কর । 


৫৯ 


অদৃশ্য লেখা। 


- শীট 


সরোজবাসিনীর শয়ন-গৃহ। 

রমণীমোহন বিদেশে চাকুরী করেন।” অনেক কাল 
পরে বাড়ী আসিম্বাছেন। পিতামাতার ভঙ্নে দিনের 
বেলায় পদ্থী সরোজবাসিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারেন 
নাই। রাত্‌ ১০টার পর শয়নগৃহে আসিয়া সরোজবাসি- 
নীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন। অনেক দিনের পর দেখা-_ 
উভয়ের প্রাণ লজ্জা, আনন্দ ও অভিমানে পূর্ণ। খানিক- 
ক্ষণ উভয়ে চুপ করিয়া রহিলেন। কথা বলিবার জন্য 
উভয়েরই ইচ্ছা_ কিন্তু কেমন এক অবাক্ত লজ্জা আসিয়! 
উভয়েরই যেন কণরোধ করিয়া দিয়াছে। সরোজ আলোর 
দিকে মুখ করিয়া দীঁড়াইক়া দাঁড়াইয়া পায়ের বৃদ্ধাস্ুলি দ্বার! 
মেঝের মাটা খু"ড়িতেছিল-_-আর ধর্মাক্ত নাসিকায় দীর্ঘ-. 
নিশ্বাস ফেলিয়া মনের আনন্দ ও বেদনা জানাইতেছিল। 
কিয়ৎক্ষণ পর মৌন ভঙ্গ করিয়া রমণীমোহন কহিলেন-_ 

“কি অমন করে দীড়াইয়! রহিলে যে? চিনিতে পার 
নাকি?” 

সরোদ্ধ। আমরা পারি। - 

রমণী। পারি না] বুঝি আমর! ? 

সরোজ। তাই তমনে হয়। 

রমণী। বটে। তাই বুঝি সাতখানা চিঠি লিখিয়া 
একখানারও উত্তর পাই নাই! 

সরোজ। আমি আর তোমায় চিঠি লিখিব না । 

রমণীমোহন বৎপরোনাস্তি বিস্মিত হইয়া সরোজকে 
কোলের কাছে টানিয়া বলিলেন-_-“কেন সরোজ, আমি 
তোমার কাছে কি অপরাধ করেছি যে তুমি আমায় চিঠি 
লিখিবে না? বিদেশে পড়িয়! থাকি_ তোমার একখানি 
চিঠি পাইলে শ্রাণে কত আনন্দ, কত সুখ হয় বলিবার 
নহে। তুমি চিঠি লিখিবে না কেন?» 

স্বামীদোহাগিনী সরোজবাসিনী স্বামীর প্নেহে অতি-. 
মাত্র সখী হইয়া আনন্াক্র বর্ষণ করিতে করিতে বলিল-_ 


তোমাকে চিঠি লিখিয়া বালিসের নীচে 


১ 








৮+ 


৪ 


৯ 








"দিন মুখ দেখাইতে পারি-নাই। আমি 


৬০ 
হাসি হি রি াধ নদ চিত। [লিবিতে 
চাহি নাঃ এবার তোমাকে চিঠি লিখতে 
গিয়া আমি যে সাজ! পাইয়াছি, তাহা 
কথন৪ ভুলিব না” সা. 
রমণামোহন অতিশয় ব্যাকুল হইয়। 
বলিলেন_-'কি হরেছে আমি ত কিছুই 
বুঝিতে পারিতেছি ন|। সৰ ভেঙ্গে বল ত1” 

সরোগ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ঝলি- 
লেন-_-“হবে আবার কি. মাথা মুগ, 


রাখিয়া আমি রান্না করিতে গিয়াছিলাম, 
তারপর ঘরে এসে যাহা দেখিলাম তাহাতে 
আমার সর্ধাঙ্গ জলিয়া গেল। দেখিলাম 
বড় বৌ ও ছোট ঠাকুর ঝি আমার চিঠি- 
খান] খুলিয়া চেচিয়া পড়িতেছে এবং হেসে 
হেসে কুটি কুটি হইতেছে । আনি ত লঙ্জায় 
মরিয়া! গেলাম । তোমাকে যাহা লিখিরা-: 
ছিলাম, তাহা লইর! কত ঠাট্টা, কত -বিদ্রপ 
হইল বলিরার নহে। আমি লজ্জায় কয়েক 


তাই স্থির করেছি__মার চিঠি লিখিব না।” 

রমশীমোহন সরোজের কেশগুচ্ছের 
ভিতর অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে করিতে 
ন্নেহভূরে ঈষৎ হান্তের সহিত বলিলেন-__ 
“এই কণা ? আচ্ছা, আম তোমায় এমন. | 
উপান বপিয়া দিব যাহাতে আর কেহই ভরি 
তোমার চিঠি পড়িতে পারিবে না :” 

সরোজ। সে উপারটিকি? 

রমনী। অনৃশ্ত কালী, বলে এক প্রকার কালী পাওয়া 
যায়। ত। দিয়ে লিখলে সহজে পড়া যায়না । আগুনের 
কাছে লেখাটা নিরা একটু উত্তাপ দিলেই পড়া! যায়, 
আবার শীতল স্থানে আনিলেই অনৃশ্ত হইয়৷ যাইবে। 
এবার থেকে :এই অনৃষ্ত কালীঠে তুমি চিঠি লিখিয়ো । 
কেহুই পড়িতে পারিবে না। 

সরোজ। এ কালী আমি কৌথাধ- পাব? 

রমণী । আমার কাছে এক শিশি মাছে, এই নেও । 

সরোজ। এইটুকু ফুরিয়ে গেলে আবার আমি 
কোথার পাব? সর 

রমণী ।. কেন বাজারে ডাক্তারি দোকানে পাওয়া বায়। 

সরোজ। ডাক্তারি দোকান থেকে কে আমায় এনে দিবে 


কুন্তলীন প্রেস__শ্পুর্ণচন্দ্র দাস কর্তৃক মুদ্রিত । 





































রমণী। আচ্ছা, আমি উহার প্রস্তত প্রণালী বলি . 
দিতেছি।_ 

(৯) সম পরিমাণ তুঁতে ও নিশাদল, জলের সহ 
গুলিয়া কাগজে লিখিলে অদৃশ্য থাকে । - আনার উত্ভাঃ 
দিলে স্পষ্টরূপে পড়িতে পারা যার । 

(২) পেয়াজের রস বা কীচা ছুংধ এঁ প্রকার লিখিলে 
লেখা অনৃত্য থাকে । 

(9 ভাত, সাগ্ড কি এরোরূটের মণ দিয়া পিখিলে 
লেখ মদৃগ্ত থাকে । আবার টিংচার আগডিনের 
ধৌত করিলে এ লেখা নীলবর্ণ হয়। 

আরও অনেক প্রকার গুপ্ত মসী প্রস্তত করি৷ 
প্রণালী আছে, আর একদিন তোমার বলিব, আহ 
অনেক রাত হয়েছে, এখন শুরা বাক্‌। 
























৬পস্কজিনী বস্থ। 
তা'রি অভ্যর্থনা তরে, 
উষাবালা ত্বরা করে, 
স্দুটিত করেছিণ কুহম মুকুল 





শুনে তা মধুর স্বরে, 
ছিল আগমনী কলকণকুল। 
প্রভাত সমীর ধীরে, 
কয়েছিল.সব নরে, 
মর্তপুরে আঙিবেক স্বরগের ছ্‌ল। 
সে যে এক জীবন্ত; পুতুল, 
তিন মাস দিন ছয়, 
আসিয়াছে নরালয়,- ্ 
আজিও সে নিরন্তর নিদ্রায় আকুল। :' 
সে জানে না দিবানিশি, 
অস্্রীতি শ্েহ হাসি, 
সকলি অজানা মেয়ে বেহ'সবেভূল ॥, 
( তবু) সমস্ত-মানবগণ, 
ছুটে আসে অন্ুক্ষণ; 
তারকাছে, মধু লোভে-ষথা অলিকুল। 
হাসির ,বাজার বসে, 
সে যখন উঠে হেসে, : 
ক্ষুদ্র হদয়েতে তার কি শক্তি অতুল। 
সে যে এক জীবন্ত পুতুল, 
তাহার অঙ্গের বাসে, 
সমস্ত জগৎ হাসে, 
শরমে ঝরিয়া পড়ে সেফালি মুঁকুল। 


- সখী। 


মিরার 1 
_ তাঁর সেই উদ্ভা স্বরে, 

আঁহা কি সঙ্গীত ঝরে, 

সমস্ত জগৎ মাঝে কোথা তা"র তুল? 
ত্ির্দিবের শশধর, 
বিরাজিত মুখ পর, 

দেখিলে দ্রবিত হয় খষি মুনিকুল। 
বিধাতা করুণ! করে, . 
পাঠায়েছে ধরাঁপরে, 

তাহারে “আমার বল। আমাদের ত্ুল। 

দে যে এক জীবস্ত পুতুল, 

সারাদিন চেয়ে থাকি, 
যুদ্ধ অনিমেষ আঁখি, 

তৰুপ্ত মস্তরে থাকে অতৃপ্থির শুন) 
নিয়ে গেছে স্নেহ গ্রীতি, 
নিয়েছে কবিতা স্মৃতি, 

কাড়িয়! নিয়াছে মোর হৃদয়ের মূল। 
যখনই যেখানে যাই, 
শাস্তি শুন্ত সব ঠাই, 

আমারে করিল সে যে কলের পৃতুল। 

৬পস্কজিনী বস্থু। 


সমস্যা । 
আমার একজন বন্ধু পশ্চিমে চাকুরি করেন। শীত 
- জানুয়ারী মাসে তাহার নিকট হইতে এই প£্ খানি 
. পাই, 
প্রিয়হ্রাতঃ, 
অনেক দিন তোমাকে পত্র লিখি নাই, তুমিও কোন 
সংবাদ লও নাই; ন্ুতরাং সে অপরাধট! উভয় পক্ষেরই 
সমান, তাহার জগ্ত কাহারও কোন কৈফিরৎ দিয়া 
লাভ নাই « 
আজ তোমাকে পত্র লিখিতেছি, কেন তা জান? 
তোমাকে একটা সংব'দ দেওয়৷ নিতান্তই কর্তবা বলিয়া 
মনে হইতেছে। শুনি! স্থবী হইবে, আমার স্ত্রীগঠ 
পৌষ মাসে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তুমি কি এ সংবাদে 


স্থখী হইবে না? আমি কিন্ত মহ! সুখী হইয়াছি। তাহার 
জীবনের অবসানের সন্গে যে তাহার যন্ত্রণার অবসান 
হইয়াছে, ইহাতে সী না হইব কেন? এত দিন একটা 
ঘোর অপরাধের, মহ্াপাপের বোঝা আমার স্কন্ধে চাপিয়া 
ছিল); আমার স্ত্রীর মৃত্যুতে সে বোঝ। নামিয়া গিয়াছে। 
এখন আমি নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিতেছি । ফি কষ্টই সে 
জীবনে ভোগ করিয়াছে! কি কষ্টই না আঁমি-ভোগ 
করিয়াছি। তাহার সকল শোকের, সকল" ছুঃখের শাস্তি 
হইয়াছে, কিন্তু আমি-_সে কথা আর তোমাকে কি 
বলিব” 

এখন বল দেখি আমি কি করি? আজ তের বসর 
দেশত্যাগী, তের বৎসর আমি বাঙ্গলা দেশে যাই নাই। 
মান্য যে বয়সে ঘর গৃহস্থালী পাতিয়! সুখে বাস করে, সে 
বয়স আমার চলিনা গিয়াছে। আমি চল্লিশে প। দিয়াছি, 
মাথার চুল ছুই-এক গাছি পাঁকিয়াছে। 

এতদিন যাঁহার জন্য চাকুরী করিয়াছি, তাহাঁও শেষ 
হইয়া গিয়াছে । এখন কি সন্ন্যাসী হইব? গৃহী ত কোন 
দিনই হইলাম না; আর পরেন, দাসত্ব করিতে ইচ্ছা 
করে না। বল দেখি, এখন আমি কি করি? 
আমার জীবনের সব কথা তুমি জান, তাই তোমাকে 
একথা জিজ্ঞাসা করিতেছি। , শীঘ্র পত্রের উত্তর 


দিও। ইতি 
তোমার হতভাগা 
নগেন্্র। 
চিঠির উত্তর আমি দিয়াছি। উও্তর আর কি, কবল 


পত্রের প্রাপ্তিশ্বীকার করিয়াছি;- তাহার প্রশ্নের উত্তর 
দ্বিতেছি বলিয়া আশ্বাস দিয়াছি; কিন্তু এতদিনে ও 
নগেনের পত্রের প্রকৃত উত্তর দ্রিতে পারি নাই। কি 
বলিব, আমিই ভাবিয়া! পাই না। তাঁহার জীবনের 
কাহিনী বলিলেই পাঠক বুঝিতে পারিবেন, কেন মামি 
তাহার পত্রের উত্তর দিতে পারি নাই । 
(২) 

একবার পুজার সময়ে আমি অনৃতসহর বেড়াইতে 

যাই । বাঙলা দেশ হইতে যাই নাই, আমি. তখন 


সখী। 


পশ্চিমেই থাকিতাম।: বিষয় কর্ম তেমন একটা ছিল না, 
চারি দিকে ঘুরিয়া বেড়ানই আমার কর্ম ছিল। অমৃত- 
মহরে একটা ধর্মশালায় আমি আশ্রয় গ্রহণ করি; 
আমি যে ঘরটিতে ছিলাম, তাহার পাশের ঘরৈই আমার 
যাওয়ার পুর্ব দিন আর একটা বাঙ্গালী বাবু আসিয়া 
বাসা করেন। ধর্মশীলার রক্ষক আমাকে বলিলেন যে, 
সে বাবুটা রাউলপিত্তি হইতে অমৃতসহর বেড়াইতে 
- আসিয়াছেন। ' আমি যখন ধর্শশালায় উপস্থিত হই, তখন 
তিনি*বেড়াইতে গিয়াছিলেন। 
বেলা পাঁচটার সমক্ষে তিনি ফিরিয়া আসিলেন এবং 
তাহার অধিক্কৃত ঘরের পার্খের ধরেই আমাকে দেখিয়া 
তিনি বিশেষ আগ্রহের সহিত আমার কাছে অ।সিলেন। 
এই বাবুর নামই নগেন্সনাথ চৌধুরী, যে নগেনের 
পত্র সেদিন পাইয়াছি, ইনি সেই নগেন্্র। বিদেশে ছুই 
জন বাঙ্গালীর সাক্ষাৎ, সুতরাং অন্ন ক্ষণের মধ্যেই আমর 
পরস্পরের সহিত বিশেষ পরিচিত হইলাম । এক সঙ্গেই 


আহারাদি হইল, এমন কি তিনি আমার ঘরেই তাহার : 


বিছান! আনিয়া ফেলিলেন। 

পর দিনই তাহার রাউপপিণ্ডি ফিরিয়া যাইবার কথা, 
কিন্তু আমাকে এক দিন অমৃতসহরে থাকিতে হইবে 
শুনিয়া তিনিও যাওয়া বন্ধ করিলেন । পরের দিন অমৃত- 
গহর ভ্রমণ 'শেষ করিয়া ফেবিলাম। আমার ভ্রমণ 
ব্যতীত অন্ত কোন কাজ নাই শুনিয় নগেন্্ বাবু 
আমাকে রাউলপিগডি যাইবার জন্য অন্গরোধ করিলেন । 
আমার তাহাতে আর আপত্তি কি? কোন রকমে জীবনের 
অবশিষ্ট কয়টা দ্দিন কাটাইয়া দেওয়াই তখনআমার 
: সঙ্কন্ ছিল,--তা সে দিল্লীতেই থাকি আর লাহোরেই 
. খাকি। 

পর দিন প্রত্যুষের গাড়ীতে আমরা রাউলপিঙডি 
রওনা হইলাম। যথাসময়ে নগেন্দ্রনাথের গৃহে প্রতি- 
ছিত হইলাম। ছোট্ট একখানি বাড়ী, একটা ভৃত্য 
ব্যতীত দ্বিতীয় লোক নাই। সেই পাহাড়ী ব্রাহ্মণ ভূৃত্যটা 
এক্ষাধারে পাচক, দ্বারবান, ভূত্য, সরকার সব। 
রামানন্দ নগেন্ছের বড় বিশ্বাসী ভূত্য; টাকা পয়সা, 


৬৩ 


জমা-খরচ সব তাহার জিন্মা। সে কাপড়খান্দি বাহির 
করিয়া দেয়, তবে নগেন্ছ পরিধান করেন। অতি নির্জনে 
এই ভূত্যটাকে লইয়া নগেন্দ এই প্রবাসে তাহার কেরানী 
জীবন অতিবাহিত করে। 

ছুই দিন থাকিয়াই দ্রেখিলাম, রাউলপিশ্ডিতে নগেন্ 
বড় কাহারও সঙ্গে মেশে না । . দশটার সময়ে আফিসে 
যায়, চারিটার বাসায় আমে। বদি ইচ্ছা হয়, তবে একটু 
বেড়ায়, নতুবা সেই নির্জন গৃহে একাকী পড়াস্তনা 
করে বা! শুইয়া শুইয়া কি করে,ভগবান জানেন । সহরের 
“বাঙ্গালীরা কেহই বড় একটা নগেন্দের বাসায় আসেনা । 
নগেন্দে আমার সমান বয়েসী । 

(৩) 

এই কয় দিনেই নগেন্ছের সহিত আমি বিশেষ পরি- 
চিত হইয়া পড়িলাম। নগেন্দ্রের বাড়ী চন্মননগরে, 
বাড়ীতে ছোট ভাই এবং একটী বিধবা ভগিনী আছেন ।, 
ভাইটা যাহা উপার্জন করেন, তাহাঁতেই সংসার বেশ 
চলিয়! যাঁয়, নগেন্দের উপর নির্ভর করিতে হয় না। 
নগেন্্র বিবাহিত। স্ত্রী তাহার পিত্রালয়েই বাস করেন; 
ছেলে পিলে হয় নাই। ম্যটসে নব্বইটী টাকা মাহিয়ানা_- 
নিতান্ত কম নহে, নগেন্্র ইচ্ছা করিলে রাউলপিত্ডিতে 
সপরিবারে বাঁস করিতে পারেন,.অথচ তিন বৎসর হুইল, 
রাউলুপিগ্ডিতে আসিয়াছেন । ইহার মধ্যে পরিবার আনি- 
বার কোন ব্যবস্থাই করেন নাই দেখিয়া আমি কিঞ্চিৎ 
বিস্মিত হইলাম । ঃ 

একদিন সন্ধার পর কথায় কথান্ন আমি তাহার পরি- 
বার আনিবার কথা বলিলাম। এখন আর নগেন্দের 
সহিত “আপনি" সন্বোধনে আলাপ করি না; এই কয়, 
দিনের পরিচয়েই এমন ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়াছে যে” আমরা 
“আপনি” ছাড়িয়! তুমি” বলিতে আরস্ত করিক্াছি। আমার 
কথা শুনিয়া নগেন্দ গম্ভীর হইল। তাহার পর বড়ই 
অন্যমনস্কভাবে উত্তর করিল কেন, আমি ত বেশ 
আছি”? তরুণ, বয়স্ক বিবাহিত যুবক, নব্বই টাকা 
বেতনে চাকুরী করে। এ কয় দিনে যাহা দেখিলাম, 
তাহাতে স্বভাব নিফলঙ্ক বলিয়াই €বাধ হইল, অথড় পরি- 


৬৪ 


বার লইয়৷ থাকিতে চায় না__বলে,"আমিত বেশ আছি” ! 


আমার মনে একটা খটুক! লাগিল; আয়ি নগেন্দের 
" মুখের দ্রিকে চাহিলাম; দেখিলাম, তাহার মুখে একটা 
ঘোর বিষাদের ছায়া পড়িয়াছে। আমি !একটু যেন 
অগ্রস্তত হইলাম; শেষে বলিলাম, “কথাটা জিক্তাসা করিয়। 
বোধ হয় ভাল কাজ করি নাই। তা ও কথায় আর 
কাজ নাই।” “সেই ভাল” বলিয়া নগেন্জর একটা দীর্ঘ 
নিশ্বাস তাগ করিল) তাহার সেই দীর্ঘ নিশ্বীসের সঙ্গে 
যেন তাহার হৃদয়ের গভীর বেদন। অভিবাক্ত হইক্ক! পড়িল। 
আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম, বিশেষ কোন কারণে 
নগেন্তু নাথের বিবাহিত জীবন বড়ই ছুঃখের। ব্যাপারটা 
কি জানিবার জ্ন্য বড়ই কৌতুহল হইল, কিন্তু তখন আর 
কিছুই বলিলাম না। 

আমরা ছুই জনে এক ঘরেই শয়ন করিতাম। রাত্রে 
শুইয়া শুইয়া অনেক ক্ষণ পর্য্যন্ত আমর! নান! বিষয়ে গল্প 
করিতাম। সেদিনও গল্প আরম্ভ হইল। আমার মন 
কিন্ত নগেন্দ্রের বিবাহিত জীবনের কথা জানিবার জন্য 
বিশেষ উৎস্থক; কেমন করিয়া কথাটা পাড়িব ভাবিয়া 
পাইতেছিলাম না । শেষে কথায় কথায় যখন বাঙ্গালা 
দেশের কথা উঠিল, তখন আমি বলিলাম__-“নগেন, 
তোমার এটা বড়ই অন্যায়; আজ তিনবৎসর মধ্যে তুমি 
একবারও দেশে গেলেন।। বাড়ীতে ছোট ভাই আছে, বিধবা 
ভগিনী মাছে, স্ত্রী আছে, তাহাদের দেখিবার ইচ্ছাও কি 
তোমার হয় না?” নগেন্্র বলিল-_“ইচ্ছা হইবে না কেন ? 
কিন্ত কি করিব, আমি নির্বাসনদণ্ড গ্রহণ করিয়াছি। 
যে কয়দিন বাচিব, বিদেশে এই ভাবেই কাটাইয় দিব।” 
আমি বলিলাম, “ইহাই যদি তোমার অভিপ্রায় ছিল, তবে 
পরের মেয়ে গলায় করিলে কেন? তার সুখ ছঃখের 
প্রতি উদাসীন হইলে চলিবে কেন সে কাজটা কি 
বড় ভাল”? আবার সেই হ্ৃদর়-ভেদী দীর্ঘ নিশ্বাস! 
একটু চুপ করিয়া থাকিয়াই নগেন্দ বলিল, "ভাই, সকল 
কথ যদি জানিতে, তবে আর এ উপদেশ দিতে পারিতে 
না। আদার জীবন বড় দুঃখের ; বড় কগে বড় ন্ত্রণায় 
আমি দেশ ত্যাগ করিয়াছি। হুখ শাস্তি আমার অদৃষ্ট 


সর্খী। 


নাই। এ জীবন এমন করিজ্াই কাটিষা যাইবে! 


আমি বলিলাম,“দেখ আমিও বড় “ুঃঘী। আমার কাছে 
তোমার ছুঃখের কাহিনী বলিলে তোমার হৃদয়-ভাঁর কথ- 
ঞিৎ লাঘব হইবে। আমাকে কি সব কগ! খুলিয়! 
বলিতে পার না” ? 

নগেন্ত্র বলিল__-“যেদিন তোমাকে প্রথম অমৃত সহরে 
দেখি সেই দিন হইতেই তোমার উপর আমার ঘেন কেমন 
একট টান হইয়াছে ; তাহার পর এই কন্মদিন তোমার 
সঙ্গে একত্র বাস করিয়া! আমি তোমাকে নিতান্তই আপ- 
নার জন করিয়া লইয়াছি। তোমার নিকট আমার 
জীবনের কথা বলিব; এ জগতে আমার স্ত্রী ব্যতীত আর 
কেহই এ সংবাদ জানেনা । আজ তোমাকে বলিব। 
কথা বড় বেশী নয়। আমাদের বাড়ী চন্দন. নগরে $ 
ছেলে বেলায় বাপ মা মারা যায়; বিধবা পিসিমাই আমা" 
দের তিন ভাই ভগিনীকে মান্য করেন। বাব! অতি 
অল্প টাকাই রাখিয়! যান, পিসিমীর হাতে যথেষ্ট নগদ, 
টাকা ছিল। সেই টাকার স্থদেই আমাদের সংসার চলিয়া 
যাইত। দিদির যখন বিবাহ হয় আমি তখন স্কুলে পড়ি, 
আমার ছোট ভাই নলিনও তখন স্কুলে পড়ে, নলিন 
আমার দেড় বংসরের ছোট। বিবাহের এক বৎসর পরে 
দিদি বিধবা হন এবং সেই অবধি তিনি আমাদের বাড়ী- 
তেই আছেন। আমার বয়স যখন বাইস বৎসর, তখন 
পিসিমা আমার বিবাহের জন্য জেদ করিয়া বদিলেন ; 
তাহার ইচ্ছ' আমাদের ছুই ভাইয়ের এক সঙ্গেই বিবাহ 
দেন। আমি তখন বি, এক্রাসে পড়ি, নলিন ছুইবার 
এল্‌, এ ফেল করিয়া পড়া ছাড়ি দিয়াছে এবং কলি- 
কাতার এক সওদাগরের আফিসে ৪০২ টাঁকা বেতনে 
কেরানীগিরিতে ভত্তি হইয়াছে । এখনও নল্নি সেই 
কর্শেই আছে, এখন সে ৬৫২ টাকা বেতন পায়। পিসি 
মার জেদে পড়িয়া আমর! “ছুই, ভাইই বিবাহ করিতে 
স্বীকার করিলাম। কলিকাতা! হইতে ছুই ভাইয়েরই 
সঘস্ক আসিল? আমার এক মামা কথাবার্তা চালাইতে 
লাগিলেন । এক জন সুন্সেফের কন্ঠার সহিত আমার 
বিবাহ স্থির হইল, নলিনের বিবাহ তাঁহাদের আফিসের 


সখী। 


একটা বাযুর মেয়ের সঙ্গে স্থির হইল। এক দিনেই 
মহানন্দে ছুই ভাই বিবাহ করিতে গেলাম ; বিবাহ হইয়া 


গেল) পরের দিন ছুই ভাই বিবাহ করিয়া বাড়িতে ফিরি-. 


লাম। বৌ দেখিয়া পিসিম৷ ভারি হৃখী। আমার স্ত্রী 
বয়স তখন পনর পার হইয়াছে। মুনসেফ বাবুর একটা 
ছেলে ও একটা মেয়ে; সুতরাং তিনি যত দিন পারিয়া- 
ছেন, মেয়েটাকে ঘরে রাখিয়াছেন। আর এখন কায়স্থের 
ঘরে ১৪।১৫ বওসরের মেয়ে প্রায়ই থাকে। আমার স্ত্রী 
খুব বেশী লেখা পড়া শিখিয়াছিলেন 5 তিনি বিবাহের 
পূর্বেই বাঙ্গালা, ইংরেজি ও সংস্কৃত বেশ ভাল শিখিয়া- 
ছিলেন। মুন্সেফ বাবু বাড়ীতে মাষ্টার পণ্ডিত রাখিয়া 
মেয়েকে লেখ! পড়া শেখান । 
পরের দিনই আমার স্ত্রী পিত্রালয়ে চলিয়া গেলেন। তুমি 
হয় ত মনে করিতেছ, পনর বৎসরের জ্বী, বিবাহের 
রাত্রেই তাহার সঙ্গে আমার কথা বার্তী! হইয়াছিল। 
সে সব কিছুই হয় নাই। কেন হয়নাই, তাহা বলিতে পারি 
না। তবে এই মাত্র বলিতে পারি, বিবাহের রাত্রে বা 
ফুল শধ্যার রাত্রে আমার স্ত্রীর সঙ্গে আমার কোন কথাই 
হয় নাই। আমি অবশ্য কথা বলাইবার চেষ্টা করিয়া- 
ছিলাম, কিন্তু আমার স্ত্রী সেই যে আমার দিকে পেছন 
ফিরিয়া বিছানায় শুইয়। ছিলেন, আর ফিরিলেন না) 
তার পর দিনই তিনি বাপের বাড়ী চলিয়া গেলেন। 
(৪) 

“এ বৈশাখ মাসেক্র কথা। এক মাস চলিয়া গেল। 
দোর্ঠ মাসে এক দিন প্রাতে ডাকপিরন আমাকে এক 
খানি পত্র দিয়া গেল) পত্র খানি কলিকাতা হইতে 
আসিয়াছে। সে পত্র আমার জ্্রীর লেখা । পত্র খানি 
আমার কাছে এখনও আছে”। এই বলিয়াই নগেন্ 
বি্বানা ছাড়িয়! উঠিল) তখনও আমার শিক্পরের কাছে 
টেবিলের উপর আলো! জলিতেছিল। নগেন্ত্র সেই 
টেবিলের একটা দেরাজ খুনিয্না একখানি পত্র বাহির 
করিয়। আমার হাতে দিয় বলিল “এই পত্র খানি পড়। 
তাহা হইলেই সমস্ত জানিতে পারিবে; আমাকে আর 
কিছুই বলিতে হইবে না। পত্র খানি আমার হাতে দিয়া 


সে কথ। থাক্‌, ফুল শয্যার- 


ৃ ৬৫ 
নগেক্র আবার তাহার বিছানায় যাইয়। শয়ন করিল। 
আমি তখন পত্র খানি হাতে করিয়া উঠিয়া বসিলাম। " 
খুলিয়া দেখি, এক খানি চিঠির কাগন্তের চারি পৃষ্ঠা 
লেখা--পত্র'। পত্র খানি আজ দশ বৎসর আমার কাছে 
রহিয়াছে পত্র খানিতে কোন পাঠ লেখা নাই। পত্র 
খানি এই-_- 
কলিকাতা 
৫ ই জ্যৈষ্ঠ; ১২৯৫। 
আজ একমাস হইতে আপনাকে এক খানি গন্ধ 
লিখিব মনে করিতেছি, পত্র লেখা বিশেষ আবশ্যক ও 
কর্তব্য বলিয়াই আমি স্থির করিয়াছি, কিন্ত সকল কথা 
ভাল করিয়া গোছাইয়া ধরিতে পারিতেছি না, সকল কথা 
কেমন করিয়া বলিলে আপনি ঠিক বুঝিবেন তাহাই 
এতদিন স্থির করিতে পারি নাই-_এখনও স্থির হয় নাই; 
কিন্ত আর বিলম্ব কর! কর্তব্য নহে ভাবিয়াই আজ এই 
পত্র লিখিতে বদিলাম। আপনাকে কি বলিয়া সম্বোধন 
করিব তাহা ভাবিয়া পাইলাম না, তাই সম্বোধন মোটেই 
করিলাম না । এ পত্র খানি পড়িয়া আপনার বড়ই কষ্ট 
হইবে, কিন্তু একটু চিত্ত করিলেই বুঝিতে পারিবেন আমি 
কত কষ্টে পড়িয়া কত ভাবিয়া আপনাকে এ পত্র 
লিখিতেছি। 
আপনি হয় ত শুনিয়াছেন যে, বাবা আধাকে লেখা 
পড়! শিখাইবার জন্য যথেষ্ট অর্থব্যয় করিয়াছেন, আমিও 
সাধারণ মেয়েদের অপেক্ষ। লেখা পড়! একটু বেশী শিখি- 
রাছি। তাহার পর আমার বয়সও এখন পনর বৎসর, 
হতিরাং হিতাহিত জ্ঞান, ধন্মাধর্শা জ্ঞান আমার বেশই . 
আছে। ্ 
এখন আমার কথা আপনাকে বলিতেছি। আমার 
বয়স যখন বার বৎসর তখন আমার বাব আলিপুরে 
মুন্দেফী করিতেন; দাদা তখন প্রেসিডেন্সি কলেজে 
এল, এ ক্লাশে পড়িতেন। দাদার একটা সহাধ্যায়ী 
সর্বদাই আমাদের বাড়ীতে আসিতেন ; তিনি দাদার 
বিশেষ বন্ছু; তাহার বাড়ী বাঙ্গাল দেশে । আমি আর 
দাদা এক ঘরে বসিয়াই পড়াশুনা করিতাম, তাহার বন্ধুও 


৬৬ 


আমাদের পড়ার ঘরে আপিয়া বসিতেন। ক্রমে তাহার 
সহিত আমারও পরিচয় হইল। তিনি খন তখন আমার 
- পড়া ঝলিয়। দিতেন, বিশেষ ঘত্ব করিয়া আমার অস্কগুলি 
বুঝাইরা দিতেন। প্রথম প্রথম তিনি দুই চারি দিন পরে 
পরে আমাদের বাড়ীতে আদিতেন,.) কিন্তু আমার সঙ্গ 
পরিচ হওয়ার পরে তিনি প্রতিদিন সঞ্ষ্যার সময়ে আমা- 
দের বাড়ী আসিতেন। আমার বয়স পনর বৎসর, তাহার 
বয়স ১৮ বৎসর) আমি তখন অনেক বাঙ্গলা বই 
পড়িয়াছি; ভালবাসা কি তাহা বেশ বুঝিয়াছি, সুতরাং 
আমি তাহাকে যে ভাল বাসিয়। ফেলিয়াছি তাহা বেশ 
ঝুঁবিতে পারিলাম। তাহারও ভাব দেখিরা বুবিগ়াছিলাম, 
তিনিও আমাকে ভাল বাসিয়াছেন। তখন মনে করিয়া- 
ছিলাম, এমন ভালবাদ। কত হয়। কিন্তু ক্রমে যতই দিন 
ধ্ইতে লাগিল ততই তাহার কথাই আমার প্রধান চিন্তা 
হুইল, আমি দিন রাত ভরিয়া তাহারহ কথা ভাবিতাম, 
আর ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতাম তিনিই যেন 
জামার স্বামী হন। তিনি ছাড়া আর কাহাকেও আমি 
ধিবাহ করিব না । শেষে এমন হইল যে আমি একদিন 
স্রাহাকে একখানি পত্র লিখিলাম , কি লিখিয়াছিলাম 
তাহা আমার মনে নাই। সেই পত্রের উত্তরে তিনি কত 
আদর, কত স্পেহ, কত ভালবাস। জানাইয়া আমাকে পত্র 
লিখিলেন ; আমিত আনন্দে অধীরা হইলাম। তাহার 
পর একদিন তাহার সন্মুধে আমি ধর্মসাক্ষী করিয়া 
ভাহাকেই মন প্রাণ সমর্পণ করিলাম । স্থির করিয়াছিলাম 
বাবা যদ্দি তাহার সহিত আমার বিবাহ দিতে অস্বীকার 
করেন, তাহা হইলে আমি প্রাণত্যাগ করিব। শেষে 
একদিন আমি মকল কথ! দাদাকে ভাঙ্গিয়া বলিলাম 
দাদ! বাবার নিকট প্রস্তাব করিলেন; বাবার অমত ছিলি 
না, কিন্তু মৌলিকে বিবাহ দিতে মা একেবাবে অন্বীকার 
করিয়। বসিলেন। দাদা তাহাকে কতই বুঝাইলেন ১ 
ম। কিছুতেই সম্মত হইলেন না এবং শীঘ্র আমার বিবাহের 
জন্য বাবাকে জেদ করিয়! ধরিলেন। বাবা কি করেন, 
চারিদিকে সম্বন্ধ স্থির করিতে .লাগিলেন ; আমি ধীর* 
ভাবে সব দেখিতে লাগিলাম। শেষে যখন আপনার সঙ্গে 


- সখী 


বিবাহ স্থির হইল, তখন বাবা মাকে কিছুই বলিলাম না; 


কারণ, আমি স্থির করিয়াছিলাম, বিবাহের পূর্ববদিন রাত্রি 
বিষ খাইয়। প্রাণত্যাগ করিব। আমার বিবাহের কথা 
শুনিয়া তিনি আমাদের বাড়ীতে আসা ত্যাগ করিলেন । 
আমি তাহাকে কোন সংবাদ দ্বিতে পারিলাম না! 

বিবাহের আয়োজন হইতে লাগিল, আমিও মরণের 
আয়োজন করিতে লাগিলাম 3 বিবাহের পূর্ব দিন রাত্রে 
বিষ খাইব বলিয়া স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইলাম। কিন্তু রাত্রে 
আমার প্রাণ কেমন করিতে লাগিল; প্রাণের উপর 
কেমন একট। মমতা হইল। পূর্বের প্রতিজ্ঞ। ভূলিয়া 
গেলাম; মনে করিলাম যিনি আমার স্বামী হইতেছেন 
তাহাকে ভালবাসিয়া আমার পূর্ব ভালবাসা ভুলিয়া 
যাইব; আশায় বুক বাধিলাম। প্রাণের মায়ায় আমি 
অন্ধ হইলাম। 

বিবাহ হইয়া গেল। আপনাকে দেখিলাম, আপনাকে 
ভালবাসিতে চেষ্টাও করিয়াছি। আজ এই এক মাস 
আমার জদয়ের আসন হইতে সে মুদ্তি সরাইয়। ফেলিয়া 
সেখানে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্ঠা করিয়াছি? 
কিন্ত সব বিফল; সেই মুর্তি আরও স্পষ্ট হইয়া আমার 
হুদয় অধিকার করিয়া বসিয়াছে। 

আমি দ্বিচারিণী হইতে পারিব না। ভগবানকে 
সাক্ষী করিয়া বলিতেছি, আমার দেহ কণফ্কিত হয় নাই, 
আমি কোন দিন তাহাকে স্পর্শও করি নাই। কিন্ত 
আমার মন ত কলঙ্কিত, আমি মনে মনে যে তীহাকেই 
ধ্যান করি। মন একজনকে দিয়াছি, এখন কি আপনার 
নিকট আমার দেহ বিক্রয় করিব? তাহা আমি পারিব 
না। তবে কি শান্ত্রমুসারে আপনার পত্রী হইয়া আমি 
তাহার চরণে দেহ বিক্রয় করিব? এই মহাপাপের উপর 
আবার মহাপাপের বোঝা চাঁপাইব ? তাহা ত এ জীধনে 
পারিব না। পাপের বোঝা যথেষ্ট ভারি করিয়াছি। 

এখন আপনিই বলুন আমার পক্ষে কি কর্তব্য? 
আমি আপনার গৃহিনী হইতে পারি, আপনার দালী 
হইতে পারি, কিন্ত আপনার শধ্যাভাগিনী হইতে পারিৰ 


না-) বাহাকে মন্‌ প্রাণ অর্পণ করিতে পারিলাম না 


সর্খী। 


তাহার নিকট দেহ বিক্রয় করিতে পারিব না। যন 
এক জনের, দেহ আর একজনের 1 দ্বিচারিপী আর 
কাহাকে বলে! আমি কি স্থির করিয়াছি শুনিবেন ? 
আমি এই ভাবেই জীবন যাপন করিব। আমি তাহারও 
হইব না, আপনারও হইব না) আমার জীবন অভিশাপ- 
গ্রন্থ) আমার জীবনের কোন সাধ মিটিবে না। আপ- 
নার নিকট প্রার্থনা আপনি আমার উপর পত্বীত্বের দাবী 
করিবেন ন!।, তাহার পর দেবতাকে সাক্ষী .করিয়৷ 
বলিতেছি আমি তাহার সঙ্গেও এ জীবনে আর সাক্ষাৎ 
করিব না। ভাবিয়। দেখুন কি কষ্টে আমি এত কথা 
লিখিতেছি। পোড়। প্রাণের মায়াতেই আমাকে অধীর 
করিয়াছে; এত কঃ স্বীকার করিয়াও আমার বাচিবার 
সাধ। সমস্ত কথা আপনাকে খুলিয়া লিখিপাম । যাহা 
আপনার ধন্ধে লয় করিবেন । ইতি 

: হতভাগিনী 
যামিনী। 
পত্রখানি পড়া শেষ হইলে ধীরে ধীরে মুখ তুলির 
চাহিয়৷ দেখি নগেল্প একদুষ্টে আমার দিকে চাহিগা 
আছে। আমি আর কোন কথা বলিতে পারিলাম না, 
আমার হৃদয় অবসন্ন হ্ইয়া পড়িয়াছিল। আমাকে আর 
কিছু বলিতে হইল ন|। নগেন্ছ বলিল “কেমন, পত্র 
পড়িয়াছ? বল দেখি ভাই, আমার অপেক্ষা ছুঃখী কে 
আছে? আর বল দেখি ভাই তা'র অপেক্ষা হতভাগিনী 
কে আছে? আমি তাহার উপর রাগ করিতে পারিলাম 
না। *৪কন ঝুগ করিব? কিন্ত সেই দিনই স্থির করি- 
লাম, দেশ ত্যাগ করিব ১ তাহা ছাড়া অন্ত উপায় পাইলাম 
না। পরদিনই কাহাকে কিছু না বলিয়া আমি খাঙ্গালা 
দেশ ছাড়িয়া আসি) সে আজ ভিন বংসরের কথ।। 
প্রথম কয়েক মাল এদিকে ওদিকে ঘুরিয়া শেষে এখানে 
এই চাকুরী পাইয়াছি। প্রথমে, বাড়ীতে সংবাদ দিই 
নাই) শেষে চাকুরী হইলে সংবাদ দিক্াছিলাম। যামিনী 
চিরদিনের জন্ত তাহার পিত্রালয়ে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। 
আমার শ্বশুর আমাকে দেশে লইয়া যাইবার জন্ত অনেক 
চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্ত এ তিন বৎসর কেহই আমাকে 


৬৭ 
দেশে লইয়া বাইতে পারেন নাই। যতদিন বাচিব এই 
দেশে এই অবস্থায় থাকিব। যে বেতন পাই, তাহা 
হইতে মাসে মাসে ত্রিশ টাকা করিয়া, পাঠাইগা দিই। 
প্রথমে ছই তিন মাসের টাক! ফিরিয়া আমে; শেষে 
অনেক অগ্রুনর বিনয় করিয়। আমার শ্বশুরকে পত্র লেখায় 
এখন আর মনিঅরার ফেরত আসে না। শুনিলে 
আমার ছুঃখের কথা! আমি চির নির্ধাসনদণড গ্রহণ 
করিয়াছি । এ জীবনে আর বিবাহ করিব না, এ জীবনে 
আর গৃহস্থ হইব না। দিনত যাইতেছে) তবে কাহারও 
দিন স্খে যায়, আমার দিন ন] হ্য় হঃখেই গেল।৮ 
পগেন্দ আর কথা বলিতে পারিল না, তাহার মুখে আর 
কথা সরিল না। আমি নীরবে তাহার জীবনের এই 
ইতিহাস শুনিলাম। কি বলিব, বলিবার কথ! কিছ 
খুঁজিয়া পাইলাম না। 

তাহার পর পাচদিন আমি নগেন্দরের বাসায় ছিলাম। 
দশ বৎসর কাটিক্না গিয়াছে, কিন্তু এখনও সে দিনের কথা 
আমি ভুলিতে পারি নাই। এই দশ বৎসরের মধ্যে নগেল 
বাঙ্গালা দেশে আসে নাই। আমি পুর্বে মধ্যে মধ্যে 
তাহার স্ত্রীর সংখাদ লইতাম £ শেষে আর সংবাদও পাই- 
তাম না। শগেন্দও অনেক দিন পত্র লেখে না, নান! 
কাজের গোলে পড়ি আমিও তাহাকে অনেকদিন পত্র 
লিখিনা। 

অকন্মাৎ সেদিন তাহার পত্র পাই, দে পত্রের কথ! 
প্রথমেই. বলিয়াছি। 

আজ কঁষক্রয়ারী মাসের ১৪ই, আজও নগেন্তরের পত্রের 
জবাব দেওয়৷ হয় নাই। কি জবাব দিব ভাবিয়া 
পাই না| যাঁমিনী মরিয়াছে) এখন কি নগেজ্জকে আবার 
বিবাহ করিতে বলিব ! এই চল্িশ বৎসর বয়সের সময় 
সেকি আর সংসারী হইতে পারিবে? এমন হুন্দর, 
নিষ্চলঙ্ক জীবন__এমন প্রেমময় হদয়--এমন স্লেহময় 
প্রাণ-যার ! কেহই সে প্রেষের আদর করিল লা-_ 
একটা ছুর্লভ জীবন কেমন..করিয়া শুকাইয়। যাইতৈছে। 
পত্রের উত্তর কি দিব 
- শ্রীজলধর সেন । 


” আছে। 





(.১..) 
সুন্দর বনে 'চন্ত্রদ্বীপের রাজাদের অনেক ভূসম্পত্তি 


তাহার অধিকাংশই জঙ্গলাকীর্ণ। সাময়িক 
ভাবে সে দব জমী চাষ আবাদ হুইয়। থাকে । “আবাদী, 
বলিয়। এক শ্রেনীর কৃষক আছে, তাহারা অস্থায়িভাবে 
ঘর বাড়ী প্রস্তুত করিয়া বৎসরের মধ্যে প্রায় ছয় সাত 
মাস কাল তথায় বাস করে ; আবাঁর ফসল উঠিয়া! গেলেই 
স্ব খ্ব দেশে চলিয়া যায়। 

সেইখানে রাজাদের একটা কাঁছারী আছে। একদিন 
হঠাৎ একটা সংবাদ-পত্রে বিজ্ঞাপন দেখিলাম, সুন্দরবনের 
কাছারীর জন্থ, একজন উপযুক্ত সাহসী নায়েবের আৰ 
শ্তক_-মীসিক বেতন ১০০২ একশত টাকা । তাহ! 
ছাড়া সেখানকার নানা অন্ৃবিধার, হিংস্র জন্তুর ও চৌর 


. দঙ্্যর উৎপাঁতের কথাও. বিজ্ঞাপনে লিখিত ছিল। আমি 


যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন আমার যৌবন কাল, 
শরীরে যথেষ্ট শক্তি ছিল। সহজে কিছুতেই ভীত 
হইতাম না। অন্যের নিকট যাহা অসম্ভব বলিয়া বোধ 
হইত, আমি তাহা সম্ভব মনে করিতাম। বাল্যকাল 
হইতেই আমি শিকার করিতে ভাল বাসিতাম। 
আমাদের গ্রামের জমিদার-পুত্রের সঙ্গে বনে বনে শিকার 


করিয়া বেড়াইতাম। ভয় কলাহাকে বলে, আমি জানিতাম ? 
রে, কি হয়েছে অমন করে চেচাচ্ছিদ্‌ কেন ?” মাঝিরা 


ন]। কত সময়ে কত বিপদে পড়িয়াছি, কিছুতেই ভীত 
হইনাই। কিন্তু এই. অসাধারণ নির্ভীকতাই। "আমার 


" কাল হইল। এই জন্ট কত সময়ে কত্‌ বিপদে ষে পতিত 


হইয়াছি, তাহার ইয়ত্ব| নাই । এমন কি, আমার অবি- 


. ষুষ্তকারিতার জন্ত অনেক সরে মৃত্যুর 'সমীপবর্তী 


হইয়াছি। এখন এই বৃদ্ধ বয়সেও মে সব কথা স্মরণ করিলে 
আমার শরীর শিহরিয়া উঠে] সবীর পাঠক পাঠিকাদের 
নিকট আজ সেই সব অদ্ভুত কাহিনী সংক্ষেপে বিবৃত 


_ করিষ্টে প্রবৃত্ত হইলাম । 


« সেই কর্মখালির বিজ্ঞাপন্ুটা.পাঠ করিয়া আমি বড়ই 
উৎফুল্ল হইলাম+ তৎক্ষণাৎ আমি চন্ত্রদ্ীপের রাজার." 


সখী। 


নিকট আবেদন করিলাম £ আবেদনে. আঁমার শক্তি 
ও সাহসের কথা- বিশেষভাবে উল্লেখ করিয়াদিলাম। 
কিছুদিন পরেই রাজার নিকট হইতে আখীর নিষুক্তিপত্র 
আসিল। পরম আহ্লাদে হুন্বরবনে যাইবার জন্ প্রস্তত 
হইলাম। বন্ধুবাক্কবের ভয় প্রদর্শন, আত্মীয় স্বজনের 
রোদন, গুরুজনের নিরাশাব্যঞ্জক উপদেশ প্রভৃতিতে আমি 
উপেক্ষা করিয়া চন্্রদ্বীপে উপস্থিত হইলাম ; এবং একদিন 
ওাতঃকালে সুন্দরবনের দিকে নৌকাপথে যারা করিলাম। 
আমার মনিব স্বাত্মরক্ষার্থ ছুইটী পিস্তল, একটী বিলাতী 


ছনলা বন্দুক এবং গুটিকয়েক বর্ষ। আমায় দিলেন। তাহা! 


.লইয়। আনন্দপূর্ণ অন্তরে এক অজ্ঞাত সুখেকু আশায় সেই 


হিং্র জীবজন্তপূর্ণ হূ্গম প্রদেশে যাত্রা করিলাম । 

আমার নৌকায় পাচ জন বলবান মাঝি ছি্লা। 
তাহার! সুন্দরবনে বহুবার গিয়াছে । পথঘাট তাহাদের 
সমস্ত জানা শুনা । সুতরাং আমি নিশ্চিন্ত মনে প্লৌকায় 
আরোহণ করিলাম! 

মধ্যাহ্ন ভোজনের পর আমি প্রতিদিন কিছুক্ষণ নিদ্র] 
দেবীর ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া থাকি। অভ্যাসমত সেই 
দিনও নৌকায় যথাসময়ে ঘুমাইয়। পড়িলাম। 'নৌকাঁর 
ঝাকুনী এবং শীতল -সমীরণে সে দিনের ঘুমটা কিছু গাঢ় 
হইয়াছিল। কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিলাম, বলিতে পারি না) 
হঠাৎ মাঝিদের চীৎকারে আমার ঘুম ভায়া গেল। 
আমি ব্যস্ত হইয়া বাতিরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাষ, “কি 


পারের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিতে লাগিল-_ 
“বাবু, শর 'দেখুন£-একটা প্রকাণ্ড কুমীরকে কেমন করিয়া 
গ্রামের প্ললাকেরা নদী হইতে বাঁধিয়া তুলিতেছে।» আমি . 
পারের দিকে, তাক্ুইলাম। দেখিলাম__সত্য সত্যই 
একটা আনৃতি বৃহ্দৃকরের কুমীরকে কতকগুলি গ্রাম 
'লোক দ্ষড়ী দিয়! বাধিয়া লইয়া! যাইতেছে । গ্রামের 
লোকদ্দিগকে জিজ্ঞাসা করিয়৷ জানিলাম, সেই কুমীরটা 
অতি ছুদ্দাস্ত । . এই কয়েক মাসের মধ্যেই মে কত 
মান্য, ভেড়া, ছাঁগল "ও গরু যে গ্রাস করিয়াছে, তাহার 
অন্ত নাই। উহার ভন্বে কেহ কখনও নদীর ধারে একাকী 


নাক্ছ১ 


 গারে নিবিষ্ট বন। 


পদার্পণ "করিত না। গ্রামের লোকেরা অনেক দিন 
হইতেই উহাকে ধরিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছিল। বভ্‌- 
কালের পর ফাঁদে ফেলিয়া তাহারা যাঁছুকে আটকাইয়াছে। 


ছবিতে দেখ, কেমন মনের আনন্দে তাহারা কুমীরটাকে, 


টানিয়। লইয়া যাইতেছে। 
কখনও দেখি নাই। 
আমাদের এনোৌকা। ্রতবেগে চলিয়াছিল। 
মধ্যেই আমরা সে গ্রাম পশ্চাতে ফেলিয়া চলিলাম। 
কিছুক্ষণ পরেই সূর্যাস্ত হইল। ক্রমৈও সন্ধ্যার গা 
অন্ধকার আসিয়া জগৎকে আর্ত করিল, নদীর ছুই 
তাহার মধ্যে বড় বড় শাল, “তমাল, 
কদম্ব ও. নাগেশ্বরের গাছ মাথা তুলিয়া স্থিরভাবে দাড়াইয়া 
রহিয়াছে । জোনাকীর আলোকে নদীর ছুই পার এক 
একবার চিক্মিক্‌ করিয়া উঠিতেছিল। ] 


আমি এত বড় কুমীর আর 


অন্নক্ষণের 


বিবি পোকার ডাকে স্থানের গাীরধ্য আরও বৃদ্ধি গীইতে 
'ছিল। আমি ছইয়ের ভিতর বসি প্রক্কতির এই গাম্তীরধ্য 
রত্াক্ষ করিতেছিলাম, আর মনে মনে কত কি ভাবিতে 
ছিলাম । আমার আহারাদির কার্ধ্য সন্ধ্যার প্রাককালেই 
শেষ করিয়াছিলাম। মাঝিরা ছইন্ের বাহিরে রান্না 





জন মানবের. 
:শাড়া শষ নাই। চারিদিক নীরিব নিস্তব্ধ। শাল ও 





করিতেছিল, আর ডাবা হক্ায় তামাক টানিতে টানিতে 
আপনাদের সুখ ছুঃখের কথা আলোচনা করিতেছিল। 
আমাকে চুপ করিয়া! থাকিতে দেখিয়া বৃদ্ধ মাঝি 
বলিল-_“বাবু, বন. দেখে বুঝি ভয় পেয়েছ? কোন 
চিন্ত। নাই। আজ রাত্রে আর কোন গেরাম পাব না। 
কাল ভোরেই ছর্লভপুরের বাজারের নাগ পাব। বনের 
মধ্যে নৌকা খাড়া করা ভাল না।: কত ভয় বিপদ 
আছে। তাই তামান রাত নৌকা টালাইয়া যাতি 
লাগ্রছি”। আমি মাঝির কথার ছুই একটা উত্তর দিয়ে 
পাশ ফিরিয়া শুইলাম এবং অন্লক্ষণের মধ্যেই নিক্রিত 
হইয়া পড়িলীম। কিন্ত কিছুক্ষণ পরই একট! শব আমার 
কাণে গেল। নৌকা কোন প্রকার বিপদে পড়িয়াছে, 
অনুমান করিয়া ধড় মড় করিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। 
মাঝিদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম__তাহার! ঘুমের 
ঘোরে নৌকা চালাইয়া পথত্রান্ত হইয়াছে এবং নৌকা 
এমন এক অপরিচিত্ুস্থানে আসিয়া পড়িয়াছে যে, গন্তব্য- 
পগ কিছুতেই নিষ্ধারণ করিতে পারিতেছে না। আমি 
চারিদিকে তাকাইয়া কেবল জল রাশিই দেখিতে লাগি- 
লাম। সেই বনাকীর্ণ নদীতট কোথায়? উচ্চশীর্ষ 
শাল তমালের*শ্রেনীই বা কোথায়? সেই বিবি পোকা 


্ঃ 


ও শৃগালের একতানিক স্বরণহরী আর শ্রুত হয় 


না।. আমি অবাক্‌ হ্‌ইয়া চারিদিকে তাকাইতে 
লাগিলাম। মাঝিরা ভয় বিহ্বল চিন্তে নানা কথা 
বলিতে লাগিল। . : 

দেখিতে দেখিতে পূর্বাকাশ  রুণ'ভ হইয়া 
উঠিল। অগ্ধকার ক্রমে বিদূরিত হইল। কিন্ত 
আলোকের সাহায্যে যাহা! দেখিলাম, তাহাতে 
আমার স্ায় নির্ভীক ব্যক্তির প্রাণও কীপিয়া 
উঠিল। মাঝিরাও প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে পারিয়া - 
মাথায় হাত দিয়! বসিয়া.পড়িল। আমরা বঙ্গোপ- 
সাগরে আসিয়া পড়িয়াছি! তীরের চিহ্ন নাই, 
জনমানবের শাড়া নাই। কোন দিকে কুল তাহা 
বুঝিতে পারিতেছি না।: এই অগ্রাধ জলে নৌকা 
চালাইয়া কোন্‌ দিকে, যাইবে ? মাঝিরা ভয়ে 
ব্যাকুল হইয়৷ কাদিতে ঝাগিল। আমি চুপ করিয়া 
সমুদ্রের খেলা দেখিতে লাগিলাম ৷ শিশুক ও 
কুস্তীরের।৷ জলে খেলা করিতেছিল। আমি এক 
মনে দাঁড়াইয়া তাহাই দেখিতে লাগিলাম। কি, 
বেশী ক্ষণ আর দাড়াইতে হইল না, ক্রমে বাতাস 
বাড়িতে লাগিল। তরক্ধের উপর তরঙ্গ উঠিয়া সমুদ্রের 
মুর্তি ভীষণতর হইতে লাগিল। মাঝিরা হাহাকার 
করিয়া উঠিল এবং মূহূর্ত মধ্যে একটা ঢেউ আসিয়া 
নৌকা খানিকে উন্টাইয়া দিল! মাঝিদের যে কি 
হইল, তাহা আমার দেখিবার অবসর, হইল না। 
আমি একটা! পিস্তল লইয়া নৌকার এক খানি কাঠ ধরিয়া 
” ভাসিয়া যাইতে লাগিলাম। কিন্তু তাহাতে আমার 
সুবিধা হইল না। উত্তাল তরঙ্গমালা আল্মার মাথার 
উপর দিয়া যাইক্েলা (গল) আমার নাকে মুখে জল প্রবেশ 
করিতে লাগিল। কিছু ক্ষণের মধ্যেই আমি সংজ্ঞাশুন্য 
হইয়া পড়িলাম। . « 

ক্রমশঃ__ 


* থান কাপড়ে পাকা পাড়। 


( অধহায়। স্ত্রীলোকের জীবিকার উপায় )। 
প্রতিভা, বিধবা নির্মলার এক মাত্র কন্তা, . ছুঃখিনীর 



















































































বুক জুড়াইবার এক মাত্র সম্বল। মেয়ে পাড়ায়" খেলা 
করিতে গিয়াছিল - ছুটিয়া আসিয়া মাকে জড়াইয়! ধরিয়া 
বলিল--“মা, প্রফুলপ এমন নুন্দর এক নূতন রকমের 


পেড়ে কাপড় পরেছে, তুমি তা কখনো দ্রেখনি। বড় 
সুন্দর, বড় সুন্দর মা তুমি আমায় এক খানা কিনে 
দাও না”। 

নির্মমলা । কোন্‌ প্রফুল্ল রে? সী 

প্রতিভা । সেনেদের প্রফুল্ল, সেই যে একদিন 
আমায় নারকেলী কুল খেতে দিয়েছিল ! 

নির্শলা ৷: সে রেমন কাপড় ? 

প্রতিভা। সে বলোঁছ ওরকুঁম পেড়ে কাপড় নাকি 


এই নৃতল উঠেছে। থান কাপড়ে পাড় বসানো। 


.নির্্লা। তোমার ত কাপড় আছে মা। 
ছিড়ে যাক্‌, আবার কিনে দেব। 

প্রতিভা । হ্যা মা আমাকে এখুনি এক খানা কিনে 
দেও । 


এ গুলি 


সখী। 


নিশ্মলা। ছি, মা, তুমি এখন সেয়ানা হয়েছ। 
অমন করে কি বায়না কনে আছে? এ গুলো ছি'ড়ে 
থাক্‌, আস্ছে রখের সময় এক খানি কিনে দেব। 

প্রতিভা 1 প্রচুল্লর ত অনেক কাপড় ছিল। তবুত 
তার বাবা তাঁকে আবার এই শুতন কাপড় কিনে 
দিয়েছে! ই | তুমি আমায় এক খানি অগ্নি কাপড় 
কিনে দাও, আমি আর তোঁগার কাছে কিচ্ছু চাইব না। 

নির্শলা। . প্রফুল্নরা বড় মান্ধয। তাদের টাকা 
আছে। আমরা টাকা কোথায় পাৰ মা? 

প্রতিভা। গুদের কেব্গ টাকা থাকবে, আমাদের 
কেন থাকৃবেনা মা? 

নিশ্খ্লা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন-_“এই 
অভাগিনীর পেটে জন্মিয়াছিলি তাই”। 

প্রতিভা । প্রফুল্লের বাবা কত কাপড় কিনে দেয়, 
আমার যদি বাবা থাকৃত। হ্যা মা তুমি বলেছিলে বাবা 
মরে গেছে_আর কি বাবা ফিরে আদ্বে না? 

নির্শলা আর স্থির থাকিতে পারিলেন না । মেয়েকে 
বুকে জড়াইয়া ধরিয়া মনের আবেগে অস্র বিসর্জন 
করিতে লাগিলেন। 

“ওকি নির্মল! তুমি কি চিরকালই অমনি করিয়া 
কাদিবে? তোমার কান্না কি দূর হইবে না ? সেদিনন! 
আর কাধবে না বলে আমার কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিলে! 
তোমার কারা দেখে দেখ দেখি মেয়েটা কেমন কচ্ছে। 
এই কথা বলিতে বলিতে গ্রমদা প্রতিভাকে নির্খ্লের 
কোল হইতে টানিয়! লইলেন। প্রমদা মিত্রদের মেঝ বউ। 
নির্মলাণ সঙ্গে বড় ভাব। প্রতিভাকে কোল থেকে 
ছাড়িয়া দিয়া তিনি বলিলেন-__“্যাও মা খেলা কত্তে যাও”। 
তার পর নির্শালার দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন__ 

“আজ আবার কি হয়েছে নির্মল ?” 

নির্মল ।- কি আর হবে? কাদিতে জন্মিয়াছি-_ 
চিরদিনই কাদিব? 

প্রমদা | কাদিয়া কিছু লাভ আছে ? 

নিশ্মল। লাভ নাই জানি__কিন্তু পোড়া চোখের 
জন যে রাখ্তে পারি না। আপনি বেরিয়ে আসে। 


4১ 
প্রমদা। আচ্ছা মেয়েকে কোলে করে অমন করে 
কান্ছিলে কেন বল দেখি? 

নিশ্বল! প্রমদার গলা জড়াইয়া ধরিয়া প্রতিভা যাহা! 
যাহা বপিয়াছিল, তাহা বলিলেন । তারপর এক্টা দীর্ঘ . 
নিশ্বাস ফেণিয়া বলিলেন__“আমি পয়সা কোথা পাব বল 
দেখি ভাই! মেয়েটা কিছুতেই বুঝ্ৰে ন।” 

“মেয়ের আর দোষ কি ? 
যাহা মনে আসে, তাই বলে। 
বায়না করে থাকে বল। 
কাপড় এনে দিচ্ছি”। 
যাইতে উদ্যত হইলেন । 

নিন্মলা অতি ব্যগ্রভাবে প্রমদার হাত হুখানি ধরিয়া 
বলিলেন, “লক্ষ্মী দিদিটা আমার মাথার দিব্য, তুমি অমন 
কাজ করোনা! তুমি কত দে ? তোমার খাইয়াই”-_ 

পরমদা কথা সম্পূর্ণ হইতে না দিয়া কৃত্রিম. কোপ 
প্রকাশ করিয়া বলিলেন_-“দেখ্‌ নির্মলি ! তুই যদি 
“মামার সঙ্গে অমন করিস্‌, তবে ভাল হবে না'। 


সে সরল ছেলে মানুষ, 
অমন বয়সে কেনা 
যাক্‌ আমি এখনি পাড় বসান 
এই বলিয়৷ প্রমদা স্বগ্ৃহে ফিরিয়া 


রর 


মেয়েকে আমি যা খুলী তাই -দিব। 
দেবার কেলো? 
নয় কি ? 


তুই তার বাধ! 
প্রতিভা বুঝি তোরই মেয়ে, আমার 
এই বলিয়া গ্রমদা প্রতিভাকে কোলে লইয়া 
সবেগে আপনার গৃহে চলিয়া গেল। নির্্.] সেই পোদন- 
রুদ্ধ কণ্ে অস্ফুট স্বরে কেবল বলিল-_“প্রমদা 1. তোর 
মত যদি সংসারের সবাই হত, তবে আর. মানুষের ছখ 
থাকৃত না।”, 

প্রমদা কিছু ক্ষণ পরই প্রতিভাকে এক খানি পাড় 
বসান কাপন্ক পরাইয়া কোলে করিয়া লইয়া আসিলেন। 
নুতন কাপড় পরিষ্া প্রতিভার মুখে আর আনন্দ ধরে না। 
সে হাসিতে হাসিতে বলিল-_“দেখ মা, মাসী মা কেমন 
ঈন্দর কাপড় দিয়েছে । আমি যাই প্রফুলকে দেখিয়ে 
আসিগে*। এই বশিয়া সরলা বালিকা ছুটিয়া চলিয়া গেল। 

নির্শালা বলিল-_প্পাঞ্জট, ত বেশ ভাই এ কোথায় 
পাইলে ?” 

প্রমদা। থান কাপড় কিনে এনে 
পাড় বসাইয়াধ্িইয়াছি। 


আমি নিজে এ 


৭ 


প্রমদাী। কেন তাহা কি বড় অসম্ভব ! 

নিন্মলা। ওত বিলেত থেকে তোয়ের হয়ে আসে, না? 

প্রমদা। তুমি বুঝি ক'লকাতায় কখনও যাওনি ? 
কলকাতার ঢের লোকে প্র ব্যবপা করে। এ অতি 
সোজা কাজ। নিজে কত্তে পাল্লে অতি অল্প পয়সায় হয়। 
শুদ্ধ ছুটে। কি তিনটে পয়স। খরচ কর্লেই এক থানি 
কাপড়ে পাড় বসান যায়।, 

নির্মলা। তুমি এ কোথায় শিখলে ? 

প্রয্দা। আর কোথায় শিখ্ব? তোমার সর্ব- 
গুণান্বিত ভগিনীপতি শিখিয়ে দিয়েছে। ভাল কথা মনে 
পড়ে গেল__€সে দিন তিনি বলছিলেন, তুমি চরকায় 
সুতা কেটে পেত! তোয়ের করে বিক্রি কর। তাহাতে 
খাটতে হয় বেশী, অথচ পয়সা কম। এ কাজট। কল্পে 


হয় না? 

নির্দশল। । কি কাজ, পাড় বসান? ওকি আমি 
পারব? 

প্রদ।। কেন পারবে না; আমি পারি, আর 


তুমি পারবে না? এতে তোমার যেমন ঘরে বসে পয়সা 
উপার্জন হবে, তেমনই মেয়েকে মনের মত কাপড় পরিয়ে 
খুশীও হবে। 

নির্মলা। কিন্বে কে? 

প্রমদা। কেন পাড়াপড়শীরা কিন্বে। তা! ছাড়া 
সে দিন বাধু বলছিলেন তৈয়ার কত্তে পাল্লে পাইকেরেরা 
" ঘাড়ী এসে নিয়ে যাবে 
নির্মল।। কাপড় কিন্বার টাকা পাব কোথায় ? 
প্রমধা]। টাকা আমি দেব। 
নির্শল।। তুমি আর কত দেবে? তোমার স্বামীর 
, আয় বেশী নয়। তোমার সংসার আছে, ছেলে পুলে 
আছে । ন1! আমার অমন ব্যবসায় কাজ নেই, আমার 
সুতা কাটাই ভাল। 

প্রমদা। আমি কি তোমার পর? থাকৃ। আচ্ছা 
ন। হয় ধার নিও, বিক্রি হলে আমার টাকা ফিরিয়ে দিও। 
(নির্মলার দাড়িতে হাত দিয়)) এবার হ'ল ত? 


সখী। 


হই মনন লিজ 


নির্মলা। আচ্ছা কি করে পাড় তোয়ের কত্তে হয়, 
বল দেখি। 

প্রমদা। পাড় বসাতে ছটা জিনিস চাই। খুব ভাল 
কাল খয়ের, খয়ের ছই রকমের আছে। যেখয়েরের রং 
খুব কাল, তাহাই এ কাজের উপযোগী । এই কাল ' 
খয়েরকে কোন কোন দেশে “মঘাই খয়ের”ও বলে। 
বেনে দৌকানে পাওয়া যায়। এক সের কাল খয়েরের 
দাম ছয় আন! কি সাত আনার বেশী হবে না। তারপর 
দ্বিতীয় জিনিস্টী হচ্ছে বাইক্রোমেট অব পটাস,1 এটা 
যে বিগাতী তা বুঝতেই পাচ্ছ। পাড়াগায়ের ডাক্তার 
খানায় পাওয়। গেলেও যাইতে পারে ; কিন্তু কলকাতার 
বড় বড় বিলাতী ওষধের দোকানে নিশ্চয়ই পাওয়। যায় । - 
তার দামও খুব বেশী নয়। আধ সের (এক পাউগু) 
দশ আনা এগার আনাতেই পাওয়া যাইতে পারে। এই 
ছুইটা জিনিস এনে ভিন্ন ভিন্ন পাত্রে জলে ভিজাইয়া রাখ। 
খয়্েরটা জলের সঙ্গে মিশিয়৷ মধুর মত হইয়৷ যাওয়া চাই। 

নির্মলা। মধুর মত বলিলে কেন? 

প্রমদা। মধু জলের মত পাতল! নয়__-আবার 
গুড়ের মত ঘনও নয়। খয়েরের জল যদি তদপেক্ষা 
পাতল। বা ঘন হয় তবে পাড় ভাল হইবে না। যে 
থান কাপড়ে পাড় বসা'বে, তাহাতে অধিক মাড় 
থাক! ভাল নয়, আবার ন1! থাকাও ভাল নয়। 
অধিক মাড় থাকিলে বা একেবারে না থাকিলে 
খয়েরের জল সরিয়। পড়ে। তাহাতে পাড় ভাল হয় 
না। গুঁধিক মাড় থাকিলে কাপড়টা ধুইয়া ফেলিলে 


ভাল হয়। তারপর. পিঁড়ে ৰ কোন সমান কাঠের 
উপর যে স্থানে পাড় বসাইবে, তাহা সটান 
করিয়া রাখ। তারপর পাড়ের ছুই পাশের স্থান কোন 


বস্তর দ্বার ঢাঁকিয়া রাখ । তালপাতা ছ্বারা এ কাজ 
অনায়াসে হইতে পারে। এখন আস্তে আস্তে একটী 
তুলি দ্বারা আঢাকা স্থানে অর্থাৎ যেখানে পাড় হবে, 
তাহার উপর খয়েরের জল বেশ করে মাখাইয়া দেও। 
উহা শুকাইরা গ্রেলে বাইক্রোমেট অব পটাশের জলে 
ধৌত করিরা লইলেই বেশ কটা রঙ্গের ফিতা পেড়ে 


সখী। 


কাপড় শা আর পাড়টী যদি চিত্র বিচিত্র রিড: 
চাও, তবে সন্দেশের ছাচের মত ইচ্ছামত কাঠের ছাচ 
তৈয়ার করিয়া লইলেই হইতে পারে। বাইক্রোমেট অব 
পটাসের জল শুকাইয়া গেলে পরিস্কার জলে কাপড়খানি 
ধৌত করিয়া লওয়া আবশ্তক। এতে দেখবে ঘরে 
তোমার ছু পয়সা আস্বে, এবং মেয়ের বাঁয়নাও পুর্ণ 
করিতে পারিবে । 

নির্শলা। * তুমি ত শুধু কটা রঙের পাড়ের কথাই 
বলিলে। আর কোন রঙের পাড় হয় না কি ? 

প্রমদ1] । আমাদের বাবু বলেছেন_-আরও অনেক 
রঙের পাড় প্রস্তুত করা যায়। সেগুলি তার কাছ থেকে 
জেনে আর একদিন তোমায় এসে বলে যাব। সঙ্ধ্যা 
হয়ে এল, এখন যাই ভাই। সব কাজ পড়ে আছে। 

নির্শলা কাধ্যান্তরে গমন করিলেন। আমরাও 
আজিকার মত এইখানে পট নিক্ষেপ করিলাম । 


আমেরিকার কথা 
নিউইয়র্ক--দ্বিতীয় পত্র। 

গত বারে নিউইয়র্ক সহরের অনেক কথা বলিয়াছি, 
এবারে সেখানকার লোকের কথা কিছু বলি। 

তোমরা জান যে পুর্বে আমেরিকা এক অসভ্য 
জাতির বাসভূমি ছিল। তাহাদিগকে ইতডিয়ান 
কহিত, আমরাও ইগ্ডিয়ান-_-আমরাই খাটি ইগ্ডিয়ান 
কিন্ত আমেরিকা প্রথম আবিষ্কৃত হইলে প্াঁকের 
তাহাই আমাদের এই ভারতবর্ষ বলিয়। ভ্রম হইয়াছিল। 
'হুতরাং তাহারা তাহাকে ইত্ডিয়া নামেই ডাকিতে আরন্ত 
করে? এবং দেশের আদিম অধিবাসীদিগকে ইন্ডিয়ান 
'নাম দান করে। ক্রমে সে ভ্রান্তি দূর হইপেও প্রাচীন নাম 
থাকিয়া গেল। এখনও আমেরিকার অজ্ঞ লোকেরা 
ইত্ডিয়ান বলিলে তাহাদের দেশের সেই প্রাচীন আদিম, 
অসভা জাতির পোকই বুঝিয়! থুকে। এজন্ত আমরা 
“আমেরিকাতে আপনাদিগকে প্রায় ইপ্ডিয়ান বলিয়! 
পরিচয় দেই ন1) সর্বদাই হিন্দু বলিয়া থাকি । 





টিন সেই আদিম অধিবাসীদিগকে আমি 
দেখিয়াছি কিনা, অনেকেই আমাকে এই কথা জিজ্ঞাস! 
করিয়াছেন। আমি তাদের ঞকটিকেও দেখি নাই। 
নিউইয়র্কে মাঝে মাঝে পথের ধারে, তাদের কাঠের 
প্রতিমূর্তি, দোকান পদারীর গণ্য দ্রব্যের ছবি হাতে 
লইয়৷ ধাড়াইয়া আছে, ইহা দেখিয়াছি। কিন্তু যে পাচ 
মাস আমেরিকার নানা স্থানে বেড়াইয়াছি, তার মধ্যে 
কোথাও একদিনও এক জন ইত্ডিয়ান দেখি নাই। 

ইউরোপের লোকের! আগ্নেরিকাঁয় যাইয়া বসবাঁস 
করিতে আরম্ত করিলে, কতক বা তাহাদের সঙ্গে বিবাদ 
বিসম্বাদ করিয়া, কতক বা আপন আপন ভূমি খণ্ড হইতে 
তাড়িত হইয়া, আর কতক বা মদাপানাদি ইউরোপীয় 
সভাতা অনুকরণ করিতে যাইয়া, অনেক ইতিয়ান 
জাতিই একেবারে লোপ পাইদাছে। এখনও যাহারা 
বাচিয়া আছে, তাহার! নিউইয়র্ক হইতে অনেক দুরে, এক 
স্বতন্ত্র ভূমি খণ্ডে, স্বজাতিগণ ম্মধা বাদ করে। আমে- 
রিকার বড় বড় সহরে তাহাদের প্রায় গঠি বিধি নাই। 

এখন আমেরিকা ইংরাজ, ফরাশিশ্‌, জান্ম্ীন, ইটা- 
লিয়ান প্রভৃতি ইউরোপীয় লোক দিগের বাসভৃমি 
হইয়াছে। নিউইয়র্কে এই সকল দেশের লোকই আছে; 
তবে মোটের উ*রে ইংরাজই প্রধান বলিয়! বোধ হয়। 

কিন্ত জাতিতে ইংবাজ হইলেও, . এখানকার 
লোকেরা বিলাতের লোকদের অপেক্ষা কোন ৪.কোনও 
বিষয়ে অনেক বিভিন্ন । আমার নিকট ইহাদের স্বভাৰ 
চরিত্র ও রীতি নীতি বিলাতের সাধারণ ইংরাজদ্িগের 
স্বভাব চরিত্র ও রীতি নাতি অপেক্ষা, কোনও কোনও 
অংশে অনেক শ্রেষ্ট বলিয়া বোধ হইয়াছে। 

প্রথমতঃ বিলাতের লোকেরা এদের.মত এমন সরল, 
এমন অমায়িক ও এমন মিশুক নহে। বিলাতেও 
আমার অনেক বন্ধু বান্ধব জুঠিয়াছিল, সেবানেও 
অনেক লোকের সঙ্গে আলাপ আত্ম্ীয়ত। হইয়াছিল, অনে- 
কের স্নেহ, প্রীতি. প্রেম ও সহানুভূতি প্রচুর পরিমাণে 
লাভ ভ করিয়াছিলাম ; কিন্তু সাধারণ লোকের মধো সে- 
খানে এই প্রকার উদার ভাব দর্শন করি নাই। 


৭8 


রিবা: কহে £ জী, গর বড় একটা লয় না। 
এক বাড়ীতে থাকি, একই সিঁড়িতে উঠি নামি 
দিনে সাঁত বার করিয়া উঠিতে, নাঁমিতে, সিঁড়িতে, 
গলিতে, সদর দরজায় মাথা ঠকাঠুকি হয়, অথচ কখনও 
একটা কথা পরস্পরের সঙ্গে কহি নাই ; হোটেলে বা 
বাসাতে বাড়ীতে এ ঘটনাট। সর্বদাই ঘটন্ত কিন্ত এখানে 
সেরূপ দেখিলাম না। যেই আমি হোটেলে আসিয়া 
উপস্থিত হইলাম, অমনি হোটেলের অপর লোক, স্ত্রী 
পুরুষ সকলে, মামার সঙ্গে পরিচিত হইবার' জন্য-_ আমার 
সঙ্গে কথা বার্তা বলিবার জন্য-_ আমার দেশের নালা বিষয় 
ক্বানিবার জন্ট উৎসুক হইয়া উঠিলেন। এটী আমেরি- 
কায নৃতন বাপার দেখিলাম । 
আমি বৈকালে হোটেলে গিয়া উপস্থিত হই। সন্ধ্যার 
সময় হোটেলের আহারের নিয়ম। 'আগি যে হে।টেলে উঠি, 
সেখানে তখন প্রান ত্রিশ জন লোক নিয়মিত মত বাস 
করেন। "আমেরিকায় হোটেলে থাকাটা একরপ প্রথা 
হুইয়। দীড়াইয়াছে। ঘরকন্ার বঞ্চাট এড়াইবার জন্ত, 
অমেক লোক সপরিবারে হোটেলে চিরদিন বাস করেন। 
নধ্ধাহে সপ্তাহে নির্দিষ্ট টাকাঁটা ফেলিয়া:দিলেই হুইল, আর 
“কোন উৎপাত নাই । কি থাইব, কি রাধিব,:এ ভাবনা 
"নাই । চাকর-খাটাইবার জন্য সময় ও:শক্তি ক্ষয় করিতে 
£হয় না। নিয়মিত সময়ে নিয়মিত আহার জুটিয়া যায়। 
"আর? আপন আপন ঘর, আপনার বাড়ীরই মত। 
সেখানে বন্ধু বান্ধবদিগকে অভ্যর্থনা করিতে পারা যায়; 
: অতিথি সংকারের প্রয়োজন হইলে -হোটেলেই, উপরি 
পয়সা দিয়া, তারও সুবন্দোস্ত করা সহজ ; এই কারণে 
অনেক মন্তাস্ত পরিবার এখন-নিউইয়র্ক সহরে,.এই সকল 
হোটেলে, বাস করেন। আমার হোটেলেও এরূপ ছ 
চারিটী পরিবারের বাস ছিল: ইহাদের বাহারো 
মস্তান সন্ততি ছিল না, আর ছু এক জনের ছোট ছোট 
ছেলে পিলেও ছিল। সঙ্ক্যাকালে আহারের স্থানে গিয়া 
দেখি সেখানে প্রায় পঞ্চাশ জন স্ত্রী পুরুষ আপন আপন 
স্থানে বসিয়া গিয়াছেন। হোটেল .স্বামী, আমাকে 
দেখিয়াই সাদর অভ্যর্থনা করিয়া একটা টেবিলে নিয়া 


 সখী। 
_ বসাইরা দিলেন । 


সেই টেবিলে ধাহারা আহার কারিতে- 
ছিলেন, তাহাদের সঙ্গে আমার ইতিমধোই ক্মালাপ 
পরিচয় হইয়াগিয়াছে ; সুতরাং সেখানে বসাতে আমার 
স্থবিধাই হইল। ঃ 

আহারাস্তে কেহ কেহ আপনার ঘরে চলিয়া! গ্নেলেন; 
আর কেহবা সর্ধসাধারণের জন্য একটা বড় বসিবার ঘর 
আছে, দেখানে আসিয়া! বসিলেন। আমিও সেখানে 
গিয়া বসিলাঁম, তখন সকলে আসিয়া আয়াকে ঘেরিয়া 
বসিলেন এবং ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অতি আগ্রহ সহকারে 
নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। ইহাদের ? 
অধিকাংশই স্ত্রীলোক। ণ 

ফলতঃ আমেরিকাকে একরপ স্ত্রীরা বলা যাইতে 
পারে। বিলাতের স্রীলোকেরা? স্বাধীন ভাবে ঘেখানে 
সেখানে গমনাগমন করেন। সেখানেও পরিবারের মধ্যে 
ও সামাজিক অনুষ্ঠান'দিতে জ্ত্রীপুরুষে খুব্ট মিশামিশি হয় 
বটে, কিন্তু স্বাধীনতাটা আমেরিকার জ্্রীলোকদিগের 
যেমন স্বাভাবিক ভাবে পরিণত হঈয়াছে, বিলাতের স্ত্রী- 
লোকদিগের মাধা সেরূপ কখনও হয় নাই। সম্পূর্ণ 
স্বাধীনতা সত্তেও বিলাতের স্ত্রীলোকের! সর্বদা কেমন 
যেন একট। স্কৃতিত ভাবে চলেন ফেরেন, দেখিয়! বোদ 
হণ এখনও যেন এই স্বাধীনতায় তাহার গ্লু্দর রূপে 
অভাস্্র হ? নাই। স্মাপনার আত্মীয় স্বজন ব| কোনও 
পুর্ব পরিচিত লোকে মাঝে পড়িয়া আলাপ পরিচয় না করা- 
ইয়। দিলে, খিলাতের কোনও ভদ্রমহিলা কাহারও সঙ্গে 
মুখ ফুটয়া কথ! কহিবেন না। এক বাড়ীতে তোমার 
সঙ্গে ঠা'র বাস হইতে পারে, এক গাড়ীতে তোমার সঙ্গে 
তিনি দশ ঘণ্টা যাইতে পারেন, কিন্তু যতক্ষণ না.কেহ 
সাজিরা গুজিয়া আসিয়া! তোমার সঙ্গে তা”র পরিচয় করা- 
ইয়া দিয়াছে, ততক্ষণ তিনি কদাপি তোমার সঙ্গে একটাও 
বাকা বিনিময়.করিবেন'না। আমেরিকার স্ত্রীলোকের! 
অতট! বাধাবাধির ভিতরে নাই। ইচ্ছা হইলে, বা 
প্রশ্বোজন হইলে, তীরা-নিঃসঙ্কোচে আসিয়া তোমার সঙ্গে 
কথ! বার্তী কহিবেন।, 

আমেরিকার রমণীগণ্ের এই মু্ভাবের একটা 


_ শ্রেণীতে, একই সঙ্গে যুবক ঘুবতীতে 


সর্খী। ৃ ৰ্৫ 


প্রধান কারণ এই থে, সেখানে বহুকাল হইতে, বিদ্যালয় 


সমূহে, বালক বালিকা ও যুবক যুবতীগণের একশ্রেণীতে 
একই সঙ্গে বিদ্যাশিক্ষা করিবার প্রথ! প্রচলিত ছিল 
ভাই বোন যেমন সহজ, সরল ভাবে, একসঙ্গে পরিবারের 
মধো বাড়িয়া উঠে, এবং কতিম ও অন্বাভাবক অধীন- 
ভাব তাহাদের মধ্যে জোর করিয়৷ আনিয়া না! দিলে, 
তাহারা যেমন পরম্পরের সঙ্গে সর্বদাই নিঃসক্কোচে, মুক্ত 
ভাবে ব্যবহার" করে, সেইরূপ নির্খ্ল শৈশবাবধি এক 
মিলিয়া বিদ্যাভাযাসাদি 
করাতে, তাহাদের মধ্যেও এক্ূপ একটা মুক্তভাব 
জন্বিয়া যায়। আমেরিকার ভ্রীলোকদিগের পুরুষদিগের 
সঙ্গে চলা ফেরাতে বে একটা সহজ, সরল, মুক্তভাব 
দেখিতে পাওয়া যায়, ইহাই তাহার প্রধান কারণ। 

এই সকল রমণীদের সকলেই স্বল্প বিস্তর সুশিক্ষিত । 
একজন কুমারা উকিল বাড়ীতে কেরানীর কাধ্য করেন। 
আর একজন এই সহরে দন্ত চিকিৎসা করেন। তার 
দত্ত চিকিৎসার একট! দোকান আছে) সমণ্ত দিন সেখা- 
নেই থাকেন, হোটেলে আসিয়া ছবেলা আহার করেন, 
ও রাত্িকালে বাস করেন। ইনি এক বিশ্ববিদ্যালয় 
হইতে দন্ত চিকিৎসার উপাধি পাইয়াছেন। ইনি পিভৃ- 
হীন) কিন্তু মাতা, একটি খড় ভাই, ও একটি ছোট ভাই 
আছেন। বড় ভাইটি কিছুদিন হইতে রুগ্ন হইয়। কর্- 
ত্যাগ করিতে বাধা ইইয়াছিলেন। মাতা ও ছোট ভাই 
মনের ভরণপোষণ পিতার মৃত্য হইতে ইনিই করিয়া! 
আসিতেছেন। বড় ভাইএর সামানা আয় ছিল, তাহাতে 
তাহার আপনার স্্রীপুত্রের ভার বহন করাই কষ্টকর ছিল। 
এখন ভাই পীড়িত, স্তরাং উপাঞ্জনক্ষম ভগ্বীই তারও 
পরিবারের বায় ভার বহন করিতেছেন । এই যুবতির 
বয়স ২৮২৯ বংসর মাত্র । যেরূপ ্বার্থত্যাগ করিয়া, 
দিবা রাত্রি পরিশ্রম করিয়া, অতি সাঁমান্ত ভাবে থাকিয়া, 
খেপে আপনার জননীর, ছোট ভাইয়ের ও বিপন্ন 
অগরজের পরিবারবর্গের সেবা করিতেছেন, দেখিলে 
চক্ষু জুড়ায় ৷ মেয়ে ত দুরের কথা, ছেলেরাও প্রায় 
ইংলও প্রভৃতি পাশ্চাত্য দেশে, মা, ভাইয়ের জন্ত 


এতটা স্বার্থত্যাগ করেনা। আমি একদিন প্রসঙ্গক্রমে 
ইহাকে বিবাহ করিবার ইচ্ছা কধন9 হয় কিনা জিজ্ঞাসা 


 করিয়াছিলাম; তাহাতে তিনি বলিলেন,_-“আমার ছোট 


ভাই গুলি যতদিন না মানুষ হইয়াছে, আমি বিবাহের 
কঈনাও করিতে পারি না 1” আর একটি কুমারী আমা- 
দের হোটেলে থাকিয়া চিব্রবিদণ শিধিতেছেন; অপর' 
এক জন একটু অপেক্ষাকৃত অধিক বয়স্ব__শিক্ষয়িরীর 
কার্ধা করেন। ইহারা সকলেই অতি ভদ্র ও সন্া্ত 
পরিধারের সন্তান। ইহাদের 'াধারণ শিক্ষা ও শীবতা 
সকলেরই শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে। 

আমাদের হোটেলে যত মহিলা আছেন, তাহাদের 
একগুনার সঙ্গে আমার বিশেষ সৌহার্দ  জন্মিয়াছে। 
বিদেশী বশিয়া ইনি আমাকে কত ঘে যত করেন বলিতে 
পারি না। যে দিন নিউইয়র্কে পৌছি, সেই দিনই ইনি 
অযাচিত ভাবে আসিয়া আমার সঙ্গে আলাপ পরিচয় 
করেন । তার পর দিন হইতে. তার টেবিলে গিয়। এক 
সঙ্গে আহার করাতে আরস্ত কারন, এবং সর্বদ| সর্ব, 
বিষয় ঘাহাতে আমার সুখ সচ্ছন্দতা বন্ধ হয়, ও আমার 
কান কর্মের সুবিধা হয়, মায়ের মতন তাহার চেষ্টা- 
করিতেন উহার বয়স প্রায় ৮৪ বৎসর হইবে; কিন্তু 
এ বরসেও ভাহাকে অসাধারণ রূপসী বলিয়াই মনে হয়। 
যদিও বয়োধিকা নিবন্ধন স্বভারত:ই তাহার চণ্ কিয় 
পরিমানে লোল হইয়া পড়িস্বাছে, তথাপি কিন্ত তাহাতে 
তাহার মুখাকতির মঠাম গঠন, বা অঙ্গ প্রতাঙ্গের অসাধারণ 
সোন্দযোর কিছুই হাস হয় নাই। এইরূপ ছবি ও প্রতি- 
ূর্তিই গ্রীক দেশীগন কলাশ্তি অক্ষয় প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিয়াছে। ফলতঃ এরূপ রর্ণের আভা, এমন হুদীর্ঘ, 
অথচ অসাধারণ দৌমা দেহ্যষ্টা, এমন কোমল প্রতিভা- 
বাঞ্জক রমনীমুধ ছবিতে দেখিয়াছি বটে, কিন্তু জীবন্ 
মানুষে আর দেখিয়াছি বলিয়। মনে ইয় না। ইনি অন্ধ, 
অয়োখিংশতি বর্ষ বয়সে এক অনি রূপবান্‌ ও গুণবান্‌ 
পুরুষের সঙ্গে ইহার বিবাহ হয়, কিন্তু দৈব ছুর্কিপ।কে 
বিবাহ দিনেই ঘোড়া হইতে পড়িয়া গিয়া স্বামীর, ্লীণ- 
নাশ হয়। একরূপ বাসর ঘরেই বৈধব, দশা প্রাপ্ত হইয়া 


5৬ 


বারে নষ্ট হইয়া যায়। আপনার জীবন-কাঁহিনী বলিতে 
বলিতে, ইনি আমাকে বলিলেন যে এই রূপে পতিহীন 
করিয়া, অকুলে ভাসাইয়া! দিয়া, বাহিরের হুখসম্পদ ও 
সৌন্দর্য্য সন্বন্ধে আমাকে চিরদিনের জন্য বঞ্চিত করিয়া, 
কেবল আধাত্মিক সম্পদ, স্থথ ও সৌন্দর্য ভোগ করিবার 
জন্যই যেন বিধাতা! পুরুষ দয়! করিয়া আমার চক্ষুর আলো! 
নিভাইয়। দিলেন । কিন্তু আমর! কেহই প্রথমে শোক ও 
ছু:খের মঙ্গল অভিপ্রায় ধরিয়া উঠিতে পারি ন7া। আমিও 
তাহা ধরিতে পারিনাই, তাই অসম্থ যাতনা ভোগ করি। 
চক্ষু ছুটা ফিরিয়া পাইবার জনা কত যে চেষ্টা করিয়াছি 
ৰলিতে পারি না। কিন্ত এখন আর আমার কোনও 
ক্লেশ নাই। 'আমি আর এক আলোকে এখন যেন 
সংসারের সুখ ও সৌন্দরধ্য সম্ভোগ করিতেছি ।” 

পতিহীন হইয়াই ইনি একরূপ অকুলে ভাসিয়া ছি- 
লেন। এখন চক্ষুহীন হইয়া! আরে! একেবারেই অসহায় 
হইয়া পড়িলেন। ইহার পিতৃপরিবার অতি সন্ত্রস্ত ও 
সম্পন্ন। কিন্তু যদিও ভ্রাতারা আদর করিয়া তাহাকে 


আপনাদের বাড়ীতে ডাকিলেন, ইনি আজম্বকাল এইরূপে 


তাহাদের গলগ্রহ হইয়া থাকা নিতান্ত ক্লেশকর হইবে 
মনে করিলেন। তীহার মত সন্থান্ত যুবতীগণ যেরূপ 
স্ুশিক্ষা লাভ করিয়া থাকেন, ইনি তাহা লাভ করিয়া 
ছিলেন। কিন্ত তাহাতে গৃহধন্ম সুচারুরূপে সম্পন্ন হইলে ও, 
জীবিকা উপার্জন সহজ হয় না । এইজন্য উচ্চতর শিক্ষা 
লাভ করিবার জন্য ইনি পতির মৃত্াতে যে অতি সাথান্ত 
অর্থের উত্তরাধিকারী হন, তদ্বারা এক উচ্চ শ্রেণীর অন্ধ- 
বিদ্যালষে প্রবেশ করেন। এখানে শিক্ষা সমাপন করিয়া 
ক্রমে ছু চারিখানি সুন্দর উপন্যাস রচনা করেন। এখন 
ইহাতেই তাহার জীবিক! নির্ব্বাহ হয়। এ পর্যন্ত কোনও 
পদ্য গ্রন্থ না লিখিলেও, উঠার কবিত্ব শক্তি অসাধারণ 
এবং লিপিচাতুর্য অতি মনোহর। এই লিপিচাতুর্যের 
জন -আমেরিক সমাজে ইনি বিলক্ষণ প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছেন। 


সখী। 


নিদারুণ শোঁকে ছয়মাদ কাল মধো ইহার চক্ষু দুটা এক 


(অ) 

শশাঙ্ক শেখরের পারিবারিক অবস্থা সচ্ছল ছিল না, 
গৃহে অনেকগুলি পরিবার-_যা, স্ত্রী, ছোট বড় ছুটি বিধব! 
ভগিনী, একটা পুত্র ও একটি কন্যা। তিনি মাতুলান্নে 
প্রতি পালিত হইয়াছিলেন, একটি বিধবা মামীর প্রতি- 
পালনভারও তাহাকে গ্রহণ করিতে হইয়াছিল) অথচ 
গ্রামের মুন্সেফী আদালতে কেরানীগিরি করিয়া তিনি 
মাসে পচিশটি টাকা মাত্র উপার্জন করিতেন! পরলোক- 
গত মাতুলের পরিত্যক্ত জোত জমা ছুই চারি বিঘা ছিল 
বটে, কিন্তু তাহাতে জমীদারের খাজনার অতিরিক্ত অধিক 
কিছু উৎপন্ন হইত ন1। 

শশাঙ্কশেখর ব্রাহ্গণ__উচ্চশ্রেণীর কুলীন ব্রাঙ্গণের 
সন্তান। তীহার পিতামহ ব্রাক্ষণ ভোজনের নিমন্ত্রণ 
গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে রীতিমত বিবাহের ব্যবসায় চালাইতেন, 
খাতা বাহির করিয়া না গণিয়া ভিনি তীহার শ্বশ্ুরালয়ের 
সংখা! নির্ণয় করিতে পারিতেন না। শশাঙ্কের পিা 
শশিশেখর বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ও কৌলিন্য মর্যাদা রক্ষায় 
উদ্ানীন ছিলেন না, তিনি পাঁচটি কুলিন ছুহিতার যৌবন 
তরণীর কর্ণধার হইয়াছিলেন ; কিন্তু শশাঙ্কশেখর দুর্মতি 
বশতঃ তাহার পিতা-পিতামহ-প্রদর্শিত উচ্চ আদর্শের 
প্রত্তি উপেক্ষা প্রকাশপূর্বক এক মাত্র পত্রী কাঞ্চন 
মালাকে লইরাই সন্থষ্ট ছিলেন, এজন্য সে কালের 
কৌলিন্য সংরক্ষণনিপুণ পল্লীবৃদ্গণ অনেক সময়েই 
শশাঙ্ককে কুলপাংশুল নামে অভিহিত করিতেন এবং 
একালের খুষ্টানী শিক্ষা দেশের সনাতন রীতিনীতি নষ্ট 
করিয়া ফেলিল বলির অত্যান্ত ক্ষোভ প্রকাশ করিতেন। 

শশাঙ্কের স্ত্রী কাঞ্চনমালার সংসারে কোন কর্তৃত্ব ছিল 
না, শাশুরী নিস্তারিণী দেবীই সংসারের সর্বময়ী কর্তী। 
তিনি পতিপ্রেমে চিররঞ্চিতা ছিলেন বলিয়াই হউক, কি 
পুত্রবধূর প্রতি পুত্রের অনুরাগ চিরন্তন কৌলিন্য প্রথা 
অতিক্রম করিয়াছিল বলিয়াই হউক, তিনি কাঞ্চনমালার 


সখী। 


লা 


প্রতি প্রসন্না ছিলেন না। তাহার বিশ্বাস ছিল, আজব কাল 
বর নামক পণ্য দ্রব্যের এই মহার্থাতার দিনে যদি তীহার 
কুলিন পুত্র পাচ সাতটি কুলিন কুমারীর “কুমারী” নাম 
হরণ করিতেন, তবে তাহার গৃহে স্বর্ণ রৌপ্যে আট দশ 
হাজার টাকা অতি সহজে উপস্থিত হইত, আর সে টাকা 
গুলি স্থদে খাটাইলে তাহার বার্ধক্য জীবন ধর্ম কর্ম, ব্রত 
নিয়ম ও তীর্থ ভ্রমণাদি দ্বারা পরম স্ুথে অতিবাহিত 
হইতে পারিত | 

কিন্তু কাঞ্চনমালা একালের লেখা পড়া জানা মেয়ে 
হইয়াও ঠিক সেকেলে মেয়ের মত শাশুড়ী ননদগণের 
সকল অত্যাচার সর্ধবংসহা বন্ুদ্ধরার স্তায় অবিচলিত ভাবে 
সহ করিতেন। একমাত্র পতিপ্রেম ভিন্ন সংসারে তাহার 
অন্ত সুখ-ছিলনা, এবং অন্য সুখ না থাকিলেও সেজন্ত 
তাহার হ্বদয় কোন দিন কাতর হয় নাই। পল্লী গ্রামের 
অন্ান্ত গৃহস্থ বধূর ন্যায় বধৃত্ব হইতে ধীরে ঘীরে তিনি 
জননীত্বে প্রবেশ করিয়াছিলেন; তাই পঁচিশ বৎসর বয়সে 


তাহার ষুখে চোকে ও সর্ববাবয়বে যৌবন মাধুর্য পূর্ণ 


মাত্রায় বিকশিত না থাকিলেও তাহার পবিত্র অঙ্গের 
প্রত্যেক ভঙ্গিতে এমন একটা স্নেহ-কোমল মাতৃত্ব বিকাঁশ 
লাভ করিয়াছিল, যাহার সহিত সর্বাঙ্গ সুন্দরী যুবতীর 
রূপানল-শিখার কিছু মাত্র তুলনা! হইতে পারেনা, সেই 
কোমলতাঁর সহিত ধৈর্য ও মহত্ব সম্মিলিত হইয়া তীহার 
নারী হৃদয় রাণীত্ব দ্বারা বিমণ্তিত করিয়াছিল। 

একদিন মধ্যাহ্নে শশাঙ্কের বিধবা ছোট ভগ্মী পার্বতী 
ব্যস্ত ভাবে আসিয়া বলিল, “মা, বৌ কালরাত্রে কি 
করেছিল শুনেছিস্‌? আমি তআর লজ্জায় বাচিনে, কি 
ঘোর কলিই যে হোলো !” 

মা বিস্ষারিত নেত্রে বলিলেন, “বৌর গুণ সবই ত 
জানা আছে। কি: বিবিআনা চালই শিখেছেন । 
কলিকাতা হ'তে আবার খবরের কাগজ আনিয়ে গড়। হয়, 
গেরস্তর ঘরের বি বৌর কি এত বেহায়াপনা ভাল? 
আমার কোন পুরুষে যা হয়নি এই আবাগের বেটা হতে 
তাই হোলো”_ গৃহিণী অঞ্চল বিস্তীর্ণ করিয়া হস্ত পদ 
প্রসারণ পূর্বক তাহার উপর বিশ্রাম করিভেছিলেন, 


৭৭ 


বক্তৃতার সথরের মাত্রাধিক্য বশতঃ উঠিয়া বসিয়া! বলিলেন, 


“মরুক নচ্ছার বেটি, কাল আবার করেছে কি ?” 
আর করেছে কি! খবরের কাগজ ত ভাল, একটা! 
ছড়া লিখেছে, এই দেখ আমি চুরি ক'রে এনেছি। কাল 
লিখে গুন্‌ গুন্‌ করে পড়া হচ্ছিল, আমি গুনেছি, কি 
লজ্জা !”- পার্বতী তাহার লজ্জার পরিমাণ নির্ণয়ে অসমর্থ 
হইয়া মায়ের কাছে ধপ্‌ করিয়া বসিয়া পড়িল। ূ 
গৃহিণী কাগজ খানি হস্তে লইয়া বন্াহতের ন্যায় 
নিস্তন্ধভাবে বসিয়া রহিলেন, তাহার পর সক্রোধে বলি- 
লেন, “ডাকৃতো ও বাড়ীর কেষ্টো দাসকে!” “কেষ্টোদাস+ 
গৃহ্িণীর জ্ঞাতি ভ্রাতা, বয়স বার বৎসর । গ্রামের পাঠ- 
শাল হইতে পাশ করিয়া মানিক ছটাকা জলপানী পাইয়াছে; 
এখন ছাত্রবুস্তি পড়িতেছে। 
পার্বতী মায়ের এ সকল ফরমাস্‌ খাটিতে অত্যন্ত 
নিপুণা,__-এ সকল কার্য সুমন্পন্ন করিবার জন্য নারদের 
টেকির মত সে সর্বত্র ঘুরিতে পারিত। অনতিবিলম্বে 
কেষ্টোদাস গৃহিণীর সম্মুখে হাজির হইল। গৃহিণী কেস্টো- 
দাসের বিদ্যাবুদ্ধি ও ভবিষাতে বিবাহে বহু অলঙ্কার সমেত 
রাজকন্য। সমতুলা বধূ লাভের সম্ভাবনা সম্বন্ধে অনেক 
কথার আলোচনা করিয়া! বলিলেন, “কেষ্টোদাস এই 
লেখনটা পড় তো, বড় বড় ক'রে পড় |» 
কেস্টদাস বক্তৃতার সুরে আরন্ত করিল__ 
বঙ্গবীর! 
তোরা কি চেতনা হারা, মূঢ়, হীন বল, 
নারী গর্ভে হয় নি কি জনম তোদের ? 
রমণীর স্নেহ স্তন্য, রমণীর প্রেম 
করেনি কি ও হৃদয়ে পৌরুষ সঞ্চার ? 
তবে কেন যাস্‌ ভীরু দূরে পলাইয়! 
প্রেরসীরে, জননীরে ফেলিয়! বিপদে ? 
নিরাশ্ররা বেপমানা লজ্জা-নত্র নারী) 
অপমান করে তারে পাষও নারকী ! 
রাখিতে তাদের মান সাধ্য যদি নয়, 
বন্ধ করি রাখ তবে রুদ্ধ অবরোধে ; রি 
রেলপখে বাস্পপোতে আন] নাহি সাজে। 


কুকুরে যাঁদের মান নাশে অবহেলে। 

মান চেয়ে বড় যার পরাণের মায়া, 

ভার চেয়ে বিশ্বে নাহি অধম বেহায়া । 

কাঁঞ্চনমালার পিত! ইন্দুভূষণ বাবু সে কালের 
সিনিয়ার স্কলার, জেল! স্কুলের হেড্‌ মাষ্টারী করিয়া তিনি 
“নেক টাঁকা উপাজ্জন করিয়াছিলেন । দে কেলে হইলেও 
ইন্দৃভূষণ বাবু আধুনিক তঙ্কের লোক, স্ত্রী শিক্ষায় তাহার 
অত্রান্ত অনুরাগ ছিল এবং কন্যা কাঞ্চনমালার শিক্ষা্দান- 
কার্যে তাহার সে অনুরাগ স্প্রকা্শত হইয়াছিল। 
কাঞ্চনের এক আধটু কবিতা লিখিবার অভ্যাস ছিল, 
কবিতা লিখিয়া তিনি মধ মধ্যে স্বামীকে পড়িয়! শুনা- 
ইতেন; ইছাতে.মুন্সেফী আদালতের কেরাণী * মহাশয়ের 
সমস্ত দিনের শ্রাস্তি অনেক পরিমাণে লঘু বোধ হইত। 
একদিন কঠোর পরিশ্রমের পর শশাঙ্কশেখর শয্যায় শয়ন 
পূর্বক বিশ্রাম করিতেছেন, তখন রাত্রি প্রায় আটটা । 
শশাঙ্ক দরিদ্রের কবি, কবিকঙ্কণের রচিত বাঙ্গালীর 
চিরছুংখময় নিরন্ন জীবনের মহাকাব্য “ণ্ী” পাঠ করিতে- 
ছিলেন, খুল্পনার “বার মাস্যার' দরিদ্র জীবনের উজ্জল 
চিত্র পাঠে ত্তাহার কাবা-মৌন্দ্যয-লিগ্স, হৃদয় করুণা- 
প্লাবনে ভাসিয়া যাইতেছিল, এমন সময়ে কাঞ্চনমালা সেই 
কক্ষে প্রবেশ পূর্বক চন্পকাঙ্থুলীতে মৃত্প্রদীপের আলোক 
উজ্জল করিয়। দিয়া সহাস্য মুখে বলিলেন, “কি ভাগ্যি। 
নথি নিয়ে না বসে আজ যে পুথি নিয়ে বসা হয়েছে ; 
বাঙ্গলা বই যেই আমার ছুই এক থানা ছিল, তাই রক্ষে, 
হরফ গুলে। কোঁন রকমে আজও ভুল্তে পারনি ।” 
শশাঙ্ক মুখের সন্মুথ হইতে পুঁথি সরাইয়া বলিলেন, 

“তোমার ঠাট্টা আজ কাল বড় ধারালো হয়েছে দেখৃচি, 
বাঙ্চলা খবরের কাগজ গুলো প'ড়ে বুঝি? যাহোক, 
বাঙ্গলাটা তোমার মাতৃভাষা আর আমার কেউ নয়, তা 
তো আর নয়__কাঁজেই তোমার চেয়ে আমার মনে যে 
এতে কম আনন্দ হয় তা মনে করোনা । দেখ খুল্পনার 
ছুখে পড়তে পড়তে মনে হয় ঘেন আমাদেরই জীবন 
কাহিনী পড়চি, কিন্তু সে কালের সে সুখ, সে শাস্তি 
দেবতার উপর তেমন নির্ভর আর আমাদের নেই ।”, 


সখী। 


“সে দোষ ত আর আমাদের নয়”-বলিয়া কাঞ্চন খাটের 
ধারে শ্বামীর পাঁশে বদিলেন, বালিসের কাছে পানের 
ডিবেটা ছিল, তাহা খুলিয়া বলিলেন, আজ পান গুলোর 
উপর এত অযত্র কেন? অন্য দিন ত এতক্ষণ ডিবে প্রায় 
খালি হয়ে যায় !” 

শশাঙ্ক বলিলেন, “লেখা গড়া শিখে একেবারে দেশের 
সর্ধনাশটা কল্লে! পাঁনে চুণ হয় ত খয়ের হয় না, মাছে নুন 
হয় ত ঝাল হয় না।” 

“তা বলে পাতে ত আর কিছু পড়ে থাক্‌তে পায় নাঃ 
আর পাঁতের প্রসাদ_-” 

বাধাদিয়! শশাঙ্ক বলিলেন,“ভারি নেমকহারাম তুমি!” 

“তা আমি মানি, কিন্তু এই নেমকহারাম গুলোকে 
নিয়ে তোমাদের মান রক্ষে দিন দিন শক্ত হয়ে উঠ.চে।৮ 
শশাঙ্ক হাসিয়। বলিলেন, “ও আবার কি হেঁয়ালি--একটু 
পরিষ্কার করে না বন্ধে ও সব বুঝতে রানির মুখ্ধু 
কেরাণী মনুষ্য 1” 

বিছানার নীচে হইতে একথানা৷ সংবাদ পত্র বাহির 
করিয়৷ কাঞ্চনমাল! বলিলেন, “আজ কাগজ পড়নি বুঝি ? 
শোন, (পাঠ আরম্ত) “একজন বাবু রাণীঘাট হইচ্তে 
রেল পথে সন্ত্রীক গোধাঁলন্দ যাইতেছিলেন, একটা ফিরিঙ্গি 
গার্ড সেই কামরায় প্রবেশ পূর্বক সেই ভদ্রলোকের স্ত্রীর 
অঙ্কম্পর্শ করে, বাবুজি ইহাতে আপত্তি করার সাহেব 
তাহার পত্বীর উদ্দেশে অনেক অশ্লীল কথা বলিয়া সে 
কামরা ত্যাগকরে। বাবু সন্ত্রীক দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় 
ছিলেন, সে কক্ষে অন্যলোৌক ছিলনা | যথাকালে .বাবু 
সাহেবের নামে নালিশ করিলেন, সাহেব গার্ড জবাব 
দিয়েছে'ষে সে অসদভি প্রায় উত্ত স্ত্রীলোকের গায়ে হাত 
দেয় নাই, গাড়ীর জানালা দিরা সে পা বাহির করিয়! 
ঘুমাইতেছিল, কোন প্রকার ছূর্ঘটনার আশঙ্কায় গার্ড 
তাহাকে সাবধান করিয়া দিয়াছে। বাবুর স্ত্রীকে সাক্ষী 
মানা হইয়াছিল । বাবুজি কোন উপায়ে স্ত্রীকে সাক্ষীর 
দায় হইতে মুক্ত করিয়াছেন, এবং মোকদ্দম। মিটাইবার 
জন্য গার্ড সাহেবকে তিনি থেসারত দিয়াছেন? 1” 
শশাঙ্ক প্রশান্ত চিত্তে বলিলেন, “এ আর নূতন কথ 


কি? এর পরে সাহেব তোমাদের অঙ্গ স্পর্শ করলে 
আমরা নিজেদের কৃতার্থ মনে কর্ব 1৮ 

কাঞ্চন মুখ খানি লাল করিরা বলিলেন, প্তার পুর্বে 
ধেন আমাদের চিতায় স্থান হ্। আমি একটা কবিতা 
লিখেছি, সংশোধন করে দেবে?” 

“আমি গুরু মারা বিগ্যের ধার ধারিনে। 

কাঞ্চন নত মুখে বলিলেন, “তুমি পড়।” 

“না তুমিই পড়, বেশী মিষ্টি লাগ্বে |” 

ধীরে ধীরে সুস্পষ্টন্বরে কাঞ্চনমালা তাহার রচিত 
বিঙ্গবীর' নামক ক্ষন চতুদ্দশ পদ্ী কবিতাটী পাঠ 
করিলেন। 

সেই রাত্রে কবিতা পাঠ করিয়া কাঞ্চনমালা শশাঙ্ক 
শেখরের নিকট যে পুরস্কার লাভ করিয়াছিলেন, তাহা! 
প্রত্যেক পতিসোহাগিনী বাধ্বী তীর চির কামনার 
সামতরী,_-একটা পিএ, অমৃত ময়, আগ্রহ ভরা প্রেমতুন্বন। 

পরদিন মধাহে কাঞ্চনমাল৷ যখন রন্ধন কার্ষো রত 
ছিলেন, সেই সময়ে পার্বতী ধীরে, ধীরে, তাহার শয়ন 
কক্ষে প্রবেশ গুরর্ক সেই কবিতাটা অপহরণ করিয়া 
জননীর নিকট একটী অতি আবশ্তকীয় সংবাদের সথষ্টি 
করিয়াছিল। 

কে্টদাসের মুখে কবিতা শুনিয়া গৃহিণী তক্ষক সপ্ের 
স্তায় গঞ্জন করিতে লাগিলেন, তাহার বিখান হইল 
ছড়াটার মধ্ো ভারি কদরধ্য রসিকতা! আছে; কেছ্টোদাঁস 
পড়িয়াছে, ইহাতে নারী গর, রমণীর প্রেম, সন্ত, অধম, 
বেহায়া প্রভৃতি কথা যখন আছে, তখন নিশ্চয়ই এখানি 
শপ প্রেম লিপি-_লেখ! পড়া জান! বৌ ঘরে আনিয়া 
তাহার মনস্তাপের আর সীমা ছিলনা । 

ছই এক দিনের মধোই ঘাঁটে পথে কাঞ্চনমাঁলার 
কলঙ্ক-কাহিনী ছড়াইয়া পড়িল। বাহাদের সামান্ত অক্ষর 
পরিচয় ছিল, সেই সকল রমণী নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া 
বলিতে লাগিল, “লেখা পড়া যে আমরাও না জানি তা 
নয়, তবে কিনা বাড়,ফ্যে বৌর সবই বাড়াবাড়ি।” যাহারা 
লেখা পড়ার কোন ধার ধারেনা তাহারা বলিল '“ সব 
কলঙ্ক ভয়েই ত আঁমরা লেখা পড়া শিখিনি, গেরোস্তার 


পড় শুনি» 


৭৯ 
বি বৌ ভাত রাধ, ছেলে পেলে মান্য কর, বেশ, ও 
আবার কি অভ্যেস!” বাড়ী বাড়ী মেয়েদের. বৈঠক 
বদিতে লাগিল। কাঞ্চমমালার ননদঘয়ের কাছে 
যাহারা ঘরের খবর জিজ্ঞাস! করিল তাহারা জানিল, 
কাঞ্চনের লিখিত একখানি প্রেমলিপি ধরা পড়িয়াছে, 
পত্রথানি ছড়ায় লেখা, বাঁলিসের নীচে পাওয়া গিয়াছে । 

শশাঙ্ক একদিন রাত্রে আহার করিতে বসিয়াছেন, 
কাঞ্চন মাসীমার কি একটা ফরমাস খাটিতে তাহার ঘরে 
গিয়াছে। শশান্কের মা আসিয়। ছুই একটি কথার পর 
ছেলেকে বলিলেন, প্ৰাবা, কলক্কে ত আর কান পাতা 
যাঁয় না।” - 
শশাঙ্ক মুখ তুলিয়া বলিলেন, লোকের মিথ্যা কথায় 
কান না দিলেই হোঁলো। মুখ বন্ধ করবার ক্ষমতা.এক 
রাজ(র আছে-_তাও কেবল সংবাদ পত্রের। লোকের 
সুখ বন্ধ না হলে আর উপায় কি ?* 

“উপায় আছে বাবা, বৌকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে 
দেও) চোখের আড়াল হলেই লোকের গঞ্জন। কমে 
যাবে 1” .. 

“সে কি ক'রে হবে ম। ? তার! নিতে টিতে আসেনি, 
আর কি দোষেই বা বৌকে ত্যাগ করবো ?” 

বড় ভগিনী নৃত্য কালী আসিয়া বলিলেন, “দ্যাখ, 
শশা? তুই একেবারে উচ্ছন্ন গিয়েছিস্‌ মা! বলছেন একটা 
কথা, আর তোর কাছে বৌই বড় হ'লো ! আমার ভাতে 
কিছু থাকৃলে মাকে নিয়ে এখনই ছিরিবিন্দাবন চলে 
যেতাম, ছিঃ_-এসংসারে কি একদও থাকৃতে আছে ?” 

শশাঙ্কশেবর বলিলেন, বিড়দি, তুমি আমার দোষ 
দিচ্ছ এ বড় অন্ঠায়, আমি অকারণে বৌটাকে বিদেয় 
করে দিই কি করে বল দেখি ?” 

হ্যা, এখন এই রকমই হবে! মাত আজ্ঞা চেয়ে 
বৌই এখন বড় হবে। এক কাজ করিস, এক গাছা 
শিকে টাঙ্গিয়ে তার উপর বৌকে বঙিয়ে রাখিন্‌, আর 
সকালে সন্ধ্যেবেলা তার যুগল চরণ মাথায় ধরিস্‌।” . 

“তা হলে পাড়া গ্রতিবাসীর! বুঝি গঞ্জনা ছেড়ে ধস্ঠ 
ধন্ঠ করবে?” ঈষৎ হাসিয়া শশাঙ্ক এই উত্তর দিলেন । 


৮০ সখী 1 


পঞ্ঠুদিন পাড়ার সকলে জানিতে পারিল, কুলিন কুল- 
ংশুল শশাঙ্কশেখর বন্দোপাধ্যার ' মাতৃ আজ্ঞা অপেক্ষা 
পত্ধীকে বড় করিয়াছে । তেতাল্লিশটী কুলিন কণ্তার 
ভবার্ণবের কর্ণধার শ্রীধুক্ত বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
াহার যোড়শী ভার্ধযার পরামর্শে অশীতি বর্ষীয়া বৃদ্ধা 
জননীকে গৃহ হইতে বিতাড়িত করিয়া মাতৃ ভক্তির পরা- 
কাষ্টা প্রদর্শন করিয়াছিলেন ) শশাঙ্কশেখরের মাতৃ ভক্তি 
হানতায় তাহার ভক্তি-গঙ্গায় সহসা ভয়ঙ্কর জোয়ার 
উপস্থিত হইল। তিনি সান্তাল বাড়ীর পাশার আজ্ডায় 
সুবাসিত তামাকের ধৌয়! নাক মুখ দিয়! উদশীরণ পূর্বক 
বলিলেন, “স্ত্রেণটার মাথায় ঘোল ঢেলে তা?কে গা হতে 
দুর করে দাও, নৈলে সে এ দেশের ছেলে গুলিকে বেবাক 
বিগৃড়ে দিবে 1” 
শশান্ষশেখরের ঘরে ও বাহিরে গঞ্জনার সীমা রহিল 
না। মুন্সেফ বাবুও শশাঙ্কের নথি পত্র অসায়েস্তা দেখিয়া 
যেন অত্যন্ত অসস্তোষ প্রকাশ করিতে লাগিলেন, পুর্বে 
কিন্তু এমন ছিলনা । শশাঙ্কের মাতৃদ্রোহের কথা নান। 
আকারে পল্পবিত হইয়া মুন্সেফ বাবুর কর্ণে প্রবেশ 
করিয়াছিল। অত্যন্ত সহিষ্ণু চিত্তে শশাঙ্কশেখর সকল 
নির্যাতন সহা করিতে লাগিলেন, এবং এই সকল হীন 
কুৎসার প্রতিবাদ করিতেও দ্বণ। বোধ করিলেন। তাহার 
কর্তব্যপরায়ণ প্রেম-প্রবণ হৃদয়ে শান্তির অভাব ছিলনা । 
(উ) 
কিন্ত তথাপি তীহ।কে সময়ে সময়ে অন্যমনস্ক দেখা 
যাইত, যে যত সহ্‌ করে মে বেদনা তত প্রবলভাবে অন্থ- 
ভবকরে। এক রবিবারে শশাস্ক তীহার শয্যাত়্ শয়ন 
করিয়৷ কি ভাবিতেছিলেন। বৈশাখ মাসের অপরাহ, 
পশ্চিমাকাশে অতি ক্ষুদ্র এক খণ্ড মেঘ উঠিল, দেখিতে 
দেখিতে তাহ! বর্ধিতায়তন হইয়া সমস্ত আকাশ আচ্ছন্ন 
করিয়া ফেলিল, অবশেষে জল, বড়, ধুলা, অন্ধকার, 
বিদ্যুচ্ছটা, মেঘের কড়, কড়, গঙ্জন প্রভৃতি সঙ্গীদল 
আসিয়া জুটিল। 
একট! ছোট চড়ই পাবী হাতে লইয়া কাঞ্চনমালা 


আলিস্যি! দেখ দেখি ঘরের মধ্যে রাজ্যের ধুলো! বালি 
আম্চে তা, যদি উঠে একবার জান্লাট! বন্ধ কর্‌বে !” 

“তাইত, আমি একটা কথা ভাবছিলাম, খড়টা বেশীই 
হয়েছে বটে” এই বলিয়া শশাঙ্ক উঠিয়া জানালা বন্ধ 
করিলেন, সহসা পত্রীর হাতের দিকে লক্ষ্য করিয়। 
বলিলেন, “ওটা আবার কি ?” 

“একট। চড়ুইয়ের বাচ্চা 1” 

“রাত্রে ভাজা হবে নাকি ?” 

“তোমার মাংসে এত লোভ! তা আমি তোমাকে 
মাংস রেবে দিতে পারি, কিন্তু মা! তাহলে তোমাকে আর 
আমাকে আস্ত রাখবেন ন।। ঠাকুরঝির! ত অবিলগ্বেই 
ঝগ ক'রে বাড়ী ছেড়ে যাবেন, তারা ষেপরম বৈষ্ণব। 
এই চড়়ইয়ের বাচ্চাট। ঝড়ে উড়ে আমার পায়ের কাছে 
হঠাৎ এসে পড়েছে, আজ এ ছুধ ঢাঁকাট। দিয়ে ঢেকে 
রাখি, কাল সকালে উড়িয়ে দেব, আহা, এর বুকের মধ্যে 
কাপচে, নিরীহ অবোলা। প্রাণী !” 

“তোমার মত সকলের যদি দয়ার শরীর হতো 1” 
ৰলিয়া শশাঙ্ক আবার অন্যমনস্ক হইলেন ৷ 

“তুমি কি ভাবচে। বল দেখি 1”--বলিগা চড়ুই 
শাবকটি ঢাক। দিয়! রাখিয়া কাঞ্চন স্বামীর মাথার কাছে 
আসিয়া দাড়াইলেন, এবং সন্গেহে তাহার চুলের ভিতর 
অন্ুলী চালনা করিতে লাগিলেন । 

শশাঙ্ক পত্রীর গম্ভীর প্রেমব্যঞ্রক মুখের দিকে চাহিয়| 
বলিলেন, “আমার মরণ!” 

কাঞ্চন শশাস্কের বুকের উপর ঝুপকিয়া পড়িয়া উভয় 
বাহুতে তাহার কঠালিঙ্কন পুর্ব্বক বলিলেন, “ওকি কথার 
শ্রী, বল কি হয়েছে, আমার মাথা খাও 1” 

পহবে আবার কি ?_-তোমার মাথ। খেলে কি আমার 
মাথা ঠিক থাক্‌বে 1” কিঞ্চিৎ কাল নির্কাক থাকিয়া 
কাঞ্চন বলিলেন, “আমার একটা কথ! রাখবে ?-- 

ণ্বল।” 

রাখবে ?৮ 

“কি বিপদ, হঠাৎ যদি ব'লে বস, “আমাকে কাধে 


সখী। | ৮ 


আমার এ বয়সে সমীচীন হবেনা, তাই-_-আগে জানতে চাই 
অন্থরোধটা কি রকম ।”__অতি গম্ভীর স্বরে শশাঙ্ক এই 
উত্তর করিলেন । 

“কত রদিকতাই জান! 
ঘাড়ে করতে বলছিনে গে! রি 
দেখতে যাব ” 

ভোল৷ কাঞ্চনের অষ্টম বর্ষীয় সহোদর । 

শশাঙ্ক বিস্ফারিত নোত্রে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাপের 
বাড়ী ?” 

“কেন? যেতে নেই কি? আজ তিনবছর এসেছি, 
মা বাপের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ কর! ত উচিত 1৮ 

“থুব উচিত, এবং উচিত, আরও উচিত, যে সত 
তোমার স্বামীর কাছারীর অন্ন যোগাবার জন্যে হাল.ফিল 


আমি তোমাকে গন্ধমাঁদন 
আমি একবার ভোলাদের 


তিনজন বাবুষ্চি বাহাল হয়েছে ।”--শশাঙ্কের খবর ভয়ঙ্কর' 


গম্ভীর । 

“মা সকল ভার নিয়েছেন। তিনি আমাকে হুকুম 
দিয়েছেন, কেবল তোমার হুকুম হলেই হয়, শুনেছি কাল 
বেহারা আস্বে- তোমাকে না দেখে কেমন ক'রে 
থাকবে! ?” 

- অনেকক্ষণ শশাঙ্ক কোন কথা বলিলেন না) তাহার 
পর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “কেন এমন কাজ 
কর্লে কাঞ্চন? আমার হৃদয় ত তোমার অজান! নেই, 
তবু এত অভিমান! আমি এখনও বেচে আছি।” 

এবার কাঞ্চন অবনত মুখী হইলেন। তাহার ছটা 
চন্ষু অশ্রুতে ভরিয়া উঠিল, শশাঙ্ক অন্ধকারে তাহা দেখিতে 
পাইলেন না। চক্ষু মুছিয়া কাঞ্চন বলিলেন,__ 

শিখে ছঃখে, ইহলোকে পরলোকে আমি তোমারই, 
তোমার চরণ ছাড়া অভাগিনীর আর স্থান নাই।”-_ 
কাঞ্চনের ক রোধ হইল। বাপ্পরুদ্ধ কণ্ঠস্বর অন্ধকারে 
আত্মগোপন করিতে পারেনা, কেবল ধিনি আস্তরিক সহা- 
হৃভৃতি প্রকাশ করেন, তাহার হৃদরে তাহা একটী করুণ 
দীর্ঘ নিশ্বাস স্ষ্টি করিয়া তোলে। 

- শশাঙ্ক উঠিয়া বসিলেন, নিশ্বীস ফেলিয়া বলিলেন, 
“কাঞ্চন কেঁদোলা। আমি তোমার কষ্ট বুঝেছি, তুমি 


খেতে চাচ্ছ, যাও, আমি বাধা দেবনা । আমি বুঝেছি 
আমাকে শকলের বাক্যবাণ হতে রক্ষা কণ্রবার জন্ 
তুমি এই কঠোর নির্বাসন দণ্ড গ্রহণ কচ্চ, আর নানা 
কথা ভেবে মাও তোমাকে যাওয়ার মৃত দিয়েছেন, কিন্তু 
তুমি মার উপর রাগ করোন।,__উননি অবুঝ |” 

“তা আমি জানি। পৃথিবীর অবিশ্বাস আমি গ্রাহ্থ 
করিনে, পরমেশ্বর ঘেন আমার মনে বল'দেন। দেখ 
মেঘ অঙ্গকার ; পৃথিবী যেন প্রলয়ের মুখে গিয়ে পড়েছে 
কিন্ত সকালে আবার চারিদিকে হাসি ফুটে উঠবে, 
মেঘ দূরে গিরে আকাশ উজ্জল হবে, আঞজকার: 
ছূ্ধ্যোগের কথা তখন আর কার মনে থাকবে? হিন্দুর 
ঘরে জন্মেছি, নারী জন্ম পেয়েছি, সহ করবোনা ত কি?” 

বাহিরে পার্ধতি ডাকিল “বৌ 1:17. পি 

কাঞ্চন গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন ।' শশাঙ্ক 
গহে একাকী মৌন। দি 

পরদিন প্রাতঃকালে বাপের বাড়ী হইতে পালুকি 
আসিল) কাঞ্চন পিতৃ-গৃহে যাত্রা করিলেন'।: শশাঙ্ক 
পেখরের পচ বৎসরের ছেলে শুধাংগু পাক্ষির ভিতর হইতে 
কাদিতে কাদিতে কাতর কণ্ঠে বলিল--“হেই কর্তাম! 
তোর পায়ে পড়ি, আমাকে নে, আমার বড় মন কেমন 
করটে তোর জন্তে !” অবিলঞধে বাহক গণের বিকট 
হষ্কারে তাহার সে শিশু-স্বর ডুবিয়া গেল। | 

উ) 

পুত্র বধূর প্রতি গৃহিণীর মনে যে ভাবই থাক, পৌর , 
ঈধাংশুর অন্য তাহার. মনে বড় বেদনা লাগিল, পাঁচ 
বৎসরের সেই ক্ষুদ্র বালক তাঁহার কর্তামা ব্নূগ গ্রহের 
চতুদ্দিকে একটা চির-চঞ্চল ধূমকেতুর স্ঠায়: বিরাজ 
করিত, কর্তামার উপর তাহার একটা অন্ধ অনুরাগ ছিল 
এক একদিন দেখা যাইত, সন্ধ্যার পর নিস্তারিনী “দেবী, 
হরিনামের মাল! লইয়া বসিষ্া্ছেন, সুধাংশু কর্তামার ঘাড়ের 
উপর উঠিয়। “হেই কর্তামা, একটা শোলোক বল” 
বলিয়া তাহার জপ ভগ্ন করিতেছে] : ক 

তিন কংসরের ছোট বোন পারুল তাহার কর্তামার 


2 রি 
৮হ 
পাশে বসিয়া লাড়্‌র রসাস্বাদন ক'রতেছিল, সে দাদার 
মুখের দিকে চাহিরা আধ বিগলিত স্বরে বলিল,__ 
“থুলুকতি মুলুকতি আঙা দানের খৈ, 
দ্াদ। এতে বোল্বে আমাল লাল বৌতি কৈ ?% 
“পারে ষ। দস্তি, এখন ছদগ্ড হরিনাম করি” বলিয়া 
কর্তামা সুধাঁংশুকে সরাইয়া দিলেন। সুধাংশু বাধরুত্ধ 
নদীতরঙগের স্তান্ দ্বিগুণবেগে কর্তামার পিঠতটে আছড়া- 
ই! পড়িল, এবং সজোরে কিল চড় মারিতে লাগিল । 
কর্তীমা উঠিয়া সরোবে বলিলেন, “বৌম।, লক্মীছাড়াকে 
নিয়ে যাও ত গে!, ছুদণ্ড থে স্থির হয়ে বসে ভগবানের 
নাম কর্বো! তার পধ্যস্ত অবকাশ পাইনে, আমাকে দিক্‌ 
করে মারলে ।” মাতা বহুকষ্টে পুত্রকে শান্ত করিয়া গৃহে 
লইয়া! গেলেন। ডি 
কাঞ্চনমাল! পিতৃ গুহে চলিয়া যাইবার সঙ্গে এ দৃষ্ত 
অন্তর্হিত হইম্বাছে। বৌমা বাড়ী অন্ধকার করিয়া গিয়া- 
ছেন, সুধাতশুর সে শিশু-স্থলভ অত্যাচার আর নাই, 
পারুলের সে আধ আধ মধুস্বরে আর তাহার গৃহ ধ্বনিত 
হয় না। কাঞ্চন যখন শাশুড়ীকে মা বলিয়া ভাকিতেন 
তখন সে স্বরে যেন স্নেহময়ী কন্তার স্বকোমল হৃদয়ের 
সমগ্র শ্রদ্ধা, ভক্তি বিনগ ও বিশ্বাস উচ্ভৃুসিত হইয়! উঠিত ; 
কোমলতা-বঞ্িতা। কলহ-নিরত। কন্ঠ দ্বয্নের শত মাতৃধ্বনিও 
সে হুমধুর স্বরের ক্ষীণ প্রতিধ্বনি বলিয়া গৃহিণীর নিকট 
প্রতীয়মান হইত না। 
(ঝ) 
হঠাৎ একদিন গৃহিণীর বড় জর হই্সা সমস্ত শরীরে 
বসন্ত দেখা দিল। বড় দিদি বলিলেন, পশশা, বৌকে 
ন! আন্লে ত আর চলে না! বৌত তোর সঙ্গে সাট 
করে সেই চলে গেছে, এদিকে মার যে কত কষ্ট তা দেখে 
কে? আর এত রীধে বাড়ে কে? পরের মেয়ে বাপের 
বাড়ীর নাম শুনলেই একেবারে লাফিয়ে ওঠে ।” বড় 
দিদির কথ! শুনিয়! কাহারও একবার সন্দেহও জন্সিত না 
যে তিনি বালবিধবা, আজন্ম ্রাতৃগৃহবাসিনী । 
“তা, আনতে গাড়ী পাঠাও ।” 
প্রায় তিন মাঁস পরে গাড়ী লইয়৷ বাড়ীর পুরাতন তৃত্য 


সর্থী। 


মধু ঘোষ তাহার “বৌ মা টুনরে' আনিতে গেল। 

কাঞ্চন শাশুড়ীর গীড়ার সংবাদে অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত 
চিত্তে শ্বশুরালয়ে আসিলেন। শাশুড়ীর রোগ শধ্যাক়্ 
একেবারে তাহার পদপ্রান্তে গিয়া বসিলেন, বলিলেন, 
“মা আপনার অস্থথ শুনে কি যে ভাবনা হয়েছে! এখন 
কেমন আছেন ? বড় ক্ট কি?” 

গৃহিণী অতি কষ্টে বলিলেন, “একটু কাছে.বস মা। 
আহা মায়ের আমার মুখখানি শুকিয়ে গেছে। কেউ 


একটু কাছে বসে না, এ ঘরে পর্য্যন্ত ধেঁদ্তে চায় না? 
আমার ন্ুধাংশু কৈ? পারুল কেমন আছে, কত দিন 


তাদের দেখিনি । বুকের মধ্যে কেমন যেন করে! বৌমা 
এই হাতের কাছে এসে বোস ত, একবার ভাল করে 
দেখি।” গৃহিণী দক্ষিণ হস্ত শয্যার উপর প্রসারিত 
করিলেন। 

পদতল হইতে উঠিয়া শাশুড়ীর উপাধানের কাছে 
বসিয়া কাঞ্চন নতমুখে অক্রত্যাগ করিতে লাগিলেন, 
ছুঃখে নহে, এমন ন্নেহ কোমল স্বরে শাশুড়ীর কাছে কোন 
দিন তিনি অভার্থনা লাভ করেন নাই। 

শাশুড়ী বধূর হাত ধরিয়া বলিলেন, “মা আমি মরতে 
বসেছি, বুড়ীর অপরাধ নিও না। আমি ঘরের লক্ষ্মী 
জোর করে বিদের করেছিলাম, তাই অলম্দ্মীর দল 
আমাকে ঘিরে ফেলেছে, তুমি এসেছ এখন আমি সেরে 
উঠবো 

বধূর বত্ব ও শুএ্ষ! গুণে গৃহিণী শীঘ্রই সারিয়! উঠিলেন। 
কাঞ্চন আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া শাশুড়ীর সেবা করিতে 
ছেন দেখিয়া তাহার ননদ ছয়ের মুখে কুৎ্সার হলাহল 
উদগীরিত হইতে লাগিল, কিন্তু সে তীবৰ হলাহল ব্যর্থ 
করিবার উপযুক্ত অমৃত কাঞ্চন মালার হৃদয়ভা্ারে যথেই 
পরিমাণে সঞ্চিত ছিল। 

অতঃপর গৃহিণী আর কখন কাঞ্চনমালার প্রতি 
আক্রোশ প্রকাশ করেন নাই। বধুর প্রতি কটাক্ষ করিয়া 
কেহ কোন কথা বলিলে গৃহিণী বলিতেন “ও কথা বলে! 
না খাছা, বৌমা আমার “ঘরের লক্্ী।' 

উদদীনেন্দ কুমার রায়। 
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নীরস কণ্ঠের মম হুঙ্মীণ আরাব 


আজি দেবতার পদে প্রাণ দিব বলিদান। তাই কি. জননী প্রাণে করেনা প্রবেশ ? 
স্বামীন্‌! প্রাণেশ! প্রভু! হৃদয় বল্পত বা অস্তিমের অঞ্ময় সুদীন নয়ন 

বলগেো কেমন তুমি রয়েছ কোথায় ? নিরখি” তাই কি মাতা! উদ্বাসিনী রয়? “ 
তোমারি মূরতি ও কি নিদাঘের রবি, বছিতেজে পিতৃপ্রাণ করেছ অঙ্গার ? .. 
গগনের ভালে জলে মহা জ্যোতিশ্ব়? মরুসম শুদ্কমুখে তৃষা বিনির্গত 
ওহে প্রেমাধার প্রভূ, এতদিন পরে কষ্ম রসনায় ঝলে মরীচিকা শিখা, 
অভাগীরে মনে বুঝি পড়েছে তোমার ? মন্্রভেদী দৃশা হেন জনক আমার 

তাই কি মহিমাময, খু'জিতে আমায় নির্বাকার নেত্রে হায় তাই কি দেখেন ? 
দিগন্ত বিভাদি আজি হয়েছ উদয়? ভীমতেজে ত্রাডৃ-স্েহ দগ্ধ করিয়াছ ? 
প্রতি অন্ধকার কক্ষে বিবরে গহ্বরে প্রাণের সোদর তাই, আহা পরিতাপ, 
'প্রেরিছ প্রোজ্জল ছটা হেরিতে আমায়? নিরক্প আনন পানে দেখেও না দেখে? 
অখিল ব্রহ্মাও আজি তাপিয়া তুলিছ, নীরস রসনা ক্লেশ প্রাণে না জাগাক়? 
নদ নদী শুখাইছ, সমুদ্র শুধিছ, নানা একাদশী নয়)__-এযে গুভক্ষণ 
অস্বেষিতে মোরে? প্রতি অণু রেণু কণ! প্রাণের ধানের দিন, পবিত্র গ্রহের 
অনল স্কুলিঙ্গ সম হক্ষাণ্ড ব্যাপিছে! পুণাময় মহাযোগ আজিগো কেবল! 
অনল তরঙ্গ তুলি শীতল সংসারে ্রভুর স্বর্গ ভাবে হ'তেছি বিভোর ! 
গজ্জে বারু রোষ ভরে শেষাহি সমান! মহান পবিত্র শুভ লগ্নে আজি আমি 
আমি প্রিয় তমা তব, আর পারিলেনা পেরেছি দেখিতে ওই রাজীব চরণ,-_ 
সহিতে বিরহ জালা, তাই কি ত্বরায় ও বরণ নবানুদ নরন রঞ্জন, ! 

করিতে সঙ্গিনী মোরে দোর্দও প্রতাপে- ও বদন প্রভাকর চির আরুম্মান, । 
ধরিয়। স্বকরে আজি অস্ত্র খরসান ও নয়ন প্রেমোৎফুল--লক্ষ শশাঙ্কের 
ছিড়িতে সংসার বন্ধ” হয়েছ উদ্াত ? অমল ধবল ধারা জুড়াগ জীবন । 

কোটা মত্ত করিবলে গগনে থাকিয়া ও সদয় প্রেমাধার অনন্ত অসীম, 
ছিড়িয়া ধমনী নাভি সামু শির! ভেদি অগাধ গভীর--সিন্ধু সহত্র শতেক, 
আকর্ষিছ জীবন আমার? খরকরে যার তুলনার ক্ষুদ্র বিন্দু গোস্পদের ! 
মেহময় জননীর, ভাই ভগিনীর কিন্ত সে প্রেমের প্রাণ বদ্ধ এ হৃদয়ে, 
নেত্র হ'তে শুকায়েছ স্সেহ নীর ধীর ? অগস্ত্য জঠরে যথা বরুণ নিলয় । 
সংসারের স্থশীতল মমতার উৎস প্রাণের দেবতা মম ওহে প্রেম ময়, 
মায়ের হদয়ে শিখা করেছ সঞ্চার ? ও প্রসারি সহস্র কর এস জ্যোতিশ্বর্য়! 
আলায়ে দিয়াছ দয়৷ মায়ার আগার? গাঢ় আলিঙ্গনে মম বাধিয়া হৃদয় 

মাত প্রাণ বিবজ্জিত তাই মা আমার, অবস করিয়া "দাও এ দেহ আমার! 
দেয় না দে না আহ মুমূূ্ণ কন্যার প্রেমের মন্দির আোতঃ শিরায় শিরায় 


শা 


৮৪ 


: এ প্রাণ পরাণে তব জড়াইয়া থাক্‌! 


. কোথা মাতা কোথা পিতা স্নেহের ক নও 
দাওগো দাওগো আজি অস্তিম র্‌ 


জাদাগে। ! ভগ্বীরে লয়ে হও অ. 


সখী। | 
দাও প্রবাহিয়া মোর শোনিতের সাথে ! বর্ষ অন্তে। 
মোহুন মাধুরি ভরা আসক্তি তোমার " চির জীবনের মত পর বর্ষ যাক, 
দাও মিশাইয়া প্রাণে, প্রেমোক্ছাসে তব নিবি নানানেজারিশভ বলার 
স্বর্গীয় সমীর বক নিশ্বাসে আমার ! তাই আজ বর্ষ শেষে, 
নয়ন নিমেষহীন উর্দমুখী হ+য়ে প্রকৃতি মলিন বেশে, 
তোমার রূপের শিখা পিয়িয়া জুড়াক, তেরশ সাতের কাছে নিতেছে বিদায়, 


বিদায়, সঙ্গীত এঁ বিহগের| গায়। 

বয়ষের শেষ রবি শী অন্ত যায়, 

ঢাকিল বস্তৃধা বক্ষে সান্ধ্য নীলিমায় 
একে একে তারা গুলি 


বিলম্ব করোনা আর এস দয়াময়, 
এ বিরহ__-মার প্রভু সহ্য নাহি হয়! 
প্রাণের প্রেয়সী তোমা ডাকে উভরায়, 







করুণ নয়ন মেলি 
দুরে থেকে দেখ| দিয়ে যাতনা বাড়াও__ উজলি অন্বর তল বিমল প্রভার, 
কেন নাথ! কাছে এসে সঙ্গে নিয়ে যাও! মাতোয়ারা করে ধরা তার পানে চায়। 
এ অসহ জালা! হ'তে বাচাও জীবন ! বরষের শেষ চাদ গগনের গায়, 
সংসারের বস্ত আর দেখিতে না পাই, ফুটেছে কুমুম্রাশি পূর্ণ স্ষমায়, 
ধূমের বসন এক চলিতেছে ধাই ) জোছনা প্লাবিত বুকে 
ঢাকা পড়ে ভাই বন্ধু জনক জননী ্রন্কতির শ্লান মুখে 
কুষাটি মণ্ডিত যেন আধার ধরণী-! খেলিছে যে রূপ-জ্যোতি নাহি উপমায়, 
৫ কৃত হাঁসি অশ্রু লয়ে বর্ষ চলে যাঁয়। 





হের ওই, প্রাণ নাথ লইবারে মোরে 
এসেছেন_-ওই ! ওই ! দীড়ায়ে শিয়রে দী 


ছঃখিনী ভিনী তব পতি অনাঁদরে করিতে কেবল প্রাণে যাতন! সঞ্চার ! 
এতদীন নীরধারে কীঁদিত নীরবে, রঃ এ বরষ কেটে গেলে অতৃপ্ত আশায় 
স্বামী-সোহাগিনী আজি স্বামী-ঘন্ধর যায় “করিব” বাসন! সবি রহিল হিয়ায়। 
ন্েেহের ভগ্বীরে দাও অস্তিম বিদায় !_ এমনই ত অবহেলে ও. 
যাইন্যাই-যাই মাগেবাবাগো__বিদায় 1 * কত বর্ষ গেছে চলে 
* (মৃত্যু!) রয়েছে যা বাকি বল কত হবে তায়? 
ভ্রীঅবিনাশ চে চট্যোপাধাযায়। এ জীবন কাটিবে কি এমনই বুথায়? 





শ্রীমতী শরৎকুমারী দেবী । 


কুস্তলীন প্রেসে শ্রীপুর্ণচন্্র দাস কর্তৃক মুদ্রিত ৷, | 





ডাকে দখ। ডাকো পুনঃ মোরে, 
ঁ পুরাতন সেই তথ স্বরে, ্ 
মৃত আশা মৃত সুখ মৃত সে বাঁসনা, 
ও স্বর শুনিলে পুনঃ ফিরে । 

নিয়ে যায় ত্রিদিবের অতি কাছাকাছি, 
স্থখময় অতীতের তীরে, 

জেগে উঠে যৌবনের বসন্ত স্বপন, 
সরুময় বর্তমানে ঘিরে । 


জীবনের পুরাতন এই জীর্ণ কথা, 
মনে হয় যেন নব কাহিনীর মত। 
হয় পুর্ণ স্ত্ধ ছদি তট, 

কপ্পনার সঙ্গীতে ধবনিত । 

পুনঃ হায় মনে পড়ে যায়, 

সুদূরে হারানো শত স্বপনের কথা, 
উলিত হৃদয় আবার, 

গায় নব উৎসাহের গাথা । 


ফিরে আসে বিস্তৃত জীবন, 
মরমের সেই নব সুর, 


প্রেমের কাহিনী পুন হয় মর্্রিত, 
মঞ্জুরিত কিশলয় ভোরে । 


তেমনি গো ওই তব স্বরে, 

হয় পুন পল্লবিত যৌবন স্বপন, 

প্রেমের সে ঝরা পত্রচয়, 

স্তামল সঙ্গীন্ত পুন£ করেগো রচন। 

তাই বলি ডাকো সখা মোরে, 

পুরাতন সেই তব স্বরে, 

যা কিছু আছিল মোর শ্যামল হুন্দর, 

ও স্বর শুনিলে পুনঃ ফিরে। 
শ্রীলজ্জাবতী বন 


পতিত্রতা। 
এখন বে দেশের নাম ফ্রান্স, ছুই হাজার বৎসর পূর্বে 
রোমানদিগের সময়ে তাহা! গ্যালীয়া ও তাহার অধি- 
বাসিগণ গল. নামে পরিচিত ছিল। এই রোমান ও 
গলের৷ আমাদিগের জ্ঞাতি। কারণ হাজার হাজার 


৬ 
বৎসর পূর্বে, ইহাদের এবং আমাদের পূর্বপুরুষগণ এক- 
সঙ্গে মধা এসিয়ায় বাস করিতেন ; তখন তাহাদের ধর্ম, 
তাষা, আচার, ব্যবহার এক ছিল। ক্রমে লোক সংখ্যা 
অধিক হইলে একদল ভারতবর্ষে আসিয়া বাঁস করিতে 
আস্ত করেন; আর কয়েকদল বিভিন্ন সময়ে ইউরোপে 
যাট্য়া গ্রীক, কোমান, গল প্রভৃতি নামে ইতিহাসে খ্যাতি 
লাভ করেন। যে সময়ের কথা৷ বলিতেছি, তখন রোমা- 
নেরা অনেক পরিমাণে সভ্যত। লাভ করিয়াছিলেন, আর 
গলেরা প্রাক্স বর্ধর অবস্থায় দিন যাপন করিতেছিল। 
সভ্য ও অসভ্য জাতি পরস্পরের নিকটে বাস করিলে 
যেধন হয়, রোমান ও গলদ্রিগের মধ্যে প্রায়ই সেইরূপ যুদ্ধ 
বিগ্রহ হইত। এক এক সময়ে এই যুদ্ধ ভীষণ আকার 
ধারণ করিত। এমন কি একদা গলেরা! রোম পর্যান্ত দখল 
করিয়া তাহ! পুড়াইয়া ফেলে। কিন্ত তাহা হইলে কি 
হয়, উত্রষ্ট সামাজিক ও রাজনীতিক ব্যবস্থা এবং যুদ্ধ 
কৌশলের গুণে রোমানগ্রণ ক্রমে জয়ী হইতে আন্ত 
করে) কয়েক শত বৎসরের সংঘর্ষণের পর গলগণ ইটালী 
হইতে তাঁড়িত হয়। তখন রোমানেরা ধনে ও পরাক্রমে 
অদ্বিতীয় হইয়। উঠিয়াছে; সুতরাং তাহার! গ্যালিয়া৷ জয় 
করিবার জন্য রুতসংকল্প হইয়া বারংবার যুদ্ধ যাত্রা করে। 
গলেরা অপেক্ষাকৃত অসভ্য হইলেও বড় স্বাধীনতাপ্রিক্র 
ছিল। তাহারা পুনঃপুনঃ যুদ্ধে পরাজিত হইয়াও রোমের 
অধীনতা স্বীকার করিতে চাহিত না। এজন্য গ্যালিয়া 
. জয় করিতে রোমানদ্িগের বহু বৎসর সংগ্রাম করিতে 
হুইয়াছিল। পরিশেষে থৃষ্টের জন্মের প্রায় পঞ্চাশ বৎসর 
পূর্বে রোমের সর্ব প্রধান পুরুষ জুলিয়স্‌ সীজর গ্যালিয়া 
জয়. করিয়! তথায় রোমের আধিপত্য সুপ্রতিষ্ঠিত করেন। 
সুশাসনের গুণে গলেরা৷ রোমের অনুগত প্রজা হইয়া 
উহার ভাষা, পরিচ্ছদ, আচার, ব্যবহার গ্রহণ করে এবং 
গ্যালিগ রোমক সাম্রাজ্যের একটি অতুত্রুষ্ট প্রদেশরূপে 
পরিণত হয়। 
দেশে শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হইল বটে, কিন্ত গলদিগের 
মধ্যে শ্বাধীনতা-প্রিয়তা নির্বাপিত হইল না। স্বদেশ- 
প্রেমিক গল্ যুবকেরা দেশের অধ?পতনের বিষয় চিন্তা 


সখী। 


করিয়া টি এবং কিরূপে রোমের অধীনতা 
শৃঙ্খল ছিন্ন হইতে পারে, গোপনে সঙ্গীদিগের সহিত 
তাহার পরামর্শ করিত। এই পরামর্শের ফলে, পরাজয় 
নিশ্চিত জানিয়াও তাহারা স্বযোগ পাইলেই বিদ্রোহ 
ঘোষণা করিত। রোম তখন তৎকালপরিচিত পৃথিবীর 
অধীশ্বরী ;: হুতরাং এই সকল বিদ্রোহ দমন করিতে 
তাহাকে বিশেষ ক্লেশ স্বীকার করিতে হইত না। কিন্ত 
ৃষ্ী় প্রথম শতাবীতে গল্-বীর ক্লুডিয়স সিভিলিস ও জুলিয়স 
স্তাবাইনাস ষে প্রচণ্ড বিদ্রোহানল প্রজ্জলিত করেন, তাহা 
সমগ্র রোমক শক্তিকে গ্রাস করিবার প্রয়াস করে। 
স্তাবাইনাস সম্রাট উপাধি গ্রহণ করিয়া গ্যালিয়াকে স্বাধীন 
বলিয়া ঘোষণা করেন, এবং বিপুল অনীকিনী লইয়া 
রোমক সাত্ত্রাজ্য আক্রমণ করেন। প্রথমে তিনি কিয়ৎ- 
পরিমাণে সফলতা লীভ করিয়া উৎফুল্ল হুইয়্াছিলেন, 
কিন্তু অচিরাৎ সৌভাগ্য-লঙ্ষমী তাহাকে পরিত্যাগ করি- 
লেন। কয়েক দিনের মধ্যেই তিনি যুদ্ধে পরাজিত 
হইলেন ) তাহার সমস্ত সৈন্ অদৃশ্ত হইল; প্রাণরক্ষার 
জন্ত তাহাকে পর্বতগুহায় আশ্রয় লইতে হইল। 

এখন হইতে তাহার পত্রী সাধ্বী এপনিন। তাহার এক- 
মাত্র অবলম্বন হইলেন। স্তাবাইনাস সমস্ত দিন পর্বত গুহায় 
লুক্ধাপ্িত থাকিতেন, এপনিনা ফল মূল আহরণ করিয়াতীহার 
ক্ষুধা নির্বাণ করিতেন) দিবা রজনী প্রহরিণী হইয়া গুহামুখে 
অবস্থান করিতেন, দূরে অশ্বের পদশব্' শুনিলে স্বামীকে 
সতর্ক করিয়া দিতেন, এবং বিপদের সম্ভাবনা দেখিলে 
তাহাকে লইয়া নিজ্জনতর, দৃঢ়তর স্থানে প্রস্থান করিতেন। 
রোমক সৈন্য প্রতি গ্রাম জনপদে, প্রতি অরণ্য পর্বত- 
গহ্বরে বিদ্রোহী স্তাবাইনীসের সন্ধান করিতেছিল, কিন্তু 
এই প্রত্বুৎপন্নমতি প্রতিভার্মীলিনী পতিত্রতা রমণীর 
অসাধারণ বুদ্ধি কৌশলে তাহাদের সমস্ত প্রয়াস বিফল 
হইয়াছিল। স্বামীর অজ্ঞাতবাসকাঁলে ইনি একাকিনী তাহার 
মাতা, সহোদরা, কন্তা, পিতা, ভ্রাতা, বন্ধু-_-সকলেরও 
অভাব পূরণ করিতেছিলেন। স্তাবাইনাসও পত্থীতে অতীর 
অন্গুরক্ত ছিলেন, হস্ন ত পড্থীকে পরিত্যাগ করিলে দূরতর 
দেশে যাইয়া তিনি প্রাণ বাঁচাইতে পারিতেন। কিন্তু কে 


সখী। 


এমন গুণধতী ভার্ধ্যার সঙ্গ পরিত্যাগ করিতে পারে ? এজন্য 
নিত্য মৃত্যু নিকটে জানিয়াও ইহারা পর্বত গহবরে শত 
ক্লেশের মধো বাস করিতে লাগিলেন। 


পরিশেষে এপনিনা দেখিলেন, এন্ূপে দীর্ঘকাল 
আত্মরক্ষা করা অসম্ভব। রোমক সম্রাটের সর্বগ্রাসী 
দৃষ্টি হইতে কোন্‌ অপরাধী কবে দীর্ঘকাল লুক্কায়িত 
থাকিতে পারিয়াছে? তখন তিনি এক অসম সাহসিক 
সংকল্প করিলেন। তিনি ছন্সবেশে স্তাবাইনাসকে 
লইয়া রোম অভিমুখে যাত্রা করিলেন। এই রমণী এমন 
অলৌকিকবুদ্ধিশালিনী ছিলেন যে, ইনি স্বামীকে লইয়া 
সুদীর্ঘ পথের অসংখা বিপদ অতিক্রম করিয়া, রোমকদ্দিগের 
শত শত সৈনব্যহ ভেদ করিয়া নিরাপদে রোমে উপস্থিত 
হইলেন। সেখানে স্বামীকে লুক্কায়িত রাখিয়া স্শ্ং সম্্াটের 
নিকট পতির প্রাণ ভিঙ্ষার জন্য ভিখারিণী বেশে উপস্থিত 
হইলেন। এপনিন! কেবল গুণবী ছিলেন না, অসামান্ঠ 
রূপলাবণাসম্পন্নাও ছিলেন। তাহার কাতরে'ক্তিতে 
সয়াটের পাষাণ জদয়ও দ্রব হইল; কিন্তু রোমক রাই 
বিধিতে বিদ্রোহীর ক্ষমা ছিলনা, কাজেই সমাট এপনিনা'র 
প্রার্থনা পৃ করিতে পারিলেন না। তখন সন্ঠী এপনিনা 
ভগ্রহ্গদয়ে স্বামীর নিকট ফিরিয়া! আসিয়া আবাঁর তাহাকে 
লইয়া স্বদেশে যারা করিলেন এবং পূর্ববৎ কৌশলে 
রোমক সৈন্যের সর্ব প্রকার সতর্কতা বিফল করিয়া পুনরায় 
পূর্বনিদিষ্ট পর্ধ্বতগুহায় উপস্থিত হইলেন । 

এখন হইতে তাহার! মৃত্ার জন্ত প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলেন; শখাপি এপনিনার বুদ্ধিকৌশলে আরও 
কয়েক বৎসর নিরাপদে কাটিয়া গেল। এই কয়েক 
বৎসর প্রিয়তমা পর্রীর আস্মজ্ঞানশূন্ত প্রকাস্তিক সেবায় 
স্তাবাইনাসের ছুঃখময় জীবনেও সুখের উৎস খুলিয়াছিল, 
প্রেমের গ্সিগ্ধ ছায়াপাতে নিশ্চিত মৃত্যুর বিভীষিকাও 
কিয় পরিমাণে প্রশমিত হইয়াছিল। অবশেষে 
জীবনের শেষ মুহুর্ত নিকটবর্তী হইল। নয় বংসর পরে 
স্তাবাইনান ধৃত হইয়া রোমে আনীত হইলেন। 
লমাট তাহাকে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করিলেন। পতিপ্রাণা 
এপনিনার জীবনের কাজ ফুরাইল; তিনিও স্বামীর সহিত 


৮৭. 
মৃত্যুভিক্ষা করিলেন। তাহার পর? তারপর এই সাধবী 
রমণী হাসিতে হাসিতে ঘাতকের হাতে প্রাণ দান 


করিলেন। 
আীরজনীকান্ত গুহ। 


'. প্রেমের জয়।' 


(১ ভাত ) 

চারুচন্দ্রের চাকুরিতে বুঝি শনির দৃষ্টি ছিল! 
নচেৎ কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের উচ্চ উপাধি, অগাধ 
পাঙ্ডিত্য, সাধুচরিত্র ও বিনয়_-এত গুলি সদ্‌শুণের সমবায় 
সন্ষেও তাহার ভাগো চাকুরি জুটিল নাকেন? 

চারুচন্দ সরস্বতীর বরপুল বলিয়াই বুঝি লক্ীদেবীর 
ত্যাজাপুত্র হইয়া বসিল। যতদিন সে কলেজে ছাত্র ছিল, 
ততদিন তাহার বশের সীম! ছিল না। ভাগাদেবী যেন 
অগ্রবর্তিনী হইয়া স্বহান্তে তাহার জন্ত পথ পরিষার করিয়া 
চলিতেছিলেন। সকল পরীক্ষায় সে গৌরবের সহিত 
উত্বীর্ঘ হইয়াছিল এবং শিক্ষকগণ এক বাক্যে তাহার 
ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছিলেন । কিন্তু সে দেখিল, কলেজের 
বহিভূতি জগৎ প্বড় কঠিন ঠাই 7” সেখানে গুণ অপেক্ষা 
গরিমার আদর বেশী, বিদ্যা অপেক্ষা চটকের বাহবা বেশী, 
আসল অপেক্ষা নকল অধিক মূল্যে বিক্রীত হয়। সে 
বুঝিল, চাকুরী করিতে হইলে শিক্ষা ও আত্মসন্মানকে 
কলেজের ত্রিতল গৃহে সযত্বে তুলিয়া রাখিয়া, তোষামোদ,. * 
ও গতান্থগতিক ভাবকে অঙ্গের ভূষণ করিতে হয়। প্রকৃতি 
চারুচন্দকে এই ছই গুণেই বঞ্চিত করিয়াছিলেন, সুতরাং, 
চাকুরি কর! তাহার ভাগো ঘটল না। 

অধিক অর্থের লোভ তাহার কখনই ছিলনা, তাহার 
কোমল প্ররুতি চিরদিনই শান্তির জন্ ব্যাকুল থাকিত। 
কিন্ত হায়! অনেকের অনেক চাকুরি জুটিল; পরি- 
চয়ের পরশ পাথর স্পর্শে অনেক লৌহ স্থবর্ণে পরিণত 
হইয়া জগতে খ্যাতি অঞ্জন করিতে লাগিল--কিন্তু চারু- 
চন্দের ভাগ একটি প্রাইভেট এপ্টে.ন্দ স্কুলের দ্বিতীয় 
শিক্ষকের কর্ম বাতীত আর কিছুই জুটিয়া উঠিল না। 


৮৮ 


_ মে তাহাতেও ক্ষুব্ধ হুইল না, কিন্তু নিয়তি তাহার সে 

কাঁজটুকুও কাড়িয়। লইলেন। 

সেই বিগ্বালক্নের প্রথম শিক্ষক মহাশয় স্কুলের স্বত্বাধি- 
কারীর একজন আত্মীয় ও প্রিয় পাত্র ছিলেন, সুতরাং 
স্থলে যে তাহার অখণ্ড প্রতাপ হইবে, একথা সহজেই 
বুঝিতে পারা যায়। কিন আত্মগৌরব ক্ষু্ন করিয়া পরের 
তভোষামোদ করা চাঞুচন্রের কোষ্ঠীর কোন স্থানে লেখা 
ছিল না, সুতরাং সে হেড্মাষ্টার মহাশয়ের অযথা ব্যবহার 
সহ করিতে পারিত না। এইরূপে অল্পে অল্পে মনো- 
মালিন্যের স্থত্রপাত হইল এবং সেই প্রধূমিত বহি একদিন 
হঠাৎ অলিয়৷ উঠীয় চাকু রোষে ও ক্ষোভে চাকুরি 
পরিত্যাগ করিয়া বসিল। 

ইহার পূর্বেও আর একটা চাকুরিতে এইরূপ ঘটনা 
ঘটিয়াছিল। স্থুতরাং সে মনে মনে নিশ্চিত বুঝিল যে, 
চাকুরি তাহার মত লোকের জন্য নহে। এবপ স্বাধীন- 
চিত্বতা কখনই চাকুরির বাজারে জয়লাভ করিতে 
পারে না। 

যেদিন চারু-শিক্ষকতার পদ পরিত্যাগ করিল, সেদিন 
রাত্রিতে তাহার মনে এমন সকল চিন্তা উপস্থিত হইতে 
লাগিল, যাহা ইতঃপুর্কে কখনও তাহার মনে উদিত হর 
নাই। সেচাকুরির আশায় চির-জলাঞ্জলি দিয়! ভাবিল, 
এখন কি করি? নিশ্চয়ই উর্মিলা আনার প্রতি মনে 
মনে অসন্তষ্ট হইয়াছে । এই চিন্তায় সে অত্যন্ত ব্যথিত 
“ হইয়া পড়িল। সে উর্মিলাকে অত্যন্ত আবেগ ভরে 
নিকটে টানিয়া বলিল__“উমা, আমার মেজাজটা বড় ভাগ 
নয়, কাহারও সঙ্গে মিশিয়া আমি কাজ করিতে পারি না।” 
উর্মিলা পতিসোহাগে অধিকতর হুন্দর, অধিকতর উজ্দ্রল, 
লাবণ্যপূর্ণ মুখ খানি তুলিয়া বলিল__“কেন তাই ঝলে 
চাকরির জন্ত নিজের মান খোয়াতে হবে নাকি? আর 
তোমাকে চাকরি করতে হবে না। দেশে আমাদের 
এত জমি যায়গা রয়েছে, সেই খানে গিয়ে চাষ আবাদ 
করলে সচ্ছন্দে দ্রিন কেটে যাবে। কাহারও খোসামুদী 
করতে হবে না। লৌকেত তোমাকে মূর্খ ব্ল্বে 
না; চল দেশে যাই। দেশে আমার কষ্ট হবে ব'লে যেতে 


সখী। 


চাও না) কেন, আমরা কি কখনও দেশে ছিলাম না?” 

চারু অবাকৃ! সে পত্রীর কাছে এরূপ কথা শুনিবে, 
আশা করে নাই। উর্শি্াকে সে শুধু স্থকোমল-স্বতাবা 
পতিগতপ্রাণা বনিয়্াই জানিত। আজ বুঝিল উর্শিলা 
অগ্িমন্ত্দীক্ষিত। “দেবী” । সে সাদরে উর্শিলার মুখ চুম্বন 
করিয়া বলিল, “উমা, তোমার মত গুণের স্ত্রী যাহার 
গৃহ আলোকিত করিয়া থাকে, তাহার কিসের অভাব ? 
তাহার পর্ণকুটিরের জীর্ণপত্র রাজঅট্টালিকার ন্গুবর্ণ 
ইঞ্টকরাশি অপেক্ষাও অধিক মূল্যবান। সে সামান্ত 
চাকুরি কেন, অতুল সাম্রাজ্য ও তুচ্ছ জ্ঞান করিতে পারে। 
আজ বুঝিলাম, নিঃস্ব আমি জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ ধনী।” 

স্বামী স্ত্রীতে এইব্ূপ কথোপকথনের পর, অবশেষে 
দেশে যাওয়াই স্থির হইল। চারু যথা সময়ে সহরের বন্ধু- 
বান্ধবদিগের নিকট বিদায় গ্রহণ করিল। 

(২) 

চারুচন্্র উর্দিলাকে লইয়া তাহার জন্মতূমিতে ফিরিল। 
কতদ্দিন গে দেশে আসে নাই, সুতরং সকলই ভগ্ন ও 
সংস্কারবিহীন দেখিল। এরূপ জীর্ণ বাঁটিতে বাস করিতে 
উ্িলার কত কষ্ট হইবে ভাবিয়া সে অত্যন্ত ছঃখিত 
হইর্ী। 

উর্দিলা গৃহস্থালীতে নিপুণী, কর্মদক্ষা। সে বাড়ীতে পা 
দিয়াই নিজের হাতে ঝাঁটা! ধরিল, শুইবার ঘরখানি উত্তম- 
রূপে ঝাড়িল, জিনিস পত্র যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিল, 
চৌকিখানি একটু সরাইল, বাঁসনগুলি দিন্দুক হইতে 
বাহির করিয়। সাঞ্জাইল, দেওয়ালের মাকড়সার জাল 
ছিড়িল, টিকটিকিগুলাকে তাড়াহুড়া করিল, জানালাগুলি 
খুলিল এবং চারুচন্দের সাধের পুস্তক গুলিকে সুন্দররূপে 
সাজাইয়। চারুকে ডাকিল--“ওগো! একবার এসে ঘরের 
ভিতরে দেখে যাও ঠিক হয়েছে কিনা, নয়তে! একটু 
পরে আবার সব টেনে হেঁচড়ে কোথায় কি ফেলে 
দেবে।” 

চারুচন্ত্র তখন বাহিরে বাড়ীর প্রাঙ্গণের চারিদিকে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। আজ প্রাঙ্গণের প্রত্যেক তৃণ- 
কণান্ন, প্রতি তরুপত্রে, কুন্মমের প্রত্যেক হিল্লোলে তাহার 


৮ 


সর্থী। | ৮৪ 


মনে স্মৃতির কত অব্যক্ত আবেগময় প্রবাহ ছুটিয়া যাইতে- 
ছিল। সে অভিভূত ও নির্বাক্‌ হইক্সা সেই কথাই 
ভাবিতেছিল। 

উর্ষিলার ডাকে তাহার চমক ভাঙ্গিল। সে ঘরে 
যাইয়া দেখে, অতি অল্প সময়ের মধ্যে উমা. ঘর খানিকে 
বড় সুন্দর করিয়া সাজাইয়াছে। 

চারু বলিল, “উমা! আমি তোমার নিপুণতা দেখে 
আশ্চধ্যান্বিত হয়েছি) এখন আমার কব বিশ্বাস, তুমি 
এই ছুঃখের সংসারে তোমার নিরুপম চরিত্রমাধুর্ষ্ সুখ- 
শান্তি আনয়ন করিতে পারিবে । আমি আর কিছুতেই 
ছঃখিত নই |” উর্দিল! কৃত্রিম বিরক্তিসহকারে বলিল-_ 
“আচ্ছা, আচ্ছা, দার্শনিক গুরুমহাশয়! তোমাকে আমি 
এখন তত্ব আলোচনা করিতে ডাকি নাইঃ সে তো 
চিরদিনেরই আছে, এখন বল সব ঠিক হলো কিনা ?” 

চারু বলিল, “অতি বন্দর হয়েছে; এখন আর 
কিছু করতে হবে না। দেখ তো ঘেমে একেবারে নেয়ে 
উঠেছো, মুখ খানি লাল হয়ে উঠেছে। একেবারে 
এত ভঃল নয়, এই জন্তেই তো দেশে আস্তে চাইনি |» 
উম! বলিল “আচ্ছা ঢের হয়েছে ।” 


(৩) 


এদিকে গ্রামের মধ একটা হুলস্থুল পড়িয়া! গেল। এ 
হুলহ্থুলের একটু অর্থ আছে। কথাটা ভাতিঙ্াা বলা উচিত। 
পলীগ্রামে খাহারা জীবনে কখনও পদার্পণ করেন নাই, 
তাহার আমার কথা কতদূর বুঝিবেন জানিন|। নভেলে, 
নাটকে, কবিতায়, গলে, স্থনিপুণ গ্রন্থকারের মোহিনী 
তুলিকা হইতে পাঠকগণ পল্লীগ্রামের যে সুন্দর রমণীয় 
চিত্র প্রাপ্ত হন, তাহা অতীব মনোরম ও হৃদয়ম্পশী সন্দেহ 
নাই) কিন্তু হুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে, তাহাদের সে 
চিত্র সর্বত্র সত্যের উপরে অঙ্কিত নহে। ইহাতে যদ্দি 
কেহ আমার উপরে খঙ্জাহস্থ হন, তবে আমি নাচার। 

কিন্ত এখন সেকথা থাক্‌, আসল কথা বলি। চারুচন্জ 
সামাজিক জগতের একটি বিচিত্র ভুল। সেনা সহরের 
উপযোগী, ন পল্লীগ্রামের উপযোগী । পল্লীগ্রামে থাকিতে 


হইলে দেবদ্ধিজে অচলা ভক্তি করিতে হয়, উপবীত- 


ধারী ব্যক্তিমাত্রেরই পায়ের ধূপা মন্তকে রাখিতে হয়, 
সন্ধ্যাকালে বৈঠক বিশেষে বসিয়া দলাদলি সম্বন্ধে মতামত 
দিতে হয়, তা ছাড়! পরচর্চাও করিতে হয়। সেখানে বিগ্ভার 
জাহাজ হইলেও কোন সমাদর নাই, অথচ নিরক্ষর হইয়া 
যে কোন উপায়ে দোলছুর্গোৎসব , ও ব্রাহ্মণভোজন 
করাইতে পারিলে জয় জয়কার আছে। কিন্তু চাকু 
এ সকলের কিছুরই উপযুক্ত ছিল না। 

তাহার আরও অনেক দোষ ছিল। সে নাকি দিবা 
দিগ্রহরে “প্রশস্ত কুর্যালোকে” উর্দিলার সহিত কথা 
কহিত। ঘোষেদের নিস্তারিণী তাহার ভাইঝি জ্ঞানদাকে 
তাহাদের বাড়ী খুঁজিতে গি়৷ আড়াল হইতে সমস্ত 
শুনিয়া আসিয়াছে। ঘরে গুন গুন্‌ শব হচ্ছিল? সে 
জানালার কাছে গ্রিক স্পষ্ট শুনিয়াছে, ছজনে গন 
গাহিতেছিল! “মা গো ! ঘোর কলিকাল, ধর্ম আর ক'দিন 
থাকবেন? কালামুখী ছু'ড়ীর কি একটু ঘেল্নাও হয় 
না?” চারু ও উর্শিলার প্রতি এইরপ মন্তব্য চারিদিকে 
প্রতিত্বনিত হইতে লাগিল। তাহাদের প্রত্যেক চাল চলন 
লোকের তীক্ষদৃষ্টি আকর্ষণ করিতে লাগিল। চাট্ধ্যেদের 
দীনতারিণী বলিলেন_-“সেই চেরো লো, সেই চেরো, 
ছেলে বেলায় শাস্ত শিষ্ট কেমন নরম সরম ছিল, আর 
কোথা হ'তে কি ছাই ভম্ম পণড়লে__আর সব উল্টে পাণ্টে 
গেল। আমাদের উনি ভুতোকে ইংরিজি স্কুলে দিবেন 
বল্ছিলেন-_ইংরিজির সুখে ছাই, যেমন শুন্তে সাওতালী, 
বুলি কাণে ছঁচ ফুটায়, মানুষকে করেও ঠিক সাঁওতাল! 
লজ্জা সরমের মাথা খাইয়ে বসে-_তা৷ নইলে মেয়ে মানুষ 
আবার দিনের বেলায় সোয়ামীর সাক্ষেতে মাথায় ঘোঁমটা 
দেয় না-ওম! ঘেশ্লায় মরি! আপদর! বিদেশে ছিল, 
বেশ ছিল, এখানে ম'রতে এল কেন ?” 

উন্শিলা কাপড়ের নীচে সেমিজ পরে, তাই নিয়ে 
বাড়য্যেদের যোগমায়া ঠাক্রুণ ব'ললেন-_“আ মরি! 
কিই না দেখায়, যেন আলখাল্লা পারে বেড়াচ্ছেন 1--ঠিকু 
বেশ খোলের মধ্যে বালিশটী ! তার উপুকে মাঝে মাঝে 
আবার জামা চড়ে ! আহা, যেন চুড়োর উপুরে ময়ূর পাখা! 
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কেন বাপু,আর একটি বাকি থাকে কেন? কাছ৷ 


লাগিয়ে চাকুরিতে বেরোলেই হয়, সোয়ামী তো পারলে 
না! তুইই কর্‌্--মরণ আর কি!” 

জ্গদম্বা বলিলেন_-“সবেতেই বাড়াঁবাড়ী, নইলে 
কলি ব'লবে কেন? সেদ্দিন ছুটো। মুখোমুখী ক”রে 
ই, বি, পি ডি, পড়ছিল ! কেন রামারণ মহাভারত এসব 
রোচে না বুঝি? দেদিন তাস্‌ খেলতে ভাকতে গেলুম, 
তা মেয়ে দেমাকে দেখতে পেলেন না, তবু যদি সোয়ামী 
চাঁকুরে পুরুষ হ'তে।! বল্লেন কি, আমি তান খেলতে 
জানিনে, কচি খুকি আর কি 1 দুপুর বেলায় একটু শেলাই 
করবো 1 শুনে আমি অবাক! বলি, টাকা রোজগারের 
জন্যে বাড়ীতে কি দরজির দোকান খুলতে হবে নাকি ? 
মরণ, তবে থোর্দাবক্স দরজির থরে জন্মাদ্‌ নি কেন?” 

আর কত লিখিব? এই ন্ূপে চারিদিকে একটা না 
একট। ছুতা ধরিয়া! সেই নবাগত দম্পতীর উপরে চারিদিক 
হইতে বিদ্রপবাণ বর্ষণ হইতে লাগিল। প্রতিদিন ভই 
প্রহরে ঘোষেদের বাড়ী বৈঠক বসিয়া ষোড়শোপচারে 
তাহাদের শ্রাদ্ধক্রিয়া সম্পন্ন হইত । 
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ঠিক এই সময্ধে গ্রামে বারোয়ারী পুজার সোরগোল 
পড়িরা গেল। গ্রামের পাগ্ডাগণ আনন্দে উন্মন্ত হইয়া 
উঠিলেন। বাত্রিতে মুখুষ্যেদের চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া 
১২।১টা। পর্য্যন্ত কি যাত্রা আসিবে, কোন্‌ বাইনাচ বায়না 


করা হইবে ইত্যাদি বিষয়ে তুমুল আলোচনা চলিতে 


লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে বাড়ী বাড়ী টাদা তুলিবারও 
ধূম পড়িয়। গেল। 

একদিন রাত্রিতে অধিনায়কগণ তাহাদের আসরে 
চারুচন্দ্রকে ডাকাইয়া পাঁঠাইলেন। ইহার কারণ ছিল। 
গ্রামের অধিকাংশ ইতর জাতীয় লোক চারুর প্রজা, 
সুতরাং তাহার ভিতরে ভিতরে থাহাই হৌক, এবার 
চাঁরু যখন ধাড়ীতে রহিয়াছে, তখন তাহার অনুমতি ব্যতীত 


কোন কশ্ম করিতে পারে না। অথচ বারোয়ারীর সময় 


ছোট লোকের অতিশয় প্রয়োজন। তাহাদের নিকট 
হইতে চাদা ও সর্বাপেক্ষা বেশী আদায় হয়। তাহ চাকুর 


সী। 


মনস্তষ্টির জন্ত নেতৃগণ তাহাকে ডাকাইলেন। চারু 
তাহাদের প্রস্তাবের উত্তরে বলিল--“আমার মতে যাত্র! 
ও বাই নাচে অনর্থক পয়সা নষ্ট না করিয়া সেই টাকাতে 
গ্রামের পাঠশালাটির সংস্কার করা হউক; কারণ সেখানে 
ছেলেরা জল বুষ্টির সময় বসিতে পারে না এবং বেশী 
মাহিন! দিরা একটা ভাল পণ্ডিত রাখা যাক্‌। আর 
গ্রামের রাস্তাগুলির অবস্থা বড় শোচনীয়। এ বছর এই 
টাকা হইতে কিছু মেরামত করা হউক, পরে সরকার 
হইতে টাকা লইবার চেষ্টা করা যাইবে ।” 

যুবক পাণ্ডাদল ক্রোধে অধীর হইয়া চুপি চুপি বলাবলি 
করিতে লাগিল_-“এই সকল কাজের শনি অকাল- 
কুম্মাগুকে কেন ডাকা হইল? ও যদি তেমনি হবে, 
তকে কি ওকে চাকরি থেকে দূর ক'রে দেয়?” বমস্ত 
চট্টোপাধ্যায় একটু কাশিরা গম্ভীর ভাবে উত্তর করিলেন, 
_-অবন্ত বাবাজি তুমি যা বলছ, সে তে৷ খুব উত্তম 
প্রস্তাব; তবে কি জান, এক ঘেয়ে নিরামিষ্যি জীবনট! ভাল 
লাগে না, মাঝে মাঝে একটু রকমারি থাকা চাই 1” চারু 
কিছুতেই রাঞ্জি হইতে পারিল না। শেষে অনেক রাত্রি 
হওয়াতে সভাভঙ্গ হইল। 

সে বৎসরে বারোয়ারীতে যাত্রা আসিল বটে, কিন্ত 
বাই নাচ হইতে পারিল না। চারু নিজে বেশী চাদ! দিয়া 
ও আপনার লোকদের কাছ হইতে টাক1 তুলাইয়া পাঠ- 
শালাটিকে নৃতন নিশ্মাণ করিয়া দ্রিল। ছেলের৷ পাণডা 
নহে, স্থতরাং তাহারা পাঠশালাটিকে নূতন হইতে দেখিয়া 
বড়ই আমোদ উপভোগ করিল। 

চারুচন্ত্র বাই নাচে বাধা দেওয়াতে পাওাদের অন্তঃ- 
করণে বিদ্বেষানল প্রজ্লিত হইয়া উঠিল। পূর্ব্ব হইতেই 
তাহারা বিরক্ত ছিল, এখন একেবারে অগ্নিশম্মী হইয়া 
উঠিল। চারুকে ইহার জন্য পরে অনেক কষ্ট পাইতে 
হইয়াছিল। 
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মেয়ে মহলে উশ্বিলা সম্বন্ধে পরস্পরের মধ্যে প্রকাস্ঠ 
ভাবে নানারূপ আল্টোচনা চলিত বটে, কিন্তু সকলেই 
তাহার রূপ দেখিয়া অন্তরে অন্তরে পুড়িয়া মরিত। 


যতই তাহারা তাহার রূপের কোন ক্রটী বাহির করিতে 
পারিত না, ততই জোর করিয়া নানারূপ কাল্পনিক 
নিন্দা দ্বারা মনকে স্তোকবাকো প্রবোধ দ্বিত। রংটা 
কি ফ্যাকাশে! মাথার ইল থাকা ভাল বটে, কিন্ত 
তাই ব'লে মাথাতে পঞ্চবটা বন থাক! কিছু ভাল নহে; 
জোড়া তুরু হন্দর, কিন্তু কপালের নীচে কালী লেপিয়া 
রাখা একটুও মানায় না; লম্বা যেন তালগাছ-_ইত্যাদি 
শরবোধবাক্যে মনের অন্তর্দাহ নিবাইত। কিন্ত উন্মিলার 
মধ্যে কি এক প্রকার বিজরিনী মন্শক্তি লুক্কাপ্লিত 
ছিল, তাহা সকল নিন্দ। ও অপযশকে পরাভূত করিয়া সেই 
পলীবালিনীদের প্রাণকে সময়ে সময়ে তাহার দিকে টানিয়া 
লইত। তাহাদের কুবুদ্ধি যখন রসনায় প্রচার' করিত-_ 
উত্শিলা লজ্জাহীন, অহঙ্কারদৃপ্তা, বিলাসপরায়ণা ইত্যাদি, 
তখন বুদ্ধি হদয়ের তারে ঝঙ্কার দিয়া বাজিয়া উঠিত,_- 
কেন সে তে! আপনার স্বামীর সহিতই কথ! বলে, সেবিদ্া 
বা ধনের অহঙ্কার করে না, সে সোনায় গা মুড়িয়া তাহারই 
গরবে এই ধরাকে সব! জ্ঞান করেনা, বরং তোমাদের 
অনেকের সোনার ভারে কাণ ছি'ড়িগা যায়।-_এইরূপে 
অনেক সময় কুবুদ্ধির শত প্ররোচনা সক্ষেও তাহাদের হৃদয় 
নামক পদার্ঘটী অজ্ঞাতসারে উপকি দিয়া উন্মিলাকে দেখিত 
এবং তাহাকে দেখিয়া তাহার মহিমমণ্ডিত চরিত্রমাধুষ্যে 
মুগ্ধ হইয়া পড়িত। 

উশ্মিলা যখন কোন কোন দিন স্বয়ং ইচ্ছাপুর্বক চাটুধ্যে- 
বাড়ী গিয়া মহাভারতের শাস্তি পর্ব পাঠ করিত, তখন 
তাহার স্থকোমল কণ্ঠোচ্চারিত মধুর পদাবলীর বঙ্কারে 
নারীকুলের স্বভাবকোমল দয় দ্রব হইয়া যাইত) 
তাহারা দেখিতে পাইত, তাহাদের অযথা আরোপিত শত 
কলঙ্কের মলিনতা অতিক্রম করিয়া একটী সুনিল শ্রিগ্ধ 
পুগ্যজ্যোতিঃ সেই সরল সুন্দর মুখখানিতে প্রতিভাসিত 
হইয়াছে। কিন্তু তাহাদের স্বামিগণের ভয়ে তাহার! হ্বদয়ের 
এ ভাবচাপ! দিয়া বাহিরে বিরাগের লক্ষণ প্রকাশকরিত | 

পৃথিবীতে কতকগুলি লোক আছে, যাহারা স্নেহ 
যন ও ভালবাসার জন্ত অশেষ নির্ধ্যাতন সহ্য করিতে 
প্রস্তত। পাড়ার শিশুরা অবসর পাইলেই উর্দিলার 


ন্‌ 


সখী । 


৯১ 


কাছে ছুটিয়া হাজির হইত। উর্মিলা ছেলেদের বড় 
ভালবাসিত, সে এমন শ্রীতিভরে তাহাদের সঙ্গে গল্প 
করিত, যেন সেও একটী স্ষু্ বালিকা--তাহাদেরই মত 
সরল তেমনিই কোমল প্ররুতি। উর্ম্িলার কাছে আসিবার 
অন্ত তাহারা প্রায়ই বাড়ীতে শ্রহার পাইত, কিন্তু তথাপি 
তাহার! না আপি থাকিতে পারিত না। ইয়তো রামমুখুষ্যে 
তাহার অষ্টম বধীয়া কন্ঠা নীরকে অনেক শাসন করিয়া 
আপনার কাছে লইয়া ঘরে শুইয়াছিলেন, কিছুতেই চারু- 
দের বাড়ীতে যাইতে দিবেন না। ইত্যবসরে কখন 
তাহার একটু নিদ্রাকর্ষণ হইয়াছিল, তাহার পর চক্ষু খুলিয়! 
দেখেন প্রেমের মন্্ কোলের ছেলেকে উড়াইয়৷ লইয়া 
গিয়াছে! কাজেই গৃহিণীকে আবার মেয়ে আনিতে ছুটিতে 
হইত। 

উন্মিলা বদি ছেলেদের বলিত-_-“দেখ, এখানে এলে 
তোমাদের বাপ মা তোমাদের মারেন, তোমরা আর এসো 
সা, তা আমি তোমাদের বাড়ী গিয়ে গল্প ব'লে আসব 1” 
তাহার উত্তর দিত-_-“আমাদের বাড়ী ভাল লাগেনা, 
তোমাদের বাড়ী খুব ভাল, তুমি বেশ ভাল ।» কাযেই 
ইহার উপরে কথা চলিত না। 

(৬) 

সেই দিনকার নৈশসভায় চারু বারোয়ারির পাণ্ডা- 
গণের বিরুদ্ধাচরণ করিয়া যে বিষবেক্ষর বীজ পবন 
করিযাছিল , অচিরে তাহা অঙ্কুরিত হইয়া তাহাকে দগ্ধ 
করিবার উপক্রম করিল। চাক আপনার জমি-- 
গুলিকে প্রকষ্টতর প্রণালীতে কর্ষণ করিয়া রীতিমত সার 
দিয়াছিল বলিয়া সে বৎসর তাহার জমিতে খুব ফসল 
জন্মিয়াছিল। সে দেশে আসিয়া ছইখানি নূতন ঘর 
করিয়াছে, অবশ্ত কতকটা সহরের ধরণে। একটিতে সে 
পড়াশুনা করে, সেই ঘরে একটি আলমারিতে তাহার 
হৃদয়ের প্রিয় পদার্থ পুস্তকগুলি সযত্ে রক্ষিত থাকে। 
অপরটা তাহার শয়ন গৃহ। পর্বের শয়ন গৃহটি এক্ষণে 
ভাড়াররূপে ব্যবহৃত হয়। 

একদিন মাঠে জমি দেখিতে গিরা চার দেখিল যে, 
তাহার অধিকাংশ ফসল কাহার গরুতে নষ্ট করিয়াছে; 


১২ 
পুকুরের পাড়ের নারিকেল গাছ হইতে সমস্ত নারিকেল 
চুরি হইয়াছে !, চারু অনেক সন্ধান লইয়াও অপচয়- 
কারীকে বাহির করিতে পারিল না। 

কিন্তু সে বুঝিল, এইবার অত্যাচার আরম্ত হইয়াছে। 
বাঝোয়ারীর পাগ্ডার! যে ইহার মূল তাহা বুঝিতেও বাকি 
রহিল না । ইস্থাতে সে ছুঃখিত হইল, কারণ উর্শিলার 
কথাই তাহার সর্ধাগ্রে মনে পড়ে । 

ইহার পর একদিন ছুই প্রহরে সে ও উন্মিলা ঘরে 
বসিয়া কথাবার্তী। কহিতেছে, হঠাৎ দেখিল তাহাদের 
প্রাঙ্গণ ধূমে পরিপূর্ণ । বাহির হইয়া দেখে, তাহাদের 
ভীড়ার ঘর খানি দাউ দাউ করিয়া জলিতেছে। অবশ্ত 
দেখিতে দেখিতে বাড়ী লোকে ভরিয়া গেল, কিন্তু অগ্রি- 
নির্বাণ করিতে করিতে ঘরথানি দগ্ধ হইল; ভাগারে 
সঞ্চিত যাবতীয় দ্রব্যাদি ভম্মীভূত হইরা গেল । 

চারু ভাবিল- আর না, কোন্‌ দিন প্রাণে মারিবে। 
উর্শিলাকে সঙ্গিনী করিয়া পথে ভিক্ষা করিলেও সে 
নৃপতির স্তায় দিন যাপন করিতে পারিবে । তাহার স্তায় 
সতী লক্ষী গ্রেমমরী যেখানে চির সহচরী, দেখানে 
গৃহলক্ী চিরদিনের জন্ত বাঁধা। তাই রানে চাক 
উর্শিলাকে বলিল_- “উমা আর কেন? চল” 


উ। কোথায়? 

চা। এ গ্রাম ছাড়িয়া। - 

উ। কেন? 

চা। প্রাণ বাঁচাইতে। 

উ। আমাদের প্রাণ বাচাইবাঁর কর্তা তো আমাদের 


উপরে একজন আছেন। তিনি আমাদের চেয়ে কম 
ভাবেন না। তুমি কি মনে কর, এর মধ্যে কোন অভি- 
প্রায় নেই? আমিতে! তোমারই শিক্ষায় বেশ বুঝেছি, 
সার ইচ্ছা ভিন্ন গাছ হ'তে একটি শুকনো পাতাও মাটিতে 
পড়ে না। 

চাকর হয় উক্ছুসিত খর্নেহোবেগে পরিপূর্ণ হইয়া 
উত্ঠিল। সে ভাবিল, তাহার সম্মুথে কোন উদ্ধারকারিণী 
দেবীপ্রতিম! এই সঙ্কটকালে তাহার সখীরূপে দণ্ডায়মানা । 
সে অগ্রপূর্ণ সেত্রে উ্শিলার মুখ চুম্বন করিল। 


নব 


সখী । 
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কোন্‌ ক্ষীণ সুত্র অবলম্বন করিয়া বিধাতার মঙ্গল 
অভিপ্রায় এ জগতে সংসাঁধিত হয়, অজ্ঞাঁন মানব তাহার 
কি বুবিবে ? এই বিশ্বর্তূমির ক্ষুদ্রতম লীলার অভিনয়েও 
গভীর অর্থ নিহিত আছে । 

পর্বে গ্রাম শুদ্ধ লোক চারুচন্দের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান 
হইয়াছিল, কিন্তু সেই দিনের ছবিপ্রহরের সেই নৃশংস ঘট- 
নায় অনেকের মনে হঠাৎ, যেন কি এক দারুণ আঘাত 
লাগিল। নিরপরাধের প্রতি এ অন্যায় অত্যাচার কেন? 
চাকু গ্রামের মঙ্গল ব্যতীত কখনও অমঙ্গল করে নাই । 

গ্রামবাসিগণ দেখিয়া আশ্চর্যাদছিত হইল যে চারু বা 
উর্মিলা গৃহদাহের জন্ধ একবারও হা হুতাশ করিল না, 
উচ্চ চীৎকারে গ্রাম বিদীর্ঘ করিল না, কাহারও সম্তীনের 
মন্তক চর্বণ করিল না) নীরবে অসীম ধৈর্য্যের সহিত 
সকলই সহ্য করিল। 

প্রক্কত সহিষ্ণুতা ও ক্ষমার মধ্যে এমন একটা অপূর্ব 
উচ্চ মহিমা জড়িত থাকে যে,তাহাঁর সম্মুখে কঠোর নৃশংস 
দানব হৃদয়ও অভিভূত হইয়া পড়ে। 

একদিন বৈকালে চারু ও উর্ষিল বহির্াটির অঙ্গনে 
দাড়াইয়া কথোপকথন করিতেছে। স্থ্ধ্য তখন অন্ত 
যায় যায়। ছইএক খানি খণ্ডমেঘ অনন্ত আকাশের 
অকূল সাগরে কোথায় ভাসিয়া চলিয়াছে; সন্ধ্যা দেবী 
নিঃশব্দ চরণে ধরণীর পৃষ্ঠে পদার্পণ করিবার জন্য পূর্বা- 
কাঁশের প্রান্ত সীমায় অপেক্ষা করিতেছেন) কুলায়ো- 
নুখ বিহঙ্গকুলের কলধবনিতে তরুশির প্রতিনিনাদিত, 
অদূরে প্রাঙ্গণে বাধা গ্রাভিটি সন্ধ্যাসমাগমে গৃহ প্রবেশের 
জন্য ব্যাকুল ভাবে দণ্ডায়মান, বৎসটি ভাহার চতুর্দিকে 
লাফাইয়! বেড়াইতেছে ; আকাশে নবমীর চল শুক্লাপ্বর 
পরিহিতা। নববধুটার মত ত্রীড়াবনতমুখী_ঠিক এমন সময়ে ঃ 
চাক বলিল, “উমা! এই আসন্ন সন্ধ্যার বিষ উদার 
আলোকে তোমার মুখখানি কেমন সুন্দর দেখাচ্ছে ”-- 

উমা । থাম কবি,পায়ে পড়ি-_এখনি হয়তো! বলবে, 
আকাশের চীদ আসার মুখের কাছে ফ্টাড়াতে পারে না! 
তা হে দার্শনিক ! হঠাৎ এ কবিত্বের উচ্দবাস.কেন ? 


সখী। 


চারু। স্থান, কাল, সঙ্গ মাহাস্মো। মৃত্তিমতী বাণী 
সন্ভুখে থাকিলে কোন্‌ ভক্তের হৃদয় শুন্য থাকে? 

উ। না না, আমার অপরাধ হয়েছে, তুমি বল, বল। 
এমন সময়ে ভট্টাচার্যদের আদ্যাঠাকুরানী ব্যাকুল ভাবে 
সেখানে আমিয়! বলিল-_“বাবা চারু, রাখালের আমার 
কপ্বাঁর বমি হয়েছে, বড় যেন কাহিল হ'য়ে পড়েছে) 
তুমি একবার এসে দেখ বাবা।” তখন গ্রামে ছ একটি 
ঘরে কলেরা হইতেছিল | চারু বাড়ীতে হোমিওপ্যাথিক 
পাঠ করিত, এবং চিকিৎস। বিষয়ে তাহার আস্তরিক অন্থু- 
রাগ ছিল। রোগীর সেব। করিতে সেগাণ সমর্পণ করিতে 
পারিত। উন্মিলাও এ বিয়ে তাহার যথার্থ সহধর্শিণী 

ছিল। 

| রাখাল বাবু গ্রামের জমিদার। চার এই সংবাদ 
পাইয়াই তাহার ক্ষুদ্র ধের বাক্সটা লইয়া চলিল। সে 
অবস্থা! বুঝিয়া কয়েকটা ওষধ প্রয়োগ করিল। তাহাতে ঠিক 
কলেরার লক্ষণাদি দূরীভূত হইলবটে, কিন্ত পর দিন প্রাতঃ- 
- কালে হইতে রাখাল বাবুর জর হইল এবং সেই জর ক্রমশঃ 
“রেমিটেন্ট ফিভারে” (7২০7016600 £৩৮৪৮) পরিণত 
হইয়া পড়িল। চারু রাক্রিদিন রোগীর সেবায় নিযুক্ত 
হইল, বাড়ীতে কেবল ছটা খাইত মাত্র। কিন্ত রোগীর 
যখন অবস্থা খারাপ হইয়া উঠিল এবং বাড়ীর লোকেরা 
সেবার পরিবর্তে ক্রন্দনের হাট বসাইয়া রোগীর গৃহ 
অশাস্তিপূর্ণ করিয়া তুলিতে লাগিল, তখন সে তাহার 
শান্তিময়ী সঙ্গিনীকে সেবা কার্যে সইচরীন্ধপে রাখাই 
স্থির করিল। উর্মিলা প্রতাহই বুলিত-_ “ক্রমাগত রাত 
জাগিয়। তোমার শরীর অতান্ত ছুর্ব্ল হইয়া পড়িতেছে, 
আমিও না হয় যাই। তবু রাত্রে কিছুক্ষণ সাহাধ্য করিতে 
পারিব।” চারু বলিত-__”্অনর্থক তোমাকে কেন কষ্ট 
দিব, দরকার হইলে নিশ্চয়ই লইয়া যাইব 1” 

এখন উশ্মিলাকে এই কথা বলিবামাত্র সে স্বামীর 
সহিত ভট্টাচার্যাদের বাড়ীতে উপস্থিত হইল। উর্ষ্িলা 
অতীব ধীরা, বুদ্ধিমতী এবং সুশিক্ষিতা। রোগীর সেবা 
এই তাহার প্রথম নহে। তবে- পুরুষ রোগীর সেবা 
তাহার পক্ষে এইপ্রথম বটে; কিন্ত স্বামীর পার্শচরী হইয়াসে 


৯৩ 


কোন রোগীর সেবা করিতে সঙ্কট বোধ করিত না। 
তাহার বিশ্বাস ব্যাধি ভগবানের পরীক্ষা বিশেষ, তাহা'র 
কাছে হুদীর্ঘ ঘোমটা বা অযথা লজ্জাশীলতা'র আবশ্তক নাই। 
উন্স্িলা সলজ্জ সম্ত্রমের সাঁহত রোগীর পরিচর্যায় নিযুক্ত 
হইল। 

ভট্টাচা্যদের বাড়ীর স্ত্রীলোকের দেখিল,কি আশ্চর্্য-_ 
যাহাকে হাস্যপরিহাসের সহযোগিনীরূপে তাহারা এ 
পর্যাস্ত বাড়ীতে আনিতে পারে নাই, আঁজ সে বিনা 
অনুরোধে শ্বইচ্ছায় এই ভীষণ রোগ-শধ্যার পার্খে অক্লান 
বদনে আপনাঁকে সমর্পণ করিল! তাহারা জানিত, যে 
বাড়ীতে রোগ, সে বাড়ীর ত্রিসীমায় পদার্পণ করিতে 
নাই, অথবা মৌখিক ভদ্রতার খাতিরে স্নানের সময় 
তৈলাক্ত দেহে একবার দূর হইতে রোগীর অবস্থা 
জিজ্ঞাসা করিতে হয় মাত্র। কিন্তু রোগের সময় স্বার্থ- 
সখ, সৌভাগ্য বিসঙ্জন দিয়া পরার্থে এমন করিয় প্রাণ 
সমর্পণ এ তাহাদের চক্ষে নূতন দৃশ্য বোধ হইল। 

রাখাল বাবু রোগ শয্যার পড়িয়া পড়িয়া দেখিতেন, 
চারু আপনার ভাই অপেক্ষা অধিক যদ্কে নিয়ত তার সেব! 
করিতেছে । একখানি ঈকোমল পবিত্র হস্ত সর্বদা] 
তাহার রোগোত্তাপক্রিষ্ট কপালের ঘর্ধারা মুছাইতেছে, 
তাহার সম্তাপদগ্ধ শরীরের উপর হুশীতল করুণার 
বাতাস সঞ্চালিত করিতেছে । আহা ! সে ম্প্শ যথার্থই 
দেবস্পশ) এমন নারীর স্বীয় পুণ্যগ্রভাবে রোগের 
যন্ত্রণা অদ্ধেক কমিয়া যায়। ঝাখাব্‌ বাবুর মনে হইল, 
চারু উর্শিলা বুঝি পূর্ব জন্মে তীহার পিতা মাতা ছিলেন। 
অথবা তাহারা স্বর্গের দেবদূত, পাপী নরাধমের শিক্ষার 
জন্য তাহাদের সেই ক্ষুদ্র পলীতে অবতীর্ণ হইয়াছেন । 
বাখাল বাবু আজ নির্ণিমেষ লোচনে উর্মিলাকে নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিলেন । ভাহার মনে যেন কি এক দাঁরুণ 
যন্ত্র উপস্থিত হইয়াছে, বোধ হইল । 

তখন সেই রোগি-গ্ৃহের নিশীথ নিজ্জনতা ভঙ্গ করিয়া 
রাখাল বাবু রোগশীর্ঘ হস্তে উর্শিলার হাতখানি ধারণ 
করিয়া উচ্ভাসরুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন--তুমি আমার মা) 
তুমি কি আমার মা নও? বল, মা ছাড়া কে এমন 


৯৪ 


করিয়া নরাধমের সেবা! করে? মা! আমার মাথায় 
তোর পায়ের ধুলা দে। তোর! দেবতা, এ পাপীকে 
উদ্ধার কর্‌। চারু, ভাই আমার--তোমায় কি ঝ্ল্ৰ ? 
আমার যে প্রাণ ফেটে যাচ্ছে। যদি এই রোগেই মরি, 
ভাই আমাকে ক্ষমা করিও__-নচেৎ আরও নরকে পুড়িয়া 


মরিব। ভাই! আমিই তোদের সকল কষ্ট যন্ত্রণার, 


মূল, এই পাষণ্ডের পাপ বুদ্ধিতেই তোর শদ্য নষ্ট, ও 
সকল জিনিষ অপহৃত হ”য়েছে। আমিই তোর ঘরে 
আগুন দিয়াছিলাম। কিন্তু ভাই, সে আগুন তোর ঘরে 
লাগে নাই, সে তখনই নিবেছিল_-সে আগুন আমারই 
প্রাণে লেগেছে। মা উমা, তুমি বল মা, এ পাষণ্ড 
কে, এ” 

রাখাল বাবুর ক রুদ্ধ হইয়া আসিল। নিশীথ- 
নীরবতা দ্বিগুণ বদ্ধিত হইল। পুথিবীতে পাপের 
জন্ত অনুতাপের ন্যায় পবিত্র সুন্দর জিনিষ কিছুই নাই। 
অন্ুতাপের অশ্রজলে সেই রোগিগৃহের রুদ্ধ আকাশ 
নির্মল দেবপ্রভাবে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। | 

(৮) 

ঈশ্বরেচ্ছায় রাখাল বাবু রোগ মুক্ত হইয়াছেন। তিনি 
এখন নূতন প্রাণী। রোগের অগ্নি-পরীক্ষায় তাহার 
হৃদয়ের মলিন সোন! শ্তামিকা-পরিশূন্ত হইয়! উজ্জল হইয়া 
উঠিয়াছে। ইহারই নাম দেবরৃপা। 

এখন তিনি সদা সর্বদা চারুর বাড়ীতে আসেন। 
চারু ও উশ্শিলাক্ষে বথার্থই তিনি ভক্তি করেন। তিনি 
তাহার পুর্ব পরিষদ্বর্গের সঙ্গ পরিত্যাগ করিয়াছেন। 
চারু এখন তাহার সকল কাধ্যে মন্ত্রণাদাতা । তাহার 
পরিবারবর্গকে তিনি অনেক সময় জোর করিয়া চারুদের 
বাড়ী পাঠাইয়া দেন৷ 

অধিনায়ক রাখাল বাবুর যদ্দি মতিগতি পরিবর্তন 
হইল, তবে অন্তান্ত অন্থচরবর্গের নাহইবে কেন ? বিশে- 
যতঃ তাহারা অনেকে পুর্ব হইতেই চাকু ও উর্িলার 
সুণে আকুষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল। কেবল রাখাল বাবুর 
খাতিরে প্রকাশ্ত ভাবে মিশিতে পারিত না 

এখন পাড়ার ছোট বড় মেয়েরা অবাধে উন্মিলার 


সখী । 


কাছে আসিত। কেহ লেখাপড়া শিখিত, কেহ শেলাই 
শিখিত। উশ্ষিলার ক্ষুদ্র বাড়ী ছুই প্রহরে রমণী কণ্ঠের 
কলকোলাহলে মুখরিত হইয়। উঠিত। প্রেম ও সহিক্চু- 
তারই জয় হইল। এ দৃপ্ত দেখিলে কাহার না চক্ষু 
জুড়ায় ই 


আমতী আনন্দী বাঈ জোশী। 


আমেরিকায় পৌছিয়া আমন্দী বাঈ শ্রীমতী কার্পে- 
প্টারের সমভিব্যাহারে প্রথমে নিউজরসী নগরে তাহার 
গৃহে গমন করিলেন । তথায় তাহাকে চারি মাস অবস্থান 
করিতে হয়। সেখানে বাসকালে তিনি অল্পদিনের মধ্যেই 
কার্পেন্টার পরিবার ভুক্ত সকলেরই গ্রীতি ভাজন হইয়া- 
ছিলেন। বাঁলক বালিকার মুহুর্তের জন্ভও তাহাদিগের এই 
হিন্দু ভগিনীর সঙ্গ ত্যাগ করিত না। স্রঙ্গিনীগণ তাহার 
নিতান্ত পক্ষপাঁতিনী হইয়াছিলেন। বিদেশে গিয়া উপহাসিত 
হইবার ভয়ে পরকীয় রীতিনীতির অবলম্বন দূরে থাকুক, 
তিনি স্বীয় বাবহারগুণে কাপেন্টার পরিবারে নান! 
বিষয়ে হিন্দু রীতিনীতির প্রবর্তন করিয়াছিলেন । 
আনন্দী বাঈ শ্ত্রীমতী কার্পেন্টারকে কখনও নাম 
ধরিয়া ডাকিতেন না। গুরুজনের নামোল্লেখ পূর্বক 
আহ্বানের রীতি পাশ্চাতা দেশে সর্বত্র প্রচলিত ; 
এমন কি পুভ্রও পিতার নাম গ্রহণপূর্বক আহ্বান 
করিতে সক্কোচ বোধু করেন ন1। কিন্ত আনন্দী বাঈর 
আচরণে শ্রীমতী কার্পেন্টারের আত্মীয় স্বজনেরা এ বিষয়ে 
হিন্দু রীতির শ্রেষ্ঠত্ব বুঝিতে পাঁরিলেন। প্রীতঃকালীন 
“শ্যেকহ্যাণ্ডের” পরিবর্তে নমস্কার ও আশীর্বাদ করিবার 
প্রথা তাহারা গ্রহণ করিলেন । আনন্দীবাঈ কার্পেন্টার 
পরিবারের “ছেলেন।,” “মুয়ার্ট” এবং গ্র্যামি” প্রভৃতি 
নামের স্থলে “তারা,” পসগ্তণা,” ও পপ্রমীল।” নামের 
প্রবর্তন করেন। তিনি তাহার অনেক সঙ্গিনীকেই 
ভারতবর্ষীয় শাড়ীর পক্ষপাতিনী করিয়াছিলেন। কেবল 
তাহাই নহে, তীহাদিগের অনেকেই মহারাস্থ্ীয় রীতিক্রমে 


সখী। 


বেশীধুক্ত-কবরীবন্ধন ও সীমন্তদেশে সিন্দুরধারণে সমধিক 
অঙ্জরাগ প্রকাশ করিতে লাগিলেন । শ্রীমতী কার্পে- 
"্টারের গৃহে শাড়ীর মাহাস্মা এতদুর বদ্ধিত হইয়াছিল 
যে, বালকবালিকাঁরা তাহাদের পুতুলগুলিকে ও শাড়ী 
না পরাইয়া তৃপ্তি লাভ করিত না । 
আনন্দী বাঙঈীর ভারতবর্ষ পরিত্যাগের পর গোপাল- 
রাও একটী পত্রে তাহাকে আবশ্তক হইলে বৈদেশিক বেশ 
তৃষা ও মাংসাহার করিবারও অঙ্মতি দান করিয়াছিলেন । 
কিন্তু আনন্দী বাঈর স্বদেশীয় আচার বাবহারের প্রতি 
এরূপ প্রগাঢ় প্রীতি ছিল যে, তিনি আমেরিকার স্তায় 
শীত প্রধান দেশে অবস্থান কালেও কখনও আমি স্পশ 
করেন নাই। স্বস্থাবস্তায় তিনি সর্বদা স্বহন্তে “ডালরুটি” 
প্রস্তুত করিয়া ভোজন করিতেন। এ প্রদেশের শৈত্যা- 
ধিকা বশতঃ তাহাকে পোষাক পরিচ্ছদে সামান্ত পরিবর্তন 
করিতে হইয়াছিল । মহারাীয় রীতিক্রমে শাটা পরিধান 
করিলে পদবুগলের নিম্নভাগ কথঞ্চিৎ উন্মুক্ত থাকে বলিয়া 
তিনি গুজরাটি ধরণে শাড়ী পরিতেন। কিন্তু 
স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের জন্ত তিমি অর্বপোতে-আরোহণ 
করিবামাত্র পুনর্ববার মহারাষ্্ীয় ধরণের শাড়ী পরিতে 
বিলম্ব করেন নাই । মহারাষ্টরীর পরিচ্ছদের জন্ত তীহাকে 
ইংলগ, আয্মার্লশ ও আমেরিকায় কয়েকবার দুষ্টঅনের 
হস্তে কথঞ্চিং নিগ্রহ ভোগ করিতে হইয়াছিল। বাহার 
পাশ্চাতা সমাজের নিকট উপহাসভাজন হইতে হইবে 
বলিয়া প্রবাসকালে পাশ্চাত্য রীতিনীতির অন্বর্তন এবং 
স্বদেশে আসিয়। অভ্যাস দোষের দোহাই দিয়া প্রচ ও গ্রীষ্মের 
সময়েও সাহেবী খানার অঙ্থ্রাগ প্রকাশ ও উষ্ণ পরিচ্ছদে 
দেহকে আবৃত করিয়া সাহেবিআনার মর্যাদা রক্ষা 
করেন, তাহারা কি একবার আনন্দী বাঈর দৃষ্টান্ত স্মরণ 
করিবেন ? 
আমেরিকায় অবস্থান কালে একদিনের জন্যও কোনও 
বিষয়ে তাহার অজ্ঞতা প্রকাশ পায় নাই, কেহই তাহাকে 
“আনাড়ী* বলিয়া ভাবিবার অবসর পায় নাই। তিনি 
' তীক্ষবুদ্ধিবলে ছুই একদিনের মধ্যেই পাশ্চাতা গৃহকর্শে 
যথোচিত অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন । শ্রীমতী 


৯৫ 


কাপেন্টারের গৃহে রন্ধন ভিন্ন তিনি যাবতীয় কার্যেই 
গৃহস্থদিগকে সহায়তা করিতেন। বাল্যাবধি তীহার 
ক্রীড়ান্থরাগ প্রবল ছিল। একবার মাত্র দেখিয়া তিনি 
তত্রত্য বালকবালিকাগণের ক্রীড়া-পদ্ধতি এরূপ আযমন্ত 
করিয়াছিলেন যে, তাহার খেলিবার পর্ধ্যায় উপস্থিত 
হইলে তিনি প্রথমবারেই সকলের অগ্রস্থান অধিকার 
করিলেন। সঙ্গীতবিগ্ভাও তাহার নিতান্ত অপরিচিত 
ছিল না। ধাহার। তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসি- 
তেন, তিনি অনেক সময়ে তাহাদ্দিগকে ব্রহ্ধজ্ঞান ও ভক্তি 
বিষয়ক মহারাইীয় সঙ্গীত শ্রবণ করাইয়া পরিতৃপ্ত করি- 
তেন। সকলেই তাহার সঙ্গীত শ্রবণ করিয়া তাহার 
ইয়োছ্রঃ প্রশংসা! করিত। কিন্তু সেই প্রশংসাবাদ 
শ্রবণ করিয়া আনন্দী বাঈ কখনও গর্বে স্ফীত হন নাই। 
এমন কি, তজ্জন্ আত্মপ্রসাদের কোনও লক্ষণ কখনও 
তাহার বদন মগুলে প্রকাশ পাইত না। 

কণ্স্বরের ন্যায় তাহার সৌন্দর্যাও আমেরিকাবাসীর 
প্রশংসা আকর্ষণ করিয়াছিল। শ্রীমতী কার্পেন্টার বলেন, 
_-আনন্দী বাঈর স্বদেশীয় বেশভূষায় সজ্জিত হইলে 
আমার নেত্র উদ্তাপিত হইয়া যায়। মনে হয় যেন দেবলোক 
হইতে কোনও অগ্গরা ধরাতলে অব্তীণ হইয়াছেন ।” 
আনন্দী বাঈর রূপ যে অনিন্দা সন্দর ছিল, তাহা নহে) 
কিন্ত তাহার দিব্যজ্যোতিঃ সকলকেই বিশ্মন্বে আপ্লুত 
করিত! তাহার বিবিধ অবস্থার চিত্র দর্শন করিলে 
অনেক সময়ে তাহাকে কামরূপধারিণী বলিয়াই সন্দেহ 
জন্মে। চিত্রের প্রতি অসাধারণ অন্গরাগ বশতঃ তিনি 
আমেরিকায় অবস্থান কালে আপনার বহুসংখাক ফটোগ্রাফ 
তুলাইয়। ছিলেন। কিন্ত আশ্চর্যের বিষয্প এই যে, তাহার 
প্রত্যেক চিত্রেই তাহার ভিন্ন মত্ত প্রকাশমান! এমন 
কি, তাহার কোনও ছইথানি ফটোগ্রাফ একরূপ নহে। 
তাহার একই দিবসে গৃহীত ছুইখানি ফটোগ্রাফেও 
তাহার রূপের এতদূর বিভিন্নত৷ পরিমূষ্ট হয় যে, কোনও 
অনভিজ্ঞ বাক্তিই সে ছটিকে এক ব্যক্তির চিত্র ব্লিয়া 
সইজে বিশ্বাস করিতে পারেন না। তাহার এই নিত্যা- 
পরিবর্তনশীল সৌন্দধ্যতঙগীর জন্যই বোধ হয় তিনি 


৯৬ 


শ্রীমতী কার্পেন্টারের চক্ষে দেবকন্যার নায় প্রতিভাত 
হইয়াছিলেন। তীঙ্বার. সদানন্দভাবও ইহার অন্যতর 
কারণ বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। কি পাঠাভ্যাসের 
সময়, কি গৃহস্থালীর কার্যে, সর্ব বিষয়ে তীহার সদ। 
প্রফুল ভাব দেখিয়া গ্রীমতী কার্পেন্টার এতদূর মুগ্ধ হইয়! 
ছিলেন যে, তিনি তাহাকে “আনন্দ-নির্ঝরিণী” আখ্যা 
প্রদান করিয়া ছিলেন। 

কিন্তু এই দেবকন্তারূপিণী আনন্দ-নির্বরিণীও সময়ে 
অময়ে শোকের আবিল তর্কে বিক্ষোভিত হইত। ভারত- 
বর্ষের ডাক আসিবার সময় নিকটবর্তী হইলে অথবা 
গোপালরাওয়ের পত্র পাইতে বিলম্ব ঘটিলে আনন্দীবাঈর 
মুখে উদ্বেগ ও উদাসীনতা ছায়া পরিদৃষ্ট হইত। তিনি 
একটি পত্রে গোপাল রাওকে লিখিয়াছেন,_-“অন্য কাধ্যে 
লিগ থাকিলেও একটী বিষয়েই আমার মন সংযুক্ত থাকে । 
আপনার চিন্তায় (ধ্যানে) আমি অধিকধাশ সমগ আনন্দ 
উল্লাসে যাপন করি; কিন্ত যখন আমাদের উভয়ের 
দূরত্থের বিষয় মনে উদিত হয়, তখন ভ্বদয় নিরাশা সাগরে 
মগ্ হইয়া! যায়। আমি যথাসাধ্য নিজের মনোভাব 
গোপন করিবার চেষ্টা করি, তথাপি মুখে বিষাদের ছায়া 
প্রকাশিত হইয়া পড়ে বলিয়া আমার মনে হয়। প্রথমে 
প্রথমে আমার বড় কান্। পাইত, কিন্ত আমি প্রতিজ্ঞা 
পূর্বক এপধ্যন্ত কাহাকেও আমার অশ্রু দেখিতে দিই 
নাই। এখন আর প্রাক চক্ষে জল আসে না, ছুঃখবেগ 
অসহা হইলে কেবল জিহ্বা ও ক শু হয়, হৃদয় অব্যক্ত 
যন্ত্রণার ভারে মথিত হইয়া যায়। কিন্তু পাছে কেহ 
জানিতে পারে, এই ভয়ে আমি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
হৃদয়ের ভার লঘু করিবার অবসর সকল সময়ে পাই না” 
এরূপ মর্খাস্তিক যন্ত্রণা সহ করিয়াও আনন্দীবাঈ শ্রীমতী 
কার্পেন্টারের নিকট আনন্দ-নির্ঝরিণী-রূপে প্রতীয়মান 
হুইয়াছিলেন, ইহা কি সামান্য ধৈধ্যশীলতার পরিচায়ক ? 

আনন্দীবাঈয়ের আমেরিকায় অবস্থান কালে এদেশ 
হইতে কয়েক জন শিক্ষার্থ তথায় গমন করিয়াছিলেন) 
ত্বাহাদিগের মধ, আনন্দীবাঈর পত্রে কেবল বাবু€প্রতাপ 
চজ্র মজুমদার মহাশখের প্রশংসা দেখিতে পাওরা বায়। 


সী। 


অপর কয়েক জনের সম্বন্ধে তিনি পুণার কোনও 
বান্ধবীকে লিখিয়াছেন_-“আমেরিকান্ধ আগমন কৰিলে 
ষে ভারতবাসীর দায়িত্ব বহুগুণ বৃদ্ধি পায়, একথা! ইহাদের 
অনেকে বুঝেন ন।। এখানে আসিলে স্বর্গ হাতে পাইয়া- 
ছেন বলিয়া অনেকে মনে করেন এবং স্বেচ্ছাচারে 
প্রবৃত্ত হন। ইহাদের সংখ্যা কম হইলেও আমেরিকার 
লোকেরা ইহাদিগের আচরণ দেখিয়াই সমগ্র ভারতবাপীর 
স্বভাব চরিত্র সম্বন্ধে নান। প্রকার সিদ্ধান্ত করিয়া! থাঁকেন। 
এই কারণে জনক জননীর ও স্বদেশের সুনামের জন্যও 
ইহাদিগের এদেশে অবস্থান কালে সদাচরণে অনুরাগ 
প্রকাশ কর্তব্য । ইহাদিগের মধ্যে ছুই একজন আমার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন। তন্মধো একজন 
আমাকে থিপেটার দেখাইতে লইয়! যাইবার প্রস্তাব 
করিলেন। আমি তাহার প্রস্তাবে দ্বণা ও উপেক্ষা 
করিলাম। ইনি বোধ হয় ভাবেন যে, তাহার ন্যায় 
সকলেই শিক্ষা উপলক্ষে এদেশে বিলাসবাসন। চরিতার্থ 
করিতে আসিয়াছে । উহার ন্যায় কয়েক জনের ব্যবহারে 


- মার্কিনবাসীর চক্ষে ভারতবাসীর মর্যাদা লাঘব হইয়াছে 


দেখিয়া বড় ছুঃখিত হইয়াছি । একেই এদেশের লোকের 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে নান! প্রকার কুসংস্কার আছে। তাহার 
উপর আবার খুষ্টীয় ভট্টাচার্ধ্য-গণের অনুগ্রহে তাহ 
ক্রমশঃ ঘনীভূত হইয়া থাকে । এরূপ অবস্থাক্স প্রত্যেক 
ভারতবাসী এদেশে বাঁসকালে সতর্কতার সহিত সদাচরণ 
না! করিলে ভারতমাতার মর্যাদার হানি ঘটিবে।” 
আঁনন্দী বাঈ আমেরিকায় গমন করিলে ফিলাডেল- 


-ফিয়া ও নিউইয়র্ক হইতে তিনি শিক্ষালাভের জন্য আহত 


হন। ফিলাডেলফিয়ার ওল্-স্কুপণ নামক বিদ্যালয়ে 
চিকিৎসা-পারদর্শিনী রমণীগণের দ্বারা শিক্ষাদান কাঁধ্য 
সমাতিত হইয়া থাকে বলিয়া সেখানে গমন করাই আনন্দী- 
বাঈ সঙ্গত মনে করিলেন। প্রথমে, তথায় একবৎসর 
কাল শিক্ষালাভ করিয়৷ পরে নিউইয়র্কে গমন পূর্বক 
হোমিওপ্যাথি শিক্ষা করিবার তাহার সংকল্প ছিল; 
কিন্ত পরে সে সংকল্প তাহাকে পরিত্যাগ করিতে হ্য়। 
এদিকে ফিলাডেলফিয়ার স্কুলের প্রধান অধ্যাপিকা মিম 


সখী। 


বাডেল মহোদয়! পুনঃ পুনঃ আনন্দীবাঈকে আহ্বান করিতে 
লাগিলেন। তিনি তীহাকে তিন বত্স্নর শিক্ষার জন্য 
ছয়শত ডলার বৃত্তিদানের অঙ্গীকার করিলেন। প্র 
কলেজের নিয়মানুসারে বিংশ হইতে ত্রিংশত্বর্ষীয়া ছারী- 
রাই বৃত্তিলাভের অধিকার্িণী হইয়া থাকে । আনন্দী 
বাঈ ইহা অবগত হইয়াও আপনার বয়স গোপন করেন 
নাই। তিনি যে অল্প দিনমাত্র অষ্টাদশ বর্ষে পদার্পণ 
করিয়াছেন, এ কথা তিনি মিস বাডেলকে স্পষ্টাক্ষরেই 
জানাইয়াছিলেন। তথাপি মিস্‌ বাঁডেল তাঁহাকে বৃত্তি 
দান করিতে প্রতিত্রত হন। বোষ্টন কলেজ হইতেও 
তিনি নিমন্থিত হইয়াছিলেন; কিন্তু ফিলাডেলফিয়ার 
কলেজ সর্বাপেক্ষা প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ এবং সার্জরি বা 
অস্্0চিকিৎসা শিক্ষারও বিশেষ স্ববিধা তথায় ছিল বলিয়। 
আনন্দীবাঈ সেইখানে গমনেই কৃতসঙ্কর্ন হইলেন । 
নিউজরসী. পরিত্যাগের পুর্বে আনন্দীবাঈ তীহার 
আমেরিকান সঙ্গিনীদিগকে একদিন মারাঠি ধরণের 
ভোজ দিলেন। ১৮ জন মার্কিন মহিলা সে দিন 
মহারাষ্টরায় বেশতৃষায় সজ্জিত হইয়া চেয়ার, টেবিল, বা 
কাটা চামচ পরিত্যাগ পূর্ববক সম্পূর্ণ হিনদুরীতিক্রমে তোজন 
করিয়াছিলেন। সে যাহা হউক, সকলের নিকট বিদায় 
গ্রহণ করিয়া ১৮৮৩ সালের ২৭শে সেপ্টেম্বর তারিথে 
আনন্দীবাঈ শ্রীমতী কার্পেন্টারের সহিত ফিলাডেলফিয়া 
অভিমুখে যাত্রা করিলেন, এবং সেই দিনই জন্ধ্যাকালে 
তথায় উপস্থিত হইলেন। পরদিন কলেজকর্তৃপক্ষ বিশেষ 
সমারোহসহকারে আনন্দীবাঈকে কলেজে ভর্তি করিয়া 
লইলেন। আনন্দীবাঈর অভিনন্দনের জনা সে দিন 
পঞ্চশত মহিলা ও মন্ত্ান্ত বাক্তি উপস্থিত হইয়াছিলেন । 
কলেজের নিকটেই আনন্দীবাঈর জনা একটি ঘর ভাড়া 
কর! হইয়াছিল। শ্রীমতী কাপ্পেন্টার তাহাকে তথায় 
রাখিয়া ছুই একদিন পরে স্বগ্রামে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। 
ভারতবর্ষ পরিত্যাগের সময় আনন্দী বাঈর মনে যেরূপ 
কষ্ট হইয়াছিল, শ্রীমতী কাপেন্টারকে বিদায় দিবার সময়েও 
তিনি সেইরূপ মনঃকষ্ট ভোগ করিয়াছিলেন । ৮1১০ 
দিন পর্যন্ত তাহার পানাহারাদি কিছুই হুথকর বোধ হয় 


৯৭ 


নাই । ফলতঃ বাহার মাতৃতুল্য যত্ধে তিনি চারিমাসকাল 
নিউজরসী নগরে বাস করিয়া একদিনের জন্যও বিদেশের 
ছুংখ বুঝিতে পারেন নাই, তাহার বিচ্ছেদ এরূপ ছুঃসহ 
হওয়া নিতান্ত স্বাভাবিক । শ্রীমতী কার্পেন্টারের ন্যায় 
রমণীরত্ব সকল দেশেই বিরল । 

ফিলাডেলফিয়ায় গিয়া অল্প দিনের মধ্যেই আনন্দী 
বাইর স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইল। তিনি প্রত্যহ ১০১১ ঘণ্টা 
পাঠাভ্যাস করিতেন । তত্তিক্ন সমস্ত গৃহকার্ধযও একাকী 
তাহাকেই করিতে হইত। তীহার বাসগৃহটি তাদৃশ 
স্বাস্থ্যকর ছিল না। চুল্লীর দোষে সকল দিন শীঘ্র আগুণ 
ধরিত না। কাজেই কোনও কোনও দিন অনাহারে, 
কোনও দিন বা অর্ধসিদ্ধ অল্প ভোজন পুর্ব্বক তীহাকে 
কলেজে ধাইতে হইত। এই সকল কারণে অল্পদিনের 
মধ্যেই তীহার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইল। আমেরিকার জল বায়ুর 
ও শীতোষ্ণাদির এত ঘন ঘন পরিবর্তন হইয়। থাকে 
যে, সুস্থ বাক্তিকেও সর্বদা সাবধান না থাকিলে সহসা 
পীড়িত হইতে হয়। এক একদিন তথায় গ্রীষ্মাধিকো 
৪1৫ শত ব্যক্তির মৃত্যু হয়। আবার তৎপর দিবসেই 
তুষারশীতল সমীরণে অনেকেরই স্বাস্থ্যহানি ঘটে। 
এরূপ অবস্থায় আনন্দীবাঈকে যেরূপ কষ্টে দিন পাত 
করিতে হইত, তাহাতে তাহার স্বাস্থাতঙ্গ না হওয়াই 


-বিচিত্র ছিল। 


ফেব্রু ওয়ারি মাসের প্রারস্তে আনন্দীবাঈ “ভিপথিরীয়া» 
রোগে আক্রান্ত হইলেন। তীহার কণ্ঠন!লীতে শ্ফোটক 
হইয়া অসন্থ যন্ত্রণা বোধ হইতে লাগিল। তাহার উপর 
জর ও শিরঃপীড়া। সুতরাং ছুই এক .দ্বিনের মধ্যেই 
তিনি নিতান্ত দুর্বল হইয়া পড়িলেন। সে যার! তাহার 
বাচিবার আদৌ আশা ছিল না। কিন্তু তাহার সহপাঠিকা- 
গণের যত্বে ও শুশ্রষায় তিনি বহু কষ্টে আরোগ্য লাভ 
করিলেন । এই সময়ে তিনি গোপাল রাওয়ের ও শ্রীমতী 
কার্পেন্টারের নিকট হইতে যে আশ্বাসপূর্ণ ত্র পাইয়া 
ছিলেন, তাহাতে তাহার মানসিক কষ্টের বহু উপশম 
হইয়াছিল । 

ফিলাডেলফিয়ায় গমনের পর পীড়া ভিন্ন আরও নানা 


৯৮ 


প্রকারে তাহাকেকষ্ট ভোগ করিতে হইয়াছিল । পুর্বোন্ত 
কঠিন পীড় হইতে আরোগ্য লাভের পর তিনি এরূপ 
দুর্বল হইয়া পড়েন যে, বহুদিন পর্য্যন্ত তাহাকে স্কুলের 
বোর্ডিং গৃহে গিয়া নিরামিষ ভোজন করিতে হয়। এই 
তোজনালয় কলেজের প্রধান অধাঁপিকা মিস্‌ বাডেলের 
তত্বাবধানে ছিল। তাহার বাবস্থাদোষে ভোজনার্থিনী- 
দিগের নান! প্রকার কষ্ট ও অসুবিধা হইত । ছাঁতীদিগের 
সুবিধা! অন্থৃবিধার প্রতি তিনি প্রায়ই দৃষ্টি রাখিতেন না। 
সেই ভোজনালয়ের কদর ভক্ষণ করায় আনন্দী বাঈ 
কিছুতেই শীঘ্র স্বাস্থ্যলাভ করিতে পারিলেন না । তন্ভিন্ন 
মিদ্‌ বাডেলের হস্তে হাহাকে অন্য প্রকারেও নিগৃহীত 
হইতে হইয়াছিল। তাহাকে খু ধর্মে দীক্ষিত করিবার 
জন্ত এই অধ্যাপিকা অনেক যন্ত্র করিয়াছিলেন। কিন্তু 
তদ্ধিষয়ে বিফলকাম হওয়ায় আনন্দী বাঈর প্রতি তিনি 
নানা প্রকারে বিরাগ প্রকাশ করিতে লাগিলেন ৷ সেজন্ত 
সময়ে সময়ে আনন্দী বাঈকে উপবাসেও দিনপাত করিতে 
হইয়াছিল। 


এই সকল কষ্ট সহ করিয়াও আনন্দী বাঈ প্রাণপণে 
কলেজের শিক্ষণীয় বিষয় সমূহ আয়ত্ত করিতে লাগিলেন । 
এই সময়ে ভারতবর্ষ হইতে কোনও নরপণ্ তাহাকে 
অতি কুৎসিৎ ভাষায় এক পত্র লিখিয়া মর্শপীড়। প্রদান 


করে। এ পত্র পাঠ করিয়া আনন্দী বাঈ এরপ মন্্ীহত - 


হইয়াছিলেন যে, দশদিন পর্যান্ত আহার নিদ্রায় তিনি 
কোনওরূপে শাস্তিলাভ করিতে পারেন নাই! পরি- 
শষে একদিন তিনি স্বপ্পে দেখিলেন যে, একটী দিবারূপ 
ধারিণী রমণী আসিয়া তাহাকে এই পত্রের জন্ত ছুঃখ 
বোধ করিতে নিষেধ পূর্বক সাস্বন প্রদান করিতেছেন । 
তদবধি ভাহার বিষগতা দূরীভূত হইল। 

এ সকল পাপের হস্ত হইতে উদ্ধার পাইতে না পাইতে 
গোপালরাও তাহার প্রতি বিরূপ হইলেন । প্রথমে 
আনন্দী বাঈ স্বামীকে প্রতি সপ্তাহে বথ! নিয়মে বিস্তারিত 
পত্র লিখিতেন | ফিলাডেলফিয়ায় গমনের পর হইতে 
অনবসর বশতঃ শীহাপ স্বামীকে পত্র লিখিতে প্রায়ই 
বিলপ্ধ ঘটত। তষ্থিন্ন গোপালরাও কখনও তাহাকে 


সখী। 


প্রতি সপ্তাহে একখানি করিয়া কার্ড লিখিতে বলিতেন ; 
আবার কখনও বক্তেন,__“মীসে চারিবার সংক্ষিপ্ত পত্র 
না লিখিয়া একবার বিস্তারিত পত্র লিখিও।” এইক্ধপ 
ক্ষণে ক্ষণে তাহার মতের পরিবর্তন হওয়ায় কি করিলে 
তাহার সন্তোষ জন্মিবে, আনন্দী বাঈ তাহা বুঝিয়! উঠিতে 
পারিতেন না । কাজেই পত্র সংক্রান্ত গোলযোগ ক্রমে 
বাড়িতে লাগিল । ইহাতে গোপালরাও প্রথমে ভাবিলেন 
যে, আনন্দী বাঈর আলম্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে! পরে তীহার 
মনে হইতে লাগিল, অহস্কার-বশে তাহাকে পত্র গিখিতে 
তিনি ওদান্ত প্রকাশ করিতেছেন । , তদ্ডিন্ন আনন্দী বাঈ 
গুজরাটা বেশ গ্রহণের পুর্বে গেপালরা ওয়ের অনুমতি 
গ্রহণ করেন নাই বলিয়া গোপালরাঁও তাহার প্রতি অতীব 
বিরক্ত হইলেন। বল! বাহুলা সেরপ মন্ুমতি লইবার 
কোনও আবশ্তকতাই ছিলনা । কারণ, তিনি নিঞ্জেই 
তীহাকে ইতঃপুর্কে আবশ্তক হইলে পাশ্চাত্য পরিচ্ছদ 
ধারণ ও “আমিষ পর্য্যন্ত ভোজন করিবার” অক্কুমতি দিস্না- 
ছিলেন। কিন্তু এ সময়ে তাহার সে কথা মনে 
রহিল না। তিনি আনন্দী বাঈকে গর্ব্িতা ও অবাধা 
বলিয়া! অতি কঠোর তিরস্কার পূর্বক এক পত্র লিখিলেন। 
(১৮৮৪ খুঃ ৬ই জানুয়ারী) কিন্তু গোপালরাওয়ের 
নিষ্টুরহার এই খানেই শেষ হয় নাই। তিনি একটি পত্রে 
তাহাকে “বিশ্বাস ঘাতিনী” পর্বস্ত বলিতে কুন্ঠিত হন নাই ! 
বলা বাহুলা, এই সকল পত্র পাঠ করিয়৷ আনন্দী বাঈর 
মন্্পীড়ার অবধি রহিল না। সুখের বিষয়, ইহার পর 
সহধন্ষিণীর ক্ষম। প্রার্থনা ও ক্ষোভপুর্ণ পনর পাঠ করিয়া 
গোপালরাওয়ের পূর্ববভাব দূরীভূত হইল। জ্ঞানলাভবিষয়ে 
উৎসাহিত করিবার জন্ত তিনি ইহার পর তাঁহাকে 
সরস্বতী” নামে অভিহিত করিতে লাগিলেন! অব্য- 
বস্থিত চিন্ত ব্ক্তিগ্রণ এইরূপেই ক্ষণে রুষ্ট ও ক্ষণে তুষ্ট 
হইয়া থাকেন । 
বাল্যকালে আনন্দী বাঈর উদ্যানরচনার প্রতি বিশেষ 
অন্থবাগ ছিল, একথা ইতঃপূর্রেই বিবৃত হইয়াছে।, 
এতদিন পর্যন্ত তিনি উদ্যান সম্বন্ধে চর্চা করিবার 
কোনও অবসর প্রাপ্ত হন নাই। ফিলাডেলফিগ্নায় 





সখখী। 


আসিয়৷ তিনি সে বিষয়ে মনোনিবেশ করেন । কালেজে 
চিকিৎসা শাস্ত্রের অধায়ন করিয়া তিনি যে সামান্ঠ অব- 
কাশ পাইতেন, তাহা উদ্ভিদ বিদ্যার বোটানির ) 
আলোচনায় অতিবাহিত করিতেন। বনপুষ্পাদদি সংগ্রহ 
পুর্বক তাহাদিগের বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় তাহার বহু সময় 
অতীত হইত । তিনি জার্মান ও ফেঞ্চ ভাষার অন্থশীলনও 
আরম্ত করিয়াছিলেন । কিন্ত সময়াভাবে পরিশেষে 
তাহাকে সে অধাবসায় পরিত্যাগ করিতে হয়। ংস্কত 
সাহিতোর প্রতি তীহার যে অনুরাগ ছিল, বিদেশে গিয়াও 
তাহার লাঘব হয় নাই। গোপালরাও তাহাকে সময়ে 
সময়ে এদেশ হইতে সংস্কৃত গরস্থাদি পাঠাইয়। দিতেন। 
একটী পত্রে আনন্দীবাঈ বলিয়াছিলেন যে, ভারিতবর্ষ 
সম্বন্ধে মার্কিনবাসীর৷ নিতান্ত অন্র। “হিন্দুশাস্ত্রের 
ও হিন্দুআচার ব্যবহারের মঞ্খর মার্কিনবাসীকে বুঝাইবার 
জনাই আমি সংস্কত শাঙ্পের অধায়ন করিতেছি,” এই 
মন্মে তিনি একবার ভারতবর্ষ হইতে শ্মতী কার্পে- 
প্টারকে পত্র লিখিয়াছিলেন, পাঠিকাবর্ণের স্মরণ থাকিতে 
গারে। ফিলেডেলফিয়ায় গিয়া আনন্দীবানঈ সে প্রতিজ্ঞা 
পুরণ করিয়াছিলেন । ভান্ততপ্রত্াগত মিশনারী 
রমণীগণ হিন্দুদিগের মঙ্ক্ষে বদৃচ্ছ৷ মতামত প্রকাশ 
করিলে তিনি প্রায়ই তাহাদিগের ভ্রান্তি খণ্ডন করিবার 
প্রয়াস পাইতেন। একবার হিন্দু বালাবিবাহ সম্বন্ধে 
একজন বন্তুকারিণীর মতের প্রতিবাদ করিয়া তিনি একটি 
স্্রীসভায় জয়লাভ করেন এবং সে জন্য দশ ডলার পুরস্কার 
প্রাপ্ত হন। সেই সভায় প্রায় ছুই সহজ রমণী উপস্থিত 
ছিলেন। “হিন্দুরমণী”' সম্বন্ধেও তিনি একবার বক্তৃতা 
করিয়া মার্কিনবাসীর কুসংস্কার দূর করিবার প্রয়াস পাইয়া 
ছিলেন। তীহার বক্তৃতা শ্রবণের জন্য সকলেই আগ্রহ 
প্রকাশ করিতেন। কিন্ত অবসরের অভাবে তীহাকে 
অনেক স্থলেই বক্তুতার নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিতে 
হইত। 
_ কিসে মার্কিনবাসীর চক্ষে ভারতবর্ষের গৌরব বুদ্ধি 
হইবে, তাহার চিন্তাই আনন্দীবাঈর চিন্তক্ষেত্রকে সম্পূর্ণ- 
রূপে অধিকার করিয়াছিল। তিনি একটা পত্রে তাহার 


সম 


জনৈক আত্মীরকে নিঙ্নলিখিত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া- 
ছিলেন,_-"আমাদিগের জাতীয় পতাকা কি? তাহার 
বর্ণ ও আকৃতি কি প্রকার? মহারাজ শিবাজীর বিজয়-- 
পতাকা কিরূপ ছিল? মহারাইীয় হইয়া একথা নাজানা 
লজ্জার বিষয় বটে। অনুগ্রহ পূর্বক আমাকে এ সকল 
তত্ব জানাইবেন। যদি পারেন, তাহার চিত্র বা অন্ুকৃততি 
পাঠাইবেন। তাহা হইলে এখানে কলেজের সহগাঠিকা- 
দিগকে এবং প্রধান অধ্যাপিকা ও মাসিমাকে (শ্রীমতী 
কার্পেন্টারকে ) তাহার এক একটা প্রতিলিপি বা 
প্রতিক্কতি প্রদান করিব। এবং নিজের কাচ্চছে আসল ' 
নিশানটি রাঁধিব।+, 

ফিলাডেলফিয়ায় কিছুদিন অবস্থানের পর গোপাল রাঁওর 
বিচ্ছেদ আনন্দীবাঈর পক্ষে কষ্টকর বোধ হইতে লাগিল। 
একারণে তিনি স্বামীকে আমেরিকায় আহ্বান করিয়৷ পত্র 
লিখিলেন। সেই পত্রের একাংশ এইরূপ,__“আপনার নিকট 
হইতে বিষুক্ত হইয়া আজ ঠিক এক বৎসর, ছুই মাস কুড়ি 
দিন হইল। এখন আপনার বিচ্ছেদ আমার কষ্টকর বোধ 
হইতেছে। আমি যথাসাধ্য গ্রন্থ লোচনায় চিত্ত সমাহিত 
করিয়! সে কষ্ট ভুলিবার চেষ্টা করি) » * * যে 
প্রকারে পারেন, আপনি এখানে আসিবার চেষ্টা করিবেন। 
কারণ, আর অধিক দিন আপনার নিকট হইতে দূরে 
থাকা আমার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিতেছে। আপনার 
কাছে পয়সা কড়ির অভাব থাকিলে, আমি আমার 
অলঙ্কারগুলি পাঠাইয়া দিতে পারি। তাহা বিক্রয় 
করিলে ভাড়ার টাকার যোগাড় হইবে। যদি বলেন, 
আমিই এখানে সেগুলি বিক্রয় করিয়া আপনাকে টাকা 
পাঠাইয়। দ্রিতে পারি ।” দুর্ভাগ্যের বিষয় এই ষে, আনন্দী 
বাঈর এইরূপ পত্র পাইবার পরেও গোপালরাও সামান্য 
কারণে তাহার প্রতি বিরক্ত হইয়া তাহাকে “গর্ষিতা 
ও বিশ্বাসঘাতিনী” প্রভৃতি ছর্বাক্যে ব্যথিত করিয়া 
ছিলেন! 

গোগালরাও-ও আমেরিক! যাইবার জন্য উত্স্ক 
হইয়াছিলেন। আনন্দীবাঈর ভারতবর্ষ পরিত্যাগের 
পর তিনি সানা কারণে স্বদেশের ও স্বসমাজের প্রতি 
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নিতান্ত বীতশ্রদ্ধ হইয়া আমেরিকাক্স গিয়া স্থায়িকূপে বাস 
করিবার সংকল্প করিয়াছিলেন । 
মনোভাব অবগত হইয়া তীহাকে যে পত্র লিখিলেন, 
তাহার কিয়দংশ এস্থলে উদ্ধারের যোগ্য । 

“ইদানীং আপনার ভাবাস্তর দেখিয়া আমি ছুঃখিত 
হইয়াছি। আপনি লিখিয়াছেন, “হিন্দুদিগের প্রতি আমার 
স্বণা জস্ষিয়াছে।” হিন্দুজাতির সম্বন্ধে আপনার এরূপ 
মতান্তর হইল কেন? ভাল মন্দ সকল দেশে ও সকল 
অ্মাজেই থাকে । হিন্দু” বলিয়া আমি 
বিশেষ গর্বাহ্ছভব করি। * * * আমি স্বদেশপরি- 
ত্যাগের পক্ষাপাতিনী নহি। এখানে যদিও আমায় 
সকলেই স্সেহ করে, এমন কি, ধোপাও অল্প পয়সায় আমার 
কাপড় কাচিয়া দেয়, কোনও বিষয়ে আমার কষ্ট নাই, 
তথাপি আমার দার! যদি কোনও দেশের কিছু উপকার 
হইবার সম্তাবনা থাকে, তাহা হইলে যাহাতে তাহা ভারত- 
বর্ষেরই হয়, ইহাই আমার.একান্ত কামনা। ভারতবর্ষে 
স্ীলোকদিগের চিকিৎসাবিদা। শিক্ষার জন্য কলেজ 
প্রতিষ্ঠিত হওয়া যদি ঈশ্বরের অভিপ্রেত না হয়, তাহা 
হইলে অন্ততঃ স্বাস্থারক্ষার নিয়মাদি বিষয়ে যাহাতে তীহা- 
দিগের অভিজ্ঞতা জন্মে, সে বিষয়ে স্বীয় সময় .ও শক্তিব্যয় 
কর! আমি স্বীয় কর্তব্য বলিয়। স্থির করিয়াছি। এ 
বিষয়ে কেহ আমার প্রতিকূলতাচরণ করিলেও আমি কর্তৃব্য- 
পথচ্যুত হইব না। পৃথিবীর কোনও দেশকে 
আমি ঘ্বণ। করিনা । কিন্তু ভারতবর্ষের অভাবও যেমন 
অধিক, এবং সেখানকার রমণীকুলের রীতিনীতি ও 
স্বভাবাদির বিষয়ে আমার যেরূপ অভিজ্ঞতা আছে, তাহাতে 
অপর সকল দেশ অপেক্ষা ভারতবর্ষেরই দাঁবি আমার 
উপর অধিক বলিয়া আমার মনে হয়। এবং আমার 
দ্বারায় সেখানকার মঙ্গলই অধিকতর সাধিত হইতে 
পারে। *  *. *. আপনি আমেরিকায় 
স্বায়িভাবে বাস করিবার সংকল্প না পরিত্যাগ করেন, 
তাহা হইলে বিপরীত ঘটিবে। আমি স্বদেশে 
ফিরিয়া বাইব, দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিয়াছি। আপনি আমাকে 
ছাড়িয়। একাকী আমেরিকাঁবাদে কি স্থখ পাইবেন 


ক্ষ সক 


সস সং 


দি 


আনন্দীবাঈ তাহার 


সখী। 


জানি না। (অথবা আমি কি পাগল! আমার অভাবে 
আপনার স্থখে কেন অন্তরায় ঘটিবে ?) একবার আমে- 
রিকায় আসিয়া যদি আর স্বদেশে ফিরিয়া না যাইবারই 
আপনার সংকর থাকে, তাহা হইলে আপনার আসিয়া 
কাজ নাই। আমি কোনওরূপে কষ্টে কষ্টে চারি বৎসর 
এখানে অতিবাহিত করিব। আমার ধৈর্স্যের আদৌ... 
লাঘব হয় নাই। আমার জন্ত আপনার কোন চিস্তারও 
কারণ নাই। 

“আচ্ছা জিজ্ঞাসা! করি, এদেশে স্থায়িরূপে বসতি 
করিয়! আপনি স্বদেশবাসীকে কি শিক্ষা দিবেন? স্বার্থ 
পরতাই নহে কি? আপনি ত স্বার্থপরতাকে ঘ্বণা করেন; 
আমিও তাহাই করি। সাধারণের মম্গকরণ 
যোগা আচরণ করিবার উপধুক্ত ক্ষেত্র ভারতবর্ষ, আমে- 
রিকা নহে ।” ও 

আর একটি পত্রে তিনি লিখিয়াছেন, “আচার ব্যৰ- 
হারে হিন্দু থাঁকিয়া আমাদিগকে সংস্কার ও উন্নতি করিতে 
হইবে”_-আপনার পত্রে এই বাক্যটি পাঠ করিয়া বড়ই 
আনন্দিত হইলাম । এই নীতি অতি উৎক্ষ্ট ও প্রশংস- 
নীয়। » * * আমাদের কলেজে একটী রমণী ঘোর 
নাস্তিক ছিল; অনেক মিশনারী বহু উপদেশেও তাহাঁকে 
আস্তিক করিতে পারেন নাই। সেজন্য অনেকে 
তাহাকে ভয় করিত, কিন্ত আমার সহিত তিন দিন ধর্ম 
বিষয়ে তর্কবিতর্ক করিয়৷ সে এক্ষণে সম্পূর্ণ ঈশ্বর-বিশ্বীসিনী 
হইয়াছে | * * * হিন্দু রমণী অপেক্ষা এ দেশীয়! 
রমণীগণের অধিক পরিমাণে স্ত্রীরোগে আক্রান্ত হইয়া 
থাকেন। আমরা (হিন্দু রমণীর! ) যতই অশিক্ষিত ও 
অসভ্ হই, ধর্ম, সহিষণণতা ও নীতি বিষয়ে এদেশের রমণী- 
গণের অপেক্ষা অনেকাংশে শ্রেষ্ঠটা। পৃথিবীর সকল 
রাজ্যের লোকেরই হিন্দু রমণীর এ গুণের অন্থৃকরণ করা! 
উচিত। আমি খৃষ্টান হইব বলিয়া আপনার 
ভয় হইতেছে; কিন্তু আনন্দী বাঈ রমাবাঈ নহে, রমা- 
বাঈও আনন্দী বাঈ নহে! বিশ্বাসের বিরুদ্ধে কাধ্য করা 
অপেক্ষা আমি মৃত্যু শ্রেয়স্কর বলিয়া বিবেচনা করি। 
রমাবাঈ আমার অপেক্ষা বিংশতি গুণ পণ্ডিতা। কিন্তু 


চা 


চা 


আমার প্রতিজ্ঞ! যে, “ভাঙ্গিব, কিন্তু মচকাইব না |” 
আমি খৃষ্টান হইব, একথা লিখিয়া আর আমায় কষ্ট 
দিবেন না।” 

আনন্দী বাঈর পত্র পাঠ করিয়া গোপালরাও আমে- 
রিকায় ঘর বাড়ী করিয়া বসতি করিবার সংকল্প বিসজ্জন 
করিলেন। কিন্ত সে সময়ে সহধর্ষিণীর সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার জন্ত তাহার আর আমেরিকায় যাওয়া হইল না। 
অর্থাভাবই যে তাহার প্রধান কারণ, তাহ। বলাই বাহুলা। 
“আমেরিক1 যাত্রার পাঁথেয় সংগ্রহের জন্য আনন্দী বাঈ 
গোপালরাওকে ভারতবর্ষ হইতে কতিপয় পণাদ্রবা লইয়া! 
যাইতে লিখিয়াছিলেন। আমেরিকার সহিত বাণিজা- 
সম্বন্ধ স্থাপিত করিতে পারিলে তাহা কিরূপ লাভজনক 
হইতে পারে এবং সে বিষয়ে হিন্দু সমাজের পথপ্রদর্শক 
হইতে পারিলে দেশের কিরূপ মহছুপকার সাধিত হইবার 











১০১ সখী |... - 


সম্ভাবনা, তদ্দিষয়ে কয়েকটি পত্রে তিনি বহুল আলোচনা 
করিরাছিলেন। কিন্ত এ বিষয়ে গোপালরাও তাহার কতি- 
পর বাবদারী বন্ধুর পরাম্শপ্রার্থী হইলে তীহারা কেহই 
এ বিষয়ে মূলধনের সাহাধ্য করিতে অগ্রসর হইলেন না। 
তখন আনন্দী বাঈ লিখিলেন-__“আমাকে অতঃপর মাসে 
৫০২ টাকার অধিক পাঠাইবার আবশ্তক নাই। মণি- 
অঙার করিবার ব্যয় সহ ৫০২ টাকার বেশী আপনি আর 
আমার জন্ত খরচ করিবেন না। তাহাতেই আমি কোন- 
রূপে চালাইব। আমার কষ্ট হইবে ভাবিয়া ৫*২ টাকার 
বেশী এক পাই আর পাঠাইবেন না। এরূপে যাহা 
বাচিবে, তাহা ব্যাঙ্কে ফেলিয়া রাখিবেন। তাহা হইলে 
কিছু দিনে আপনার আমেরিকায় আসিবার বায় সংগৃহীত 
হইবে ।৮ 
শীসখারাম গণেশ দেউস্কর | 


7 আমার জীবনের অদ্ভুত 
ঘটনাবলী । 
(২41 

আমি কতক্ষণ অজ্ঞানাবস্থায় ছিলাম, 
বলিতে পারি না) যখন জ্ঞান হইল, তখন 
চাহিয়া দেখি, আমি সমুদ্র-সৈকতে পড়িয়া 
আছি এবং আমার মাথার কাছে বসিয়া! এক 
সুন্দরী তরুণ-বস্কা বালিকা আমার সেবা 
করিতেছে । আমি কিছুই বুঝিতে পারি- 
লাম না। সে নৌকা কোথায়, মাঝিরা 
কোথা, এইখানে আমি কেমন করিয়া 
আসিলাম, এ বালিকাই ঝা কে, এ কেন 
আমার সেবা করিতেছে, এ সব কথ যুগপৎ 
আমার চিত্তে আন্দোলিত হইতে লাগিল । 
আমার শুশষাকারিণীকে বালিক! বলিব 
কি যবতী বলিব ভাব্রা স্থির করিতে 
পারিতেছিলাম না। বালিকা নয়, যুবতীও 
নর। শিশিরসিক্ত রবিকরোড্াসিত আধ 
ফুটন্ত গোলাপের ্তায়' যৌবন-সৌন্দর্া 


৯. 


১০২ 


তাহার মুখে চোখে উকি ঝুঁকি মারিতেছিল। আমি 


বিস্ময়ের সহিত তাহার মুখের. দিকে চাহিরা রহিলাম। 
বাণিকা কিঞ্িন্মাত্র লঙ্জিত হইয়া অপর দিকে মুখ 
ফিরাইল। আমি অধিকতর বিস্মিত হইগা বপিলাম-_-“কে 
তুমি?” বালিকা, করুণ কণ্ঠে বলিল__ 

“আপনি আমায় চিনিবেন না, আমার নাম ভবানী ।” 
“আমি তোমায় চিনি না সত্য, তুমি কি আমায় চেন ?” 

“না 

“তবে অপরিচিতের জন্য এত যত্ব ও সেবা কেন ?” 
ভবানী সসক্কোচে উত্তর করিল-_ 

“আমর]) এই বনের ভিতর থাকি। আমি প্রারই 
সমুদ্রের ধারে বেড়াইতে আসি । আজ বেড়াইতে আপিয়া 
দেখিলাম, আপনি অজ্ঞানাবস্থায় পড়িয়া আছেন । 
পরীক্ষা করিয়! দেখিলাম, আপনার প্রাণ আছে, তবে 
অতিরিক্ত জল খাই সংজ্ঞাহীন হইয়াছেন মাত্র। আমি 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া আপনাকে টানিয়া তটের উপর 


তুলিলাম। জলে ডুবার ছই একটী ওষবও জানিতাম। 
তাহা নিকটবন্তী বন হইতে আনিয়া আপনার নাক ও ; 


কাণের ভিতর পুরিয়া দিলাম । অল্পক্ষণের মধ্যেই আপ- 
নার নাক মুখ দিয়া জল বাহির হইয়া পড়িল__তারপর 
আপণি চৈতন্ত লাভ করিলেন ।» 

আমি আস্তে আস্তে উঠিয়া বসিলাম। দেখিলাম, 
আমার পৃষ্ঠদেশে পূর্ব্বব পিস্তরা বাধা আছে। দড়াইতে 
চেষ্টা করিলাম, কিন্তু মাথ! ঘুরিতে লাগিল__-বপিরা পড়ি- 
লাম। বালিকা বলিল_-“আপনি এখনও ছূর্ব্বল, দাড়া" 
ইতে পারিবেন না। একটু স্থির হউন, আপনাকে 
আমাদের বাড়ীতে লইয়া যাইব |” 

"তোমাদের . “বাড়ী”! এখানে কি কোন গ্রাম 


আছে?” আমি অতি বিন্ময়ের সহিত তাহাকে একথা: 
জিজ্ঞাসা করিলাম! সে বলিল_-“না, এখানে কোন গ্রাম 


নাই! আমরা একাকী এখানে থাঁকি |” 
“তোমর! কে কে?” 
“আমি আর আমার বাবা! ও জন কয়েক চাকর |” 
“কে তোমার বাবা ?” 


" তাহাতে আমি অবিবাহিত। 


সখী 


ভবানী ঈষৎ হাসিক্জা বলিল__ 
“আষার বাবার নাম মুলুক চাদ । আমরা জাতিতে 
সাপুড়িরা। সাপ নাচাইয়া! আমরা জীবিক1 উপাজ্জন করি। 
বছরের মধো ছয় সাত মাস দেশে দেশে সাপ নাচাই। 
বাকি চার পাঁচ মাস সুন্দরবনে থাকিয়। সাপ ধরি। 
এখন আমাদের সাপ ধরিবার সময়, তাই জ্বন্দরবনে 
আসিয়াছি 1” 

আমি বুঝিলাম সন্মুখস্থ বিপুল অরণ্যরাজি সুন্দর- 
বনেরই অংশবিশেষ। মনে কতকটা আশার সঞ্চার হইল। 
ভাবিলাম, ইহাদের সাহাযো অবশ্তই আমি কোন প্রকারে 
কর্ণস্থিলে পৃহুছিতে পারিব। কিন্ত বালিকার সৌন্দর্যোর 
কথা স্মরণ. করিয়৷ বিস্মিত হইলাম) সাপুড়িয়ার মেয়ে 
কি এত স্থন্দর হয়! আমি বিশ্য়পূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার মুখের 
দিকে তাকাইয়৷ রছিলাম। 

বালিকা কিয়ৎক্ষণ পরে বলিল--“এবার বোধ হয়: 
আপনি কতকটা স্থির হইয়াছেন, আমার সঙ্গে গৃছে 
চলুন |”, 

আমি উঠিয়া দাড়াইলাম। কিন্তু দুর্বলতা বশতঃ 
তখনও আমর শরীর কীপিতেছিল। আমাকে কাপিতে 
দেখিয়া বালিকা বলিল--“আপনি এখনও দুর্বল, আমার 
হাত ধরুন, নতুবা পড়িয়া যাইবেন।” আমি আগ্রহ 
সহকারে বালিকার হস্ত অবলম্বন করিলাম ।. -বল৷ বাহুল্য 
তাহার স্কোমল সুগঠিত দ্রেহস্পর্শে আমার দেহের 
কম্পন বাড়িয়াছিল । তখন) আমার পুর্ণ যৌবন, 
তাহার স্থকোমল স্পর্শে 
আমার শরীর রোমাঞ্চিত, মস্তক বূর্ণিত, ও দেহের শিরায় 
শিরায় খরতর বেগে রক্ত স্শলিত হইতে লাঁগিল। 
আর সামপাইতে পারিল্ুম নাঃ আমি সেই স্থানে নিরব- 
লগ ভাবে পাঁড়য়া গেলাম, কিন্তু সংজ্ঞা হারাইলাঁম না। 
আমার এই অবস্থা দেখিয়া বালিকা দ্রুতবেগে ছুটিয়া 
গেল। এবং অল্পক্ষণ মধ্যেই তাহার বুদ্ধ পিতার সহিত 
সেই স্থানে আসি উপস্থিত হইল। দেখিলাম, বালিকার 
মুখ. আশঙ্কা ও উদ্বেগে “ভিক্টোরিয়া গোলাপের” স্তায় 
রক্তাভ হইয় উঠিয়াছে, আমাকে তুলিয়া লইবার জন্ঠ 






. কিন্ত গভীর নিদ্রা! হইল ন|। 


“সে তাহার পিতাকে বাস্ততার সহিত অন্থরোধ করিতেছে 


এবং তাহার অঞ্চল দ্বার আমার চোখে মুখে বাতাস 
করিতেছে) কিন্তু তাহার অঞ্চলপ্রবাহিত বাঝুতে আমার 
স্ৈর্যা যে অধিকতর হাস হুইতেছিল, এ কথা জানিলে 
বোধ ভয় সে তাহা হইতে বিরত হইত। 

মুলুকচাদ দীর্ঘ শ্বেত শ্ঞুল মুখে ঈষৎ হান্ত করিয়া 
আমাকে স্বদ্ধে লইয়া অবিলম্বে তাহার কুটিরে পছ'ছিল। 
ঘন অরণ্যানীর মধ কুটির্ীরানি বড়ই সুন্দর দেখাইতে, 
ছিল। যেন অনন্ত জলরাশির মধ্যে একটা সুন্দর উৎপল। 
তাহারই একপাশে একটা খাটিয়ার উপর আমাকে শুয়া- 
ইয়া দিল। আমি কিছুক্ষণের মধোই নিদ্রিত হইয়া 
পড়িলাম। 

সমস্ত দিন, সমস্ত রাত নিঝুম হইয়া ঘুমাইলাম। 
কেবলই স্বপ্ন দেখিলাম। 
কত প্রকারের যে স্বপ্ন দেখিলাম, তাহা বণিয়া শেষ করা 
যায় না। একবার দেখিলাম, আমি স্বর্গে গিয়াছি। 
দেবতারা আমার কাছে বসিয়া বীণ! বাজাইয়া গান 
করিতেছেন। পারিজাত পুষ্পের সুমধুর গন্ধে চারিদিক 





আমোদিত হইয়াছে; এবং 
নিকণে চারিদিক মুখরিত 


অগ্গরাদের সুমধুর নুপুর | 
হইয়া উঠিয়াছে। কখনও 
বা দেখিলাম, আমি সমুদ্রজলে ভাসিয়৷ যাইতেছি। চারি 
দিকে কত লোক, কত নৌকা, কত জাহাজ সীমা নাই। 


রক্ষা করিবার জন্ত সকলের, কাছে কাতর বাকো 
প্রার্থনা করিতেছি-_কিন্ত কেহই অগএরসর হইতেছে না। 
আমার কাতরতা দেখিয়া সাপুড়িয়া বালিকা যেন স্বর্গ 
হইতে নামিয়া আসিল, এবং আমাকে হাত ধরিয়া তুলিয়া 
কত যত্ধে তাহার শূম্তগামী রথে তুলিয়া লইয়া গেল। 
কখনও বা দেখিলাম, সাপুড়িয়া বালিকার হস্তম্পর্শে স্ন্দর- 
বনের সমস্ত অরণা গোলাপ গাছে পরিণত হইয়াছে। 
এবং লক্ষ লক্ষ গোলাপ ফুটিয়া চারিদিক মধুময় হইয়। 
উঠিয়াছে। সাপুড়িয়া বান্দিকা যেন একটা বৃহদাকার 
গোলাপের উপর দীড়াইয়া বীণা বাজাইতেছে এবং অনি- 
মেষ লোচনে আমি তাহা নিরীক্ষণ করিতেছি। সমস্ত 
দিন, সমস্ত রাত, আমি এই প্রকার স্বপ্ন দেখিলাম । 
বখন ঘুম ভাঙিল, তখন দেখি, অনেক বেল! হইয়াছে, 


সুধ্যকিরণ ঘরের ভিতরে আসিয়া উকি ঝুকি মারিতেছে, 


সখী। 


বন্ত জন্তর চীৎকারে চারিদিক প্রতিধবনিত হইয়া উঠি- 
য়াছে, প্রাভীতিক মুদ্ধ মন্দ সমীরণভরে বৃক্ষ পত্রের 
মন্বর ধ্বনি শুনা যাইতেছে। পূর্বাপেক্ষা শরীর অনেকটা 
নুস্থ বোধ করিলাঁম। আস্তে আস্তে উঠিরা বলিলাম । 
কিন্ত ক্ষুধা তৃষ্তায়্ শরীর অস্থির হইয়! উঠিয়াছিল। কাহা- 
কেও কাছে দেখিলাম না । সেই সাপুড়িয়। বালিকাই বা 
কোথায়? তাহার পিতাই বাঁ কোথা ? কাহারও 
কথা বার্তা শুনা যায় না। আমি বিস্মিত হইয়া চারিদিকে 
তীঁকাইতে লাগিলাম। হঠাৎ দেখিলাম, আমার বিছ্বানার 
পার্খে একটা ঢাক! দেওয়া ধাম! রহিয়াছে, ইহাতে কৌন 
প্রকার খাগ্ভ থাকিলে ও থাকিতে পারে, মনে করিয়া পরম 
আগ্রহে তাহা উদবাটন করিলাম । কিন্তু কি সর্বনাশ! 
খুলিয়া দেখি, তাহাতে চা*র পাচটি ভীষণ সর্প ফণ। ধরিগ্না 
বসিগ্না রহিয়াছে । আগাকে দেখিয়া তাহারা ফৌস্‌ 
ফৌদ্‌ করিয়া ধাম! হইতে বাহির হইয়া পড়িল । এবং 
দংশন করিবার জন্ত ফণা বিস্তার করিয়। আমার ' দিকে 
অগ্রসর হইতে লাগিল । শরীর চর্কল, উঠিবার শক্তি 
নাই, কাছে কোন অস্ত্র শস্্ নাই যে, আত্মরক্ষা করিতে 
পারি। উপস্থিত বিপদ দেখিয়া আমার প্রাণ উড়িয়া 
গেল। হায়, সমুদ্র হইতে বাচিয়া এখন সাপের হাতে 
মরিব! আমার কপালে. কি বিধাতা-পুরুষ অপমৃত্যুই 
লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন! আমি ব্যাকুল ক্ষণে চীৎকার 
করিয়। উঠিলাম--“তোমরা রে কোথায় আছ, মামীকে 
রক্ষা কর।” 
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০১৬২০২ 
রই 
২০০৯১ 

81) 


১৯০৪ 


মুহূর্ত মধো সাপুড়িরা বালিকা €কোথ। হইতে ছুটিয়! 
আসিল এবং অবিলম্বে সাপগুলিকে সুকৌশলে ধামার 
ভিতর পুরিয়া বলিল_-“ভয় কি ? ভয় কি? এই 
দেখন, সাপগুলিকে আমি ধামার ভিতর পুরিয়া রাখিয়। 
দিস্াছ। বাবা চাকরদের নিয় সাপ ধরিতে গিয়াছেন, 
আমি কাজ করিতে ছিলাম । আপনার বোধ হয় ক্ষিধে 
পেয়েছে, কিছু খাবেন ?” আমি কাতর কে বলিলাম-- 
“তুমি মানবী না দেবী আমি জানি না, ক্রমাগত দুইবার 
তুমি আমাকে বাচাইয়াছ, তোমাদের খণ কখনও শোধ 
করিতে পারিব ন1” ভবানী এ কথার কোন উত্তর না * 
দিয়া বলিল__-"আপনার বোধ হয় ক্ষিধে পেয়েছে, আমি 
খাবার নিয়ে আসি।” 

এই বলিয়া বালিকা কতক গুলি সুমিষ্ট ফলমূল লইয়া 
আসিল। আমি পরিতোধ পূর্বক গ্রাস করিলাম। জল 
চাহিলে ভবানী বলিল_-এ পাতকুয়ায় জল আছে, তুলিয়। 
পান করুন, আমাদের ছোোয়। জল ত খাবেন না!” 

আমি বলিলাম__“তুমি আমার প্রাণ-দায়িনী, তোমার 
কাছে আবার জাতির বিচার কি? তুমি জল দেও, আমি 
পান করিব।” আমার এই উক্তিতে ভবানী যেন বড়ই 
প্রসন্ন হইল। সে প্রসন্ন চিত্তে পরিষ্কৃত ঘটিতে জল 
আনিয়া দিল, আমি পান করিয়া তৃপ্তি লাভ করিলাম । 
ক্রমশঃ 






সস্গ্র 


চন্দ্র দাস কর্তৃক মুদ্দিত। 





0টি 














টি ১৩০৮। 


বৌ ৮৯১ 








শেষ দেখা । 


১ 


সেই গেলে তুমি চলে, 
আর ন1 ফিরিলে, হায়; 
সেই হ'ল শেষ দেখা, 
তব সনে এ ধরায়। 

২ 
সরিল না মন মম 
তোমায় ছাড়িয়। দিতে ; 
“তোমারে হারা”ব বুঝি” 
এই হল মম চিতে। 

৩ 
কতবার আসিয়াছ, 
কতবার গেছ চ'লে 
তব অমঙ্গল-কথা, 
ভাবি নাই কভু তুলে । 

৪ 
কিন্ত এই শেষবার, 
কিবা যে গো হ'ল মনে , 
কাদির উঠিল প্রাণ 
তোমার গমন শুনে। 












মনে হ'ল, বলি তোমা 
“যেও নাকো, প্রাণনাথ ; 
যাবে যদি লয়ে চল, 
অভাগীরে তব সাঁথ।” 

ঙ 
বলি বলি ক'রে তাহা, 
হ'ল নাকো আর বলা 
কে যেন ভিতর হ'তে 
চাপিয়া ধরিল গলা । 

৭ 
খুমরি' গুমরি+, হায়, 
কাদিল যে কত প্রাণ। 
মনে হ'ল আজ বুঝি, 
সুখ-দিবা অবসাঁন। 

৮ 
যাবার2সময় হ'লে, 
এলে তুমি মম পাশে ) 
বলিলে প্চলিম্ু, প্রিয়ে, 
কিছুকাল পরবাসে । 


নি 
"এই মম অনুরোধ, 


ভেবো নাকো! মোর তরে। 


১০৬ 





বছরের শেরে হলে 


আবার আঁসিব ঘরে। 


১৩. 


“বহু ছুঃখে থাকি, প্রিয়ে, 


সেই দূর পরবাসে ; 


“সদাই ভূষিত প্রাণ, 


তোমার মিলন আশে। 
১১ 


“কিস্তু কিস্করিব, বল, 
হুতভাগ। পরাঁধীন__ 
জগতে কোথায় সখী, 
আমা দম দীন হীন? 
১২ 
“সুথচিন্তা আপনার 
স্বপনেও করি নাঁই , 
কেমনে তোমারে স্থৃথী 
করিব গো, ভাবি তাই। 
১৩ 
“সোণার কমল তুমি, 
পড়েছ পাষাণ-বুকে, 
যাও পাছে শুকাইয়া 
এই কথ ভাবি ছুথে।” 
১৪ 
শুনিতে শুনিতে কথ।, 
ঝরিল চোখের জল; 
কত কি যে হ'ল মনে, 
বলে আর কিবা ফল? 
১৫ 
মনে হ'ল বলি তোম! 
“ছি ছি ছি, এমন কথা, 
অভাগীরে ব'ল নাকো) 
দিও না মনেতে ব্যথা । 
১৬ 
“অভাগীর সুখ তরে 
মহ তুমি এত দুখ? 





ও শুনিলে, লান্বেতে মরি ১ 


ভাবিলে, বিদরে বুক । 

১৭ 
“জান না পুরুষ, তুমি, 
নারীর মরম-কথা 9 
বুঝিতে পার না, হায়, 
নারীর হৃদয়-ব্যথা। 

৯৮ 
“তোমারে কি চোখে দেখি, 
কেমনে বুঝাব আমি ? 
বুঝানো ন! যায় কথা 
'নারীর দেবতা স্বামী 1” 

১৯ 
পতব তরে ধরি প্রাণ, 
তব স্থুথে হই সুখী। 
তোমার বিরহে, নাথ, 
জগৎ আধার দেখি । 

২৩ 
«অভাগীর সুখতরে, 
যেও নাকো বনবাসে । 
অনশন-__সেও ভাল, 
যদি থাক মোর পাশে। 

২১ 
পভূলেও করি না, নাথ, 
বসন-ভূষণ আশ। 
সুখী, তোমা রাখি যদি 
চোখে চোখে বারমাস |” 

২২ 
ভাবিতে ভাবিতে কথ! 
আকুল হুইল মন, 
অঝুরে ঝুরিল আঁখি, 
প্রাণ হল উচাটন। 

হত 
বিহ্বল হেরিয়া মোরে, 
মম করে কর দিয়েং 





বলিলে “ভেবো না, যাই, 


সময় হয়েছে, পরিয়ে ।* 
২৪ 
“সময় হয়েছে! হায়, 
কি কাল বচন ব+লে, 
অভাগীরে রেখে হেথা, 
চিরতরে গেলে চ*লে। 
২৫ 
শুনি সে বিদায়বাণী, 
চমকি+ উঠিল প্রাণ, 
কীপিয়া উঠিল দেহ, 
লুপ্তপ্রায় হল জ্ঞান। 
২৬ 
টিকৃটিকি গৃহ-কোণে 
সহসা উঠিল ডাকি, । 
অবশ হইল তনু 
নাচিয়া উঠিল অশাখি। 
২৭ 
অাখিতে ভরিল জল, 
কণ্ঠ গেল শুকাইয়া_ 
দেখিঙ্থ তোমারে যেন 


ঘিরিয়াছে কাল-ছায়! ণ 
২৮ 


বসিয়া পড়িস্থ আমি, 
সহসা গো ভূমিতলে ; 
বুক মোর গেল ভেসে 
অনিবার অশ্রজলে । 


৯ 
তৰ বিদায়ের বাণী 
শুনিয়াছি কতবার, 
কিন্ত হেন দশা! মোর 
হয় নাই কভু আর। 


৩০ 
আশাসি” আমারে তুমি 
সহ্‌সা চলিয়া গেলে। 





াশসপশিসিপাসিলদিলাি পিছ 


মনের আবেগে, পদে 
প্রণমিতে গেম্থ ভূলে 17 
৩১ 
তাড়াতাড়ি উঠে যাই 
গৃহ হ'তে বাহিরিস্থ, 
সহসা উপ্চুট্‌ খেয়ে 
ভূমিতলে পড়ে গেন্থ। 
৩২ 
হাতের ভূষণ মোর, 
হ'য়ে গেল চুরমার-_ 
কপালে লাগিল চোট 
বহিল রুধির-ধার। 
৩৩ 
ভয়েতে বিহ্বল হ'য়ে, 
চাহিস্থ পথের পানে। : 
কিত্ত তব ছবি আর 
হেরিস্থ না কোন খানে। 


৩৪ 
সেই গেলে তুমি চলে, 
আর না হেরিন্থ, হায়," 
সেই হ'ল শেষ দেখা 


তৰ সনে এ ধরায়। 
৩৫ 

শুভ সমাচার তব, 

পাইবার আশা করে 

ব"সেছিহ্থ দিনরাত 

পরমেশ নাম ম্'রে। 


৩৬ 
কিন্ত সে আশার মুখে 
সহসা পড়িল ছাই। 
দারুণ সংবাদ এল 
“এ জগতে তুমি নাই 1” 
৩৭ 
এ জগতে তুমি নাই! 
হয় লা বিশ্বাস'মম-- » 





১৩৮ 


যাব তথ! ছায়া সম। 
৩৮ 
পীড়িত শযায়-শ+য়ে, 
অভাগীর নাম ধরে; 
চেয়েছিলে তুমি জল 
হৃদয়বিদারী স্বরে! 


৩৯ 


ছিছি, ছি ছি, এ জীবনে-_-” 


আর না! সরিল কথা__ 
মূরছি পড়িল বালা, 


: ছিন্নমূল যেন লতা 


৪৬ 
সহসা আঅশাধার ঘোর 
ঢাকিল সে দেহথানি__ 
কি হ'ল আধার মাঝে 
দেখিল না'কোন প্রাণী 

৪ 
বিকালে পাড়ার লোক 
দেখিল আদিয়া ঘরে__ 
সোণার প্রাতিম! মরি, 
ঘুমায়েছে চিরতরে । 

৪২ 
নিদারুণ লিপিখানি 





. লখানেগিগাছ ভুমি, 


পড়ে আছে তার পাশে_- 


প্রসারিত দুই বাহু, 
যেন গে৷ মিলন-আশে। 
৪৩ 

হেরি তার মুখে হাসি, 

বলে সবে অশ্রু ফেলে, 

“্ধন্ পতিত্রত। তুমি, 

থাক নাথ সহ মিলে 1” 
রী চা রক 





৪৪ 
উভয়ের চিতাভন্ম 
মিলাইয়া, তছুপরে, 
গঠিল মন্দির এক 
সকলে যতন ক'রে। 

৪৫ 
“সনতীর দেউল” নামে 
খ্যাত হ'ল সে মন্দির। 
এখনো মহিমা কেহ 
ভূলে নাই সে সতীর। 

৪৬ 
যে দিনে সে সত নারী 
গিয়াছিলা! স্বর্গধামে। 
এখনো সে দিনে সবে 
পুজা দেয় তার নামে। 
শ্রীঅবিনাশচন্দর দাঁস। 


দেবকন্যা ৷ 

স্থখ ভাল, কি ছুঃখ ভাল? প্রত্যেকে যদি নিজ জীবন 
পরীক্ষা করিয়া দেখেন, তাহা। হইলে দেখিতে পাইযেন, 
দুঃংখই ভাল। আমরা সকলেই অনন্তের পথে চলিতেছি, 
জীবন-নদী বিচিত্র তরঙ্গ-ভঙ্গে প্রবাহিত হইয়া অনস্তেরই 
দিকে ছুটিতেছে। এই. অতি দুর্গম পথে যাহাকে 
অবলম্বন করিয়া আমর! অগ্রসর হইতে পারি, অতীব 
অসহনীয় হইলেও, তাহাই প্ররুত মঙ্গল। : ছুঃখের ন্যায় 
শিক্ষক কে ? মানবের বিশ্বাসকে উজ্জল করিয়া, তাহাকে 
সত্যের সেবায় ও জগতের ছুঃখহরণে নিয়োগ করিতে 
এমন আর কি আছে? ধাহার সরল, সুশীল, সহিষুঃ, 
ক্ষমাশীল, নিঃস্বার্থ, ও পরহিতব্রতাচাঁরী হইতে আন্তরিক 
ইচ্ছা আছে, তিনি অসঙ্কোচে ও প্রসন্নমনে দুঃখের সুপবিত্র 
বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করুন, নিশ্চয়ই সফলকাম হইবেন। 

অতি পূর্বকালে ইংলও দেশে এড্মও, নামে এক 
রাজা ছিলেন। ক্যানিউটু নামে একজন ডেন্যার্ক দেশীয় 


বীরপুরুষ আসিয়া, এড্মগুকে যুদ্ধে পরাভূত ও 
করিয়া, তাহার রাজ্য অধিকার করিলেন। এড্মণ্ডের 
ছুই পুত্র, অনন্ভগতি হইয়া, জন্মতৃমি পরিত্যাগ পূর্বক, হাঙ্গে- 
রীর রাজা ট্টিভেনের প্রাসাদতবনে আশ্রয় লইলেন। 
্টিভেন্‌ অতি সাধু বাক্তি ছিলেন। তিনি নির্বাসিত 
রাজপুত্রদ্য়কে সাদরে গ্রহণ করিলেন । জোস্ঠ রাজপুত্র 
অল্নবয়সেই পরলোক গমন করেন । কনিষ্ঠ, এডওয়ার্ড, 
রাণীর কোন আত্মীয় কণ্ঠাকে বিবাহ করিলেন। ক্রমে 
তাহার এক পুত্র ও ছুই কন্যা জন্মিল। কন্াঘ্ধয়ের মধ্যে 
কনিষ্ঠার নাম মার্গারেটু। 

এই সময়ে ইংলণ্ডে এক মহাবিপ্লব উপস্থিত হইল। 
ডেন্স্গণ ইংলগড হইতে তাড়িত হইল। সেই স্থযোগে 
এড্মগণ্ডের বৈমাত্রেয় ভ্রাতা এডওয়ার্ড অনায়াসে ইংলণ্ডের 
সিংহাসন অধিকার করিলেন । 

মার্গারেট, ছঃখে দারিজ্র্যে নিশ্পেষিত হইয়া, পিতার 
সঙ্গে হাঙ্গেরীতে দিন যাপন করিতে লাগিলেন । ছুঃখ, 
ক্লেশ ধীরে ধীরে তাহার চরিত্রকে দিন দিন উন্নত 
করিতে লাগিল। লৌভাগ্যক্রমে তাহার সাধুসঙ্গ-লাভও 
হইয়াছিল। রাজা স্বয়ং. অতি সাধুচরিত্র ব্যক্তি ছিলেন। 
তাহার সভাসদ্গণও তাঁহাকে দেখিয়া ছুঃখীর প্রতি দয়া, 
পীড়িতদিগের প্রতি সহানুভূতি প্রভৃতি সদ্‌গুণ শিক্ষা 
করিয়াছিলেন। রাজা অতি ধর্ধশীল ছিলেন, ঈশ্বরের উপা- 
সনা তাহার জীবনের সম্বল ছিল। তিনি মনে করিতেন 
যে, তাহার রাজ্যে যাহাতে ধর্মজ্ঞান সর্বত্র প্রচারিত হয়, 
তাহা করাই তাহার জীবনের কার্ধা। ঈদৃশ ব্যক্তির জীবনের 
প্রভাব কি চারিদিকে বিস্তৃত না হইয়া পারে ? মাগারেট 
এইস্থানে ঘোরতর দারিদ্রের মধ্যে থাকিয়াও মহজ্জী- 
বনের উপকরণ সকল সংগ্রহ করিয়া লইলেন। 

ইংলগডের রাজা এড্ওয়ার্ড এখন বৃদ্ধ হইয়াছেন) 
তাহার জীবনপ্রদীপ দিন দিন ক্ষীণ হইয়া নির্বাণোন্বুখ 
হইয়াছে। তাহার পুত্র কন্া নাই, কাহাকে রাজ্য 
দিবেন, এই চিন্তা মনে প্রবল হইয়াছে। তখন ্রাতুষ্পুত্র 
এডওয়ার্ডের কথা তাহার মনে পড়িল, তিনি অবিলম্বে 
গুতরকন্তাসহ তাহাকে ইংলগ্ডে আনয়ন করিলেন। কিন্ত 


ন্খী। 


১০৯ 


দেশে আসিয়া অল্পকালের মধ্যেই তাহার মৃত্যু ছুই, 
ঈতিরাং তাহার পুত্র এড্গারই যুবরাজ হইলেন। অঅর- 
কাল পরে রাজা এডমওও পরলোক গমন করিলেন। সে 
সময়ের প্রচলিত বিধি অন্থসারে এড্গারেরই রাজা হইবার 
কথা, কিন্ধু তাহা হইল না। স্বপ্রসিদ্ হেষ্িংসের যুদ্ধে 
পরতিদবন্থী হ্রাল্ডকে নিহত করিয়া উইলিয়াম দেশ অধি- 
কার করিলেন। ছুঃখের ঘনমেঘ আসিয়া মারগারেট ও 
তাহার আস্মীর়গণের জীবন-আকাশকে পুনরায় আচ্ছন্ন 
করিল। সকলে জন্মভূমি পরিত্যাগ করিয়া আবার 
হাঙ্গেরীর অভিমুখে চলিলেন। বিধাতার অভিপ্রায় 
অন্রূপ ছিল। পথিমধ্যে বাত্যাথাতে জাহাজ স্টলের 
তীরে নিক্ষিপ্ত হইল। সকটল্যাণ্ডের রাজা মাল্কম্‌ 
তাহাদিগকে আমন্ত্রণ করিয়া শ্বীয় ভবনে আনয়ন করি- 
লেন। মার্গারেট রাজার দয়া দাক্ষিণ্য দর্শনে মুগ্ধ হইয়া 
তাহাকেই হৃদয় মন অর্পন করিলেন। 

এই সময় হইতে স্কটল্যাণ্ডের ভাগ্য পরিবর্তিত হইল, 
অসভ্য-দেশ দিন দিন সভাতার পদবীডে আরোহণ করিতে 
লাগিল। রাণীর সৌজন্ত ও'সাধুতা দেখিয়া স্কট্গণ সভাতার 
মূল্য বুঝিতে লাগিল। রাণী স্বীয় জীবনের দৃষ্টাত্ত বার! 
গজাবৃন্দকে উন্নত করিবার জন্ত বদ্ধপরিকর হইলেন । স্ডিনি 
ধর্মপ্রাণা রমণী ছিলেন, ঈশ্বরকে সর্বপ্রকার সতকার্ষের 
সহায় বলিয়া- বিশ্বাস করিতেন। এই জন্ত স্বয়ং পবিত্র 
হইয়া জনগণকে পবিত্র ও উন্নত করিতে চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন আত্মোক্রতির জন্ত তিনি ধর্শাচা্যগণের 
শরণাপন্ন হইলেন। টারগট নামে একজন ভক্তিমান্‌ 
ব্যক্তি তাহার উপদেষ্টা হইলেন। ই'হারই উপদেশ অনু- 
সাক তিনি ধর্মসাধনে ও ধনমানষ্টানে দিবসের অধিকাংশ 
সময় অতিবাহিত করিতেন! তিনি সঙ্গে সঙ্গে বৈরাগ্য-সাধন 
ও প্রাণপণে জনহিতকর কার্ধ্যের অনুষ্ঠান করিতে লাগিলেন। 
ঈশ্বরের নাম তাহার নিকট এত মিষ্ট ছিল যে, রাত্রিতে 
নি্রায় বৃখা সময় যাইত বলিয়া তিনি অতিশয় আক্ষেপ 
করিতেন । তিনি ধর্শগ্রস্থ পড়িতে ভাল বাসিতেন বলিয়া, 
তাহার স্বামী তাহাকে অনেক পুস্তক আনাইয়া দিতেন। 
স্্ীর ধর্শভাব দেখিয়া মাল্কম্‌ দিন দিন দয়ালু, কোমল- 
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খ্বভীব ও ধার্মিক হইয়া উঠিতে লাগিলেন । 
তাহার এত শ্রদ্ধী ও ভালবাসা জন্মিল যে, তাহার চক্ষে সমস্ত 
জিনিধ প্রির হইয়া গেল'। ত্তাহার পঠিত পুক্তক দেখিতে 
গাইপেই তিনি প্রেমভরে ও শ্রন্ধাসহকারে তাহা চুম্বন করি- 
(উন? তিনি রাজকোষ উন্ুক্ত করিয়া পত্ীর সর্বপ্রকার 
শুভানুষ্টানে ও দেশের মগ্গলকর কার্যে সহায়তা করিতে 
লাগিলেন। স্ত্রীর সাহাষ্য তাহার নিকট ্বর্গতুল্য মনে 
ইত । ্ 
' ট্বরাগ্যের সঙ্গে অনেক সময়ে কঠোরত। মিশ্রিত 
ধীকে । মার্গীরেটের চরিত্রে কিন্ত এই অবৈধ কঠোরতার 
ঈংযোগি দুষ্ট হইত ন|। তিনি একদিকে যেমন আত্মনিগ্রহ 
ফারিতেন, অপরদিকে তেমন বহুবিধ জনহিতকর কার্য্যের 
অনুষ্ঠান দ্বারা চিন্তকৈ সরস রাখিতেন। তিনি প্রতিদিন 
ছুখী গরীবদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া স্বহস্তে পরিবেশনপূর্ব্বক 
আহার করাইতেন, তাহাদের পাধুইয়। দিতেন, ও আহা- 
রাস্তে বৰেষ্ট অর্থদানে তাহাদিগকে বিদায় করিতেন। অনাথ 
ঘিধব। ও নিঃসহাঁয় বালকবালিকাদিগের প্রতিই তাহার 
বিশেষ ন্দয়। ছিল। : গরীবদিগের জন্য দাতব্য চিকিৎসা- 
ল়ের: প্রতিষ্ঠা, নিজে  তাহাদিগের শুশ্রযা করা, তাহার 
পক্ষে 'অতীব আনন্দের ব্যাপার ছিল ইঞ্টদেবতার 
প্রীত্যর্থে তিমি এই মকল শুভকাধ্যের অনুষ্ঠান করিতেন 
ঝ্বাঁজকোষ হইত তিনি যে অর্থ পাইতেন, তাহা তাহার 
অইলকল, দৈনপিন ব্যয় নির্বাহ হইত না) স্থৃতরাং 
স্বীয় অলঙ্কারীদি বিজ্রয় কৰিরী তাহাকে অর্থের অভাবমোচন 
কুপষিতে “হইতঁ। রাজাও তাহকে সময়ে সময়ে অর্থ 
ফ্রিতিন। এইরূপে সর্ব্দ| প্রচুর পরিমাণে অর্থব্যয় হওয়াতে, 
কধননও কখনও রাজকোষ একেবারে শূন্য হইয়া যাইত । 
"সেই অসভাতার সময়ে প্রজাগণ সর্বদা ন্যায্য বিচাঁ 
প্রাপ্ত হইত না) রাণী ইহার সংশোধনের জন্ত- বদ্ধ- 
গরিকর হইলেন । তিনি বাজধানীর নিকটবর্তী -কোন 
” এক প্রকাশ্য স্থানে উপবেশন করিয়। স্বয়ং প্রজাগণের 
অভিযোগ শ্রবণের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। তাহার 
পর তিনি রাজাকে প্র 'দকল অভিযোগের বিষয় 
জংনাইতেন। এইকপে তীহার প্রযত্ে রাজ্যমধ্যে 





প্র প্রতি ক 


সবী। 


সিলসিলা 


ক্রমে বর স্থুবিচার প্রতিটিত ন্হ্ল। তিনি আর এক 
প্রকারে : হুঃখীদিগের ছুঃখমোচন করিতেন? তখন 
্বট্‌ল্যাণড ও ইংলগডের মধ্যে সময়ে সময়ে ঘোরতর যুদ্ধ 
হইত। অনেক ইংরাজ যুদ্ধে বন্দী হইয়া স্কটূলণ্ডে আসিত 
ও তাহার! ক্রীতদ্বাসের ন্যায় বাস করিত। এই কৃত 
দাসদিগের প্রতি কিরূপ ব্যবহার হইতেছে তাহা দেখিবার 
জন্য রাণী লোক নিষুক্ত করিয়া ছিলেন। যদি তাহার] আসিয়। 
বলিত যে, বন্দীদিগের উপর বিষম অত্যাচার ' হইতেছে, 
তাহা হইলে তিনি অর্থ দিরা বা তাহাদিগকে ক্রয় পূর্বক 
মুক্তিদান করিতেন। 

মার্গারেট ধশ্ার্থে অকাতরে অর্থ দান করিতেন। সুন্দর 
স্বন্দর মন্দির নিশ্াণ করাইয়। সুসজ্জিত করিয়া রাখিতেন। 
উদ্দেশ্য-_যে দরিদ্র প্রজাগণ, নিরন্তর সন্কীর্ণ গৃহে 
বাদ করিত, তাহার! আসমা, অন্নকালের জন্যও একটা 
ভাল জান্নগাঁর বসিয়া, কিঞ্ৎ আরাম পাইবে, এবং দেখিতে 
পাইবে যে, জগতে অস্ততঃ এমন একটি স্থানও আছে, 
যেখানে ,.ধনী ও দরিদ্রের ভেদ নাই। বল! বাহুল্য, ' 
শতশত লোক এই সকল মন্দিরে আসিত ও বাণীকে 
আশীর্বাদ করিয়! চলিয় যাইত । 

স্বামীর উপর তাহার অসাধারণ প্রভাব ছিল দা 
তিনি এত সাধুকাধ্ধয করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। তিনি 
প্রথমতঃ তাহার স্বামীর জীবন উন্নত করিলেন।- রাজা, স্ত্রীর 
সাহায্য ক্রমে ক্রমে ন্তায়পরতা, পবিত্রতা, দয়া, দাক্ষিণ্যাদি 
সদ্গুণে বিভূষিত হইলেন । মারগারেট স্বামীর সঙ্গে যেরূপ 
ব্যবহার. করিতেন, তাহাতে রাজা কখনও ক্ষুপ্ণ হইতেন 
না। ধর্মের প্রতি তীহার শ্রদ্ধ| বৃদ্ধি পাইত ৷ 

- তিনি স্বামীকে সর্বপ্রকার পাপকর্্ম হইতে বিরুত 

হইয়া চিত্তকে নির্মল রাখিতে শিক্ষা দিলেন। তাহার. 
পর জীবে দয় ও প্রার্থনার মাহাত্ম্য তাহার হৃদয়ে 
অস্কিত করিয়া দিলেন। রাণী রাত্রে উঠিয়া ঈশ্বরের না 
করিতেন, -এবং স্বামীকে তীহার সহিত যোগ দিতে 
অনুরোধ করিতেন। 

তিনি স্ভাসদ্গণেরও জীবন উন্নত করিলেন । উচ্চ 
বংশীয়া। ও সচ্চরিত্রা! রমণী ভিন্ন তিনি কাহাকেও সহ্চরী 


করিতেন না। তাহার সম্মুখে কোন প্রকার অভদ্র 


ব্যবহার করিবার কোন ব্যক্তির সাধ্য ছিল না। তাহার 
ব্যবহার অতি কোমল ও মধুর ছিল, সুতরাং সকলেই তাহার 
নিকটে আসিতে পার্সিত; কিন্তু তীহার চরিত্রে এমন একট! 
গাভীর ছিল যে, কেহই তীহার সহিত অতিশয় ঘনিষ্ঠতা 
করিতে দাহ্নী হইত না। ক্রমে তীহার চরিত্রগুণে বাজ- 
সভার সকলেই ভত্্র, সভ্য ও বিশুদ্বন্বভাব হইয়৷ উঠিল। 
মারগারেট্‌ স্কছদিগকে শিল্প ও বাণিজ্য বিষয়েও উত- 
সাহ প্রদান করিতে লাগিলেন। তাহার সাহাযোে তাহার! 
অগ্তান্ত দেশ হইতে পণ্যদ্রব্য আনয়ন করিতে লাগিল ও 
স্বদেশী ব্যাদি অন্ত দেশে পাঠাইতে লাগিল। এত- 
দ্বারা দেশ ক্রমশঃ সম্পন্ন হইয়া উঠিতে লাগিল। 
মারগারেট্‌ তাহার বহুবিধ জনহিতকর কার্যের মধ্যে 
আপনার 'পুত্রকন্থ।দিগের শিক্ষার কথা ভুলিয়া যান নাই। 
তাঁহাদের শিক্ষাতেই তাহার অধিক সময় অতিবাহিত হইত। 
কিরূপে তাহাদিগকে সচ্চরিত্র, সুশীল, ও ঈশ্বরপরায়ণ 
করিবেন, তজ্জন্ত তিনি সদাই চিন্তা করিতেন, এ বিষয়ে 
স্কতকার্ধ হইবার জন্ত তিনি নিয়ত সজলনেত্রে ঈশ্বরের 
ক্ষপাভিক্ষা করিতেন । তাহাদের শিক্ষার জন্য তিনি কি 
প্রণালী অবলম্বন করিফ়্াছিলেন, তাহা জান! যায় না। 
কিন্তু তাহার 'অবলম্বিত ব্যবস্থার ফলে সকলকেই বিনা 
আপন্তিতে সর্ববিষয়ে পিতামাতার উপদেশ অনুসারে 
চলিতে হইত, এবং কনিষ্দিগকে জোগ্ঠদিগের 
অন্ুবর্তী হইতে হইত। তাহার শিক্ষা যে আশ্রানু- 
ক্ধপ স্থফলপ্রসব করিয়াছিল, তাহা তাহার সন্তানগণের 
ভবিষ্যজ্জীবন দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। তাহার জোষ্টপুত্র 
এডুওয়ার্ড যুব বয়সে যুন্ধে নিহত হন; কিন্তু ইতিমধ্যেই 
তিনি সমগ্র জাতির শ্রদ্ধা ও ভালবাসা লাভ করিয়া 
ছিলেন। তাহার দ্বিতীয় পুত্রেরও অল্প বয়দেই মৃত্যু হয়। 


তিনি সন্্যাপী হইয়া এমন ভাবে জীবন যাপন করিতেন 
যে, তাহার মৃত্যুর পর সন্্াসিগণ ভ ভক্তিপূর্বক তাহার 


. নাম উচ্চারণ করিত। তাহার তৃতীর পুত্রও অতিশয় ধাম্মিক 


ও সচ্চরিত্র ছিলেন। চতুর্থ পুত্র পিতার মৃত্যুর পর 
রাজা হন। তিনি অতি ধীর ও শান্তভাবে, স্যাক়াহসারে 


১১১ 
 কলজ্াশাসন করিয়া ও ্দাক্ষিণ্যাদি শুণের খর 
বংশকীত্তি রক্ষা করিয়াছিলেন। তাহার ব্যবহারদর্শনে 
সকলেরই তাহার দেবপ্রক্কতিসম্পন্না জননীর কথ! বণ 
হইত। তাঁহার পঞ্চম পুত্রও অতিশয় ভায়বান্‌, 
দয়াশীল ও ধর্ম্পরায়ণ রাজা ছিলেন । : তাহার: সর্ব 
কনিষ্ঠ পুত্র ডেবিভ্‌ মাতার পথ আুহুসরণ করিয়া 
স্বদেশকে সত্যতার সোপানে উন্নত করিতে বিস্তর পেটা. 
করিয়াছিলেন । তাহার কন্াদ্বয়ও অতিশয় শী, 
শুদ্ধচিত্ত ও ধর্মপরায়ণা ছিলেন । 
মারগারেট শেষ জীবনে দেশের ধর্শ-সংস্কারে মনো. 
নিবেশ করিলেন। সমাজসংস্কারেও তিনি হস্তা্রণ 
করিয়াছিলেন। তখন স্বটলগ্ডে বিমাতার সহিত ও 
ভ্রাতজায়ার সহিত বিবাহ প্রচলিত -ছিল। রাণী আইন 
করিয়া সে কুপ্রথা রহিত করিয়া দিলেন। এইক্ধপে নর 
সেবার, স্বদেশের সর্বাঙ্গীন উন্নতিসাধনে নিরস্তর, পরি, 
করিতে করিতে রাণীর জীবন শেষ হইয়া আসিল। তিনি 
কঠিন পীড়ায় আক্রান্ত হইলেন। এই সময়ে ইংলত্ঠের 
নহিত আবার যুদ্ধ বাধিল। তাহার স্বামী ও ছুই 
পুত্র সেই যুদ্ধে গমন করিলেন। মৃত্যুর চারিঘিন 
পুর্বে তাহাকে অতিশয় বিষণ দেখা গেল। . তিনি 
অন্চরদিগকে বলিলেন, আমার ভাগ্যে যেন কি মহাবিপ্দ্‌ 
ঘটিবে বলিয়া মনে হইতেছে ।». ইহার ছুই দিন পরেই 
সংবাদ আসিল যে রাজ! ুদ্ধে নিহত হইয়াছেন । চতুর্থ দিনে 
তিনি কথক্চিৎ অসুস্থ হইলেন। তিনি একবার উপাসনা 
করিলেন। তাহার পর তাহার অবস্থা আরও খারাপ 
হইল, সুতরাং তীহাকে শয্যা অবলম্বন করিতে হইল। 
সকলেই স্পষ্ট বুঝিতে পারিল যে, তাহার অস্তিম কাল 
উপস্থিত। এমন সময়ে এডগার্‌ সমরক্ষেত্র হইতে 
ফিরিয়া আসিলেন। তিনি মাতার প্রকোষ্ঠে পরেশ 
করিয়া যাহা দেখিলেন, তাহাতে তীহার হদর আরও 
ভাঙ্গিয়া গেল। রাণী কাতরস্বরে জিজ্ঞাস! করিলেন, 
ঞিড্গার্, তোমার পিতা৷ কোথায় ?, এডগার মাতাঁকে 
মত্যুয্যায় সেই ভর়ঞ্কর সংবাদ দিতে সঙ্কুচিত হইলেন। 
রাণী দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, শএড গার, 





৪ 


১১২ 


আমি সব জানিতে পারিয়াছি, সত্য সংবাদ বল।” 


রাজপুত্র তখন কাঁদিতে কাদিতে পিতা ও ভ্রাতার মৃত্যু- 
সংবাদ প্রকাশ করিলেন । রাণী তখন উদ্ধ দিকে চক্ষু ও 
হস্ত উত্তোলন করিয়! বলিলেন, “হে সর্ববশক্কিমন্, জীবনের 
শেষ মুহূর্তে যে তুমি আমাকে এত বড় ছুঃখ দিলে তজ্জন্য 
তোমাকে ধন্যবাদ; তুমি যাহ। কর, তাহাই ভাল। তোমার 
ইচ্ছা পূর্ণ হউক 1” 

এই কথা বলিতে বলিতে তীহার শ্রাণপক্ষী নশ্বর 
দেহ-পিগ্রর হইতে বহির্গত হইয়। শাস্তিধামে উড়িয়া গেল! 
দেবকন্যা মর্তধাম পরিত্যাগ করিয়া দিব্যধামে গমন 
করিলেন! স্কটূলগ জ্যোতিহঁন হইল! কিন্তু সেই 
জ্যোতির কয়েকটি রশ্মি জাতীয় চরিত্রকে উজ্জ্বল করিয়া 
ইহলোকেই পড়িয়া রহিল! 


আমার জীবনের আনত ঘটনাবলী। 
(৩) 


ভবানীর সদ্যবহারে ও রূপে আমি ক্রমে ক্রমে মুগ্ধ 
হুইয়৷ পড়িলাম। কেবলই তাহাকে দেখিতে ইচ্ছা হয়। 
তাহার বীণাবিনিন্দিত কণম্বর শুনিতে ইচ্ছা হয়__দিন 
রাত তাহারই কাছে থাকিতে ভাল লাগে। সে যে 
অল্পৃশা! সাপুড়িয়া জাতিয়া-_আমি তাহা ভুলিয়া গেলাম । 
প্রেমের কাছে জাতি কুল মান কিছুই থাকে না। 
ভবানীর- প্রেমে পড়িয়া আমি আমার বংশ-মর্ধাদা, শিক্ষা 
জ্ঞান ও সভ্যতার কথা ভুলিয়া গেলাম । মন্্মুগ্ধ হইয়া 
দিন রাত্রি তাহারই ধ্যানে নিমগ্ন হইলাম । 

এইরূপে এক পক্ষ কাল অতীত হইয়া গেল। কর্মস্থল 
বা দেশে যাইবার কথাটিও ভুলিয়া গেলাম । ভবানীর 
সহিত বেড়াইয়। সাপের খেল! দেখিয়া--সন্ধ্যার প্রাক্কালে 
বেলাডূমিতে বসিয়া__সমুদ্রের শোভ।1 সন্দর্শন করিয়া 
তবানীর পিতার সহিত শিকারে যাইয়া-_সাপ ধরিয়া 


আমার প্রাতাহিক জীবন কাটাইয়া দিতে লাগিলাম। 


একদিন ভবানীর পিতা! মুলুকটাদের মহিত শিকার 
করিয়া আমি কুটিরে ফিরিতেছি। আজ তিন চারিটা 


য় 


হরিণ মারিয়াছি__-মনে বড়ই আনন্দ হইয়াঙ্ছে। হরিণগুলি 
দেখিয়া! যে ভবানী বড়ই আনন্দিত হইবে__একথা স্মরণ 
করিয়া আনার প্রাণ আহলাদে নাচিয়া উঠিতেছে। 
কুটারের কাছাকাছি আসিয়াছি__এমন সময় মুলুকচীদ 
বলিল__“একটা কথা আছে-_-খানিক অপেক্ষা কর।” 
আমি বিস্ময়ের সহিত বলিলাম__-”কি কথ মুলুকচাদ ?” 

মূলুকচীদ বলিল__“তোমায় গুটিকয়েক কথা বলিবার 
আছে। চল এর গাছতলায় বসি। 

আমরা হরিণগুলি একপার্শে রাখিয়া একটা গাছের 
তলায় বসিলাম। মুলুকটাদ একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! 
বলিল-__“বাবু ভূমি কি আমার মেয়েকে ভাল বাস 1” 

“আজ এ প্রশ্ন কেন মুলুকচাদ ? আমি যে তাহাকে 
ভালবাসি, তাহার সন্দেহ আছে কি?” 

পনা, সন্দেহ নাই । নাই বলিয়াই আজ তোমাকে 
একটি কথা বলিব। যদি তাহাকে ভাল বাস, তাহাকে 
বিবাহ করিতে পারিবে ?” 

আমি বিস্মিত ও চিন্তিত হইয়া বলিলাম-_"বিবাহ 1” 

“কেন, বিবাহ কি করিতে পার না 1” 

“তুমি জান আমি কায়স্থ__”” 

“জানি। তুমিও ত তাহা জানিতে । তবে জানিয়া শুনিয্া 
তাহাকে ভাল বাসিলে কেন? তাহার হস্তে অন্ন জল 
গ্রহণ করিলে .কেন? তাহাকে এই প্রকারে লুন্ধ ও 
মুগ্ধ করিলে কে? যদি তোমার মনে এই প্রকার 
দ্বিধা ছিল__তবে আগেই সবিয়া গেলে না কেন ?” 

কি আর বূলিব? মুলুকঠাদ সত্য কথাই বলিতেছে। 
যদি তাহাকে ধর্মপত্রীরূপে গ্রহণ না ই করিব, তবে 
তাহাকে এত ভাল বাসিলাম কেন? সরল বনবাল! 
বনে বনে সরল মনে ঘুড়িয়। বেড়াইভ-_ আমি তাহাকে 
প্রেমের ফাদে নিপাতিত করিলাম কেন? দোষত 
আঁমারই-_সে ষে সাপুড়িয়া, তাহা ত সে প্রথমেই বলিয়া" 
ছিল। জানিয়া শুনিয়া কেন- আমি তাহার সম্মুথে এ 
বন্ধি প্রজ্জলিত করিলাম ? 

আমাকে নিরুত্তর দেখিয়া! বৃদ্ধ মূলুকচাদ কম্পিত 
কণ্ঠে বলিল--শুন বাছা! তাহাকে বিবাহ করিতে 


সখী। 


যদি তোমারি কণিকা পরিমাণেও সংশয় থাকে-_-তবে এই 


মুহর্ত হইতে আমার কুটারে আর প্রবেশ করিও না। 
তুমি তাহা সর্বস্ব অধিকার করিয়াছ, যদি এখন তুমি বিবাহ 
না৷ কর, তাহাকে আমি কিছুতেই বাচাইতে পারিব না। 
আর একটা কথা তোমাকে দৃচতার সহিত বলি_-জাতিতে 
নিকৃষ্ট হইলেও আমর। ছর্নীতিকে কখনও প্রশ্রয় দেই 
না। অধৈধ ভাবে যদ তুমি ভবানীকে ভাল বাসিয়া 
থাক--তবে তোমার সে ভালবাসায় আমি পদাধাত 
করি। মুলুকচীদের কন্যার কখনও এমন অধঃপতন হইতে 
পারে না। তুমি ভাল মানুষের ছেলে, বিপদে পড়িয়া- 
ছিলে_-আমাদের যাহা সাধ্য তাহা করিয়াছি । এখন তুমি 
মানে মামে আপনার পথ দেখ। এ দীনের কুটারে 
আর পদক্ষেপ করিও না।” 

আমি একাগ্র মনে মুলুকটাদের কথাগুলি শুনিলাম। 
ভাবিয়া দেখিলাম, তাহার প্রতি অক্ষরই সত্য। ইহার 
উপর কিছু বলিবার নাই। তার পর আমি বলিলাম-_ 
“মুলুকাদ, তোমার প্রতি কথাই সতা। আমি ভবানীকে 
বিবাহ করিব 

মুলুকর্টাদ আমার কথা শুনিয়া নিতান্ত আহলাদিত 
হইল। এবং আননাাশ্র বর্ষণ করিতে করিতে তখনই 
গৃহে আসিয়া এ শুভ সংবাদ ভবানী ও তাহার অন্যান্য 
ভূত্যবর্গকে জাঁনাইল। 

চা গা রি সি 

বলা বাছুধ্য, কিছু দিনের মধ্যেই আমাদের বিবাহ 
হইয়া গেল। সাপুড়িয়াদের বোধ হয় ব্রাঙ্গণ পুরোহিত 
নাই, মুলুকটাদই কন্যা সম্প্রদান করিল। মেঘের 
ঘর্ঘর ধ্বনি ও বিহঙ্গমের কলকঠ, আমাদের বিবাহকালে 
গীতবাদ্যের কার্য্য সম্পন্ন করিয়াছিল । বাসর ঘর সন্সি- 
পিত নারীকণের হাস্কোলাহলে প্রতিধ্বনিত না হই- 
লেও কোকিলের কুহ-রবে আমরা বঞ্চিত হই নাই। 

এখন আমি সাপুড়িয়া। সাপ ধরি, শিকার করি, 
আর তবানীর হাত ধরিয়া বনে বনে মুক্ত কুরঙ্গ-কুরঙ্গিণীর 
ন্যায় ঘুরিয়। বেড়াই। ভবানীর ভালবাসার আমি সকল 
দুঃখ ভুলিলাম। সে আমাকে মায়ের ন্যায় স্নেহ করিত, 
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বন্ধুর ন্যায় ভাল বাসিত, মন্ত্রীর ন্যায় পরামর্শ দিত__ 
শোকে ছংখে প্রেমধারা বর্ষণ করিয়া আমার শুষ্ক হৃদয়কে 
রসসিক্ত করিত। 

একদিন আমি, ভবানী ও মুলুকাদ বনের ভিতর 
সাপ ধরিতে গিয়াছি। সে দিন কাহার মুখ দেখিয়া গিয়া- 
ছিলাম-_-বলিতে পারি না। অন্ন সময়ের মধ্যে অনেক 
গুলি সাপ ধরিয়া ফেলিলাম। তাহার অধিকাংশ কেউটে 
ও বোয়া। সুলুকটাদ বলিল, “তোমরা ঘরে চলিয়া যাও, 
আমি পাশের বন হইতে ভত্যদিগকে লইয়া অন্ত পথে 


যাইতেছি।” আমরা সমুদ্রের কাছে বেড়াইতে ভাল 
বাসিতাম। আমি ও ভবানী সমুদ্রের তীর দিয়া গ্বহে 
চলিলাম। কিন্তু সমুদ্রের ধারে আসিয়াই যাহা দেখি- 


লাম, তাহাতে আমাদের উভয়ের চক্ষু স্থির হইয়া 
গেল। দেখিলাম, এক ভীষণকায় ব্যাস আমাদিগকে 
লক্ষ্য করিয়া দীড়াইয়া আছে! এত বড় বাঘ আমি 
কখনও দেখি নাই। আমাদের হাতে কোন অস্ত্র ছিল 
না। ভবানী ভয়ে কাপিতে লাগিল। আমি তাহাকে 
কোলের কাছে টানিকা বলিলাম_তুমি আস্তে আস্তে 
আমার পশ্চাৎ দিক দিয়া পলায়ন কর। আমি দড়াইয়া 
থাকি। উভয়ে পলাইলে কেহই বাচিব না। আমায় 
বিদায় দিয়া তুমি গৃহে ফিরিয়া যাও। কিন্তু ভবানী 
কিছুতেই আমার এইহপ্রস্তাবে রাজী হইল না। বলিল, 
“মরিতে হয় উভয়ে এক সঙ্গে মরিব। আমি কোন্‌ 
মুখে গৃহে ফিরিব?” ভবানী এক পাও নড়িল না। 
এদিকে ব্যাঘ্ের গঙ্জনে সৈকততূমি প্রতিধ্বনিত হয়! 
উঠিল। আমর! পরস্পর আলিঙ্গনবন্ধ হইয়া মৃত্যুর জন্ঠ 
প্রস্তত হইলাম। ব্যান্ের সম্মুধ হইতে পালান কিছুতেই 
নিরাপদ নহে। বরং সম্থুখে চুপ করিয়া দীড়াইয়া থাকাই 
অপেক্ষাকৃত ভাল। আমর! নিরুপায় হইয়া ইষ্ট দেবতার নাম 
করিতেছি, এমন সময় চাহিয়া দেখি বাঘ মৃত্যু যনত্রণায় ছট, 
ফট.করিতেছে! দেখিলাম,অনেকগুলি বিষধর সাপতাহাকে 


নাগপাশে' বন্ধন করিয়াছে, এবং হতভাগ্য যন্ত্রণায় ছট, 
ফট, করিতেছে। অপর দিকে মুলুকচাদ বলিতেছে_-“আর 


ভয় নাই। তোমাদের বিপদ দেখিয়া আমি পেটারার 
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_ কায়দা করিয়া বাঘটাকে বীধিয়া ফেলিয়াছে। তোমরা 


শীন্ব পলাও |” আমরা উভয়ে ছুটিয়। গিয়! ছুইটা বর্ষা ও 
পিস্তল লইয়া আসিলাম। পিস্তল ও বর্ষার সাহায্যে অল্প 
সময়ের মধ্যে বাঘটাকে মারিয়! গৃহে প্রত্যাগত হুইলাম। 


বেহারে মুসলমান বিবাহ। 


দেশ কাল ও সাময়িক রাজার ভেদে সামাজিক আচার 
ও রীতি নীতির পরিবর্তন হইয়া থাকে । কিন্তু সে জন্ত 
যে, তাহাদিগের মুল ভিত্তিও একেবারে বদলাইয়া 
যায়, তাহা নহে। : দেশভেদে যে পার্থক্য হয়, তাহা 
আর -কাহাকেও বুঝাইয়া বলিতে হইবে না। তবে 
একই দেশে ভিন্ন ভিন্ন জাতি, এবং আবার সেই একই 
' জাতির ভিন্ন ভিন্ন অংশবিশেষের অথব! বর্ণবিশেষের মধ্যে 
সামাজিক এবং পারিবারিক আচার নিয়মের ভিতরও 





অনেক অন্তর দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্ত সেই পারি- 
বারিক আচার ব্যবহার আবার বহুল পরিমাণে সামাজিক 


আচার ব্যবহারের উপর নির্ভর করে। 

হিন্দু বাঙ্গালীদিগের বিবাহে যেমন স্ত্রীঅচির একটা 
প্রধান অঙ্গ এবং সেই স্ত্রীআচার যেমন কন্ঠার গৃহে হয়, 
বেহারেও ঠিক তদ্রপ নিয়ম আছে। সে সম্বন্ধে সংক্ষেপে 
ছুই একটী কথা৷ বলাই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্ত। একটু 
বিবেচনাপুর্বক দেখিলেই: বেশ বুঝিতে পারা যাইবে যে, 
হিন্দুর স্ত্রীআচার এবং বেহারী মুসলমানদিগের স্ত্রীআচার 
এতছুভয়ের ভিতর একটা মিল আছে। 

মুসলমানদিগের ভিতর ছুই রকমের বিবাহ প্রচলিত-_ 
(১) শরাই এবং (২) উর্কী। শিক্ষিত এবং উন্নত মুসলমান - 
সম্প্রদায় আজকাল প্রথমোক্ত নিয়ম অন্ুস্মারেই বিবাহিত 
হইয়া থাকেন। “শরাই”, বিবাহ সম্পূর্ণদপে লৌকিক 
ক্রিরাকলাপবর্জিত এবং ধর্ধশান্প্রদশিত, নিয়মান্ধ্যারী। 
এই বিবাহে “মহর" বা যৌতুক সম্বন্ধে কোন নির্দিষ্ট চুক্তি 


হয় না| উভয় পক্ষের আর্থিক অবস্থার উপরেই 
নির্ভর ফ্ীরে। কিন্ত “উর্ফী” বিবাহে সেরূপ হয় না। 
অবস্থা যতই কেন হীন হউক না, একটা নির্দিষ্ট “মহর+ 
দিবার, জন্ত বরের পিতাকে স্বীকৃত হইতেই হইবে। 
গ্রামে এবং নগরে আবার এই মহরের তারতম্য আছে। 
নগরে এক লক্ষ টাকা () এবং গ্রামে ৪১ হাজার টাকা 
ও একটা দিনার ()। এইরূপ মহরের ব্যবস্থা শুনিয়া 
কেহ ধেল মনে করিবেন না যে, উহা প্রকৃতই দিতে হয়! 
শুধু দিত স্বীকার করাই বিবাহের পক্ষে যথেট। 

“উর্ফী” বিবাহেই লৌকিক ক্রিয়াকলাপ বড় বেশী। 
হিসাব করিতে গেলে, ইহাতে প্রথম হইতে আর্ত 
করিয়া শেষ পর্যান্ত প্রায় ৩০৪০্টী সামাজিক আচার 
প্রতিপালন করিতে হয়। 

সর্কাপ্রথমে উভয় পক্ষের আর্থিক অবস্থাসন্বন্ধে 
অস্থসন্ধান করা হয়। তাহার পর বর দেখা। অবস্থা ও 
বর মনোমত হইলে একজন রমণী বিবাহের কথা বার্তা 
স্থির করিতে আরম্ত করে। আমরা যেমন প্রজাপতির 
সেই পাখ্নাকে “ঘটক” বলি_-বেহারবাসী নিয়শ্রেণীস্থ 
মুনলমানগণ তেমনি উক্ত রমণীকে “হ্থশাতা” কহে। 
বিবাহের গোড়া পত্তন হইয়া গেলে পুত্রের অভিভাবক 
কন্তার অভিভাবকের নিকট পত্র লিখিয়া পাঠায়। পত্র- 
বাহক কন্তার বাটীতে যাইয়া উপস্থিত হইলে তাহাঁকে 
সরবত, দিতে হ্য়। এই সময় হইতেই উভয় পক্ষের 
ভিতর উপঢৌকনের আদান প্রদান আরম্ত হয়। পুত্রের 
পিতাই অবশ্ত সকল সময়েই অগ্রণী হইয়া থাকে। 
ইহাকেই “নিস্বতৃ” কহে। তারপর পমগ্নী”। পুত্রের 
অভিভাবক কন্ঠা৷ পক্ষীয়ের সহিত পরামর্শ করিয়া কোন 
নির্দিষ্ট দিনে তাহাদিগকে মিষ্টান্ন পাঠাইয়া দেয়। বিবিধ 
বর্ণে রঞ্জিত বড় বড় মৃত্ভাও পরিপূর্ণ নানারকমের মিষ্টান্ন 
মাথায় করিয়া! গান গাহিতে গাহিতে পরিচারিকারা কন্তার 
গৃহে যাঁছিয়া উপস্থিত হয়। সেখানে পৌঁছিলেও গান 
মমানভাবে চলিতে থাকে এই সময়ে উহাদদিগের 
অশ্লীল গান করিবারও রীতি আছে, এবং তাহা করাও 
হইয়া থাকে । গান সমাপ্ত হইলে -উহাদিগকে আহার 
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করাইয়া এবং কিছু কিছু "্বধৃশিশ্‌* দিয়া বিদায় করিতে 
হসস। কেহ কেহবা সেই সময়েই বরের জন্ত একটা সাদা 
অঙ্কুরীয়ক, একথানি লাল রুমাল এবং কিন মিষ্টারর উপহার 
পাঠাইয়া দেয়। 
বিবাহের দিন প্রায় নিকট হ্ইয়! আসিলে লগ্নপত্র 
করিবার রীতি এদেশেও প্রচলিত আছে। . কিন্ত উহাদের 
পপ্নপত্র লাল কাগজে লিখিত হইয়া থাকে-_ইহাকেই 
“ওয়াদা কা রোকা” বলে। যাহার! দরিদ্র, তাহারা লাল 
কাপড় অথব! সামান্ত মূলের লাল রঙের মকমলের 
খলিয়ার ভিতরে দিয়া এ পত্রপাঠাইয়া থাকে । অবস্থা ভাল 
হইলে স্বর্ণ অথব। রজত কোটা বাবহৃত হয়। কাপড়ের 
খলিই হউক আর স্বর্ণ কৌটাই হউক, তাহার ভিতর 
দুইটা গোটা পান, ছুইটা শুপারি, হবিদ্রা এবং ধান 
ও ছূর্বা দিতে হয়। এই সবই ইহাদের মাঙ্গবিক চিন্ত। 
নাপিতেই এই পত্র বাহন করিয়৷ থাকে। কন্তাকর্ত অর্থ 
এবং বন্ত দানে তাহাকে সন্তষ্ট করিয়া থাকেন। পত্র 
পাইবার পরই কন্তাপক্ষ হইতে বরের পোষাকের মাপ 
লইবার জন্য একজন দঙ্জি প্রেরিত হয়। লগ্নপত্র স্থির 
হইবার পর, যে উপায়েই হউক, ছুই মাসের ভিতর বিবাহ 
সম্পন্ন করিতেই হইবে, তাহার অন্যথা হইবার উপায় 
নাই। এই সময় হইতেই “মাঝা” বমিতে হয়, হিন্দু- 
দিগের ভিতর এমন কোন দেশাচার দেখিতে পাওয়া 
যায় না। লগ্রপত্র স্থির হইবার পর পাত্রীকে কুহ্ুমফুলের 
রঙে রঞ্জিত বসন পরিধান করান হয়। পাড়ার এবং 
বাড়ীর রমণীগণ একত্র হইয়া তাহার গাত্রে তৈল ও 
হযিদ্রা দিয়া থাকে। সেই সময় হইতেই তাহাকে একটি 
পৃথক্‌ ঘরে রাখা হয়। বিশেষ আবশ্যকতা ভিন্ন তাহার কক্ষ 
পরিত্যাগ করা বিধি নাহে। কোনও পুরুষের মুখাঁ- 
বলোকন এই সময়ে একেবারে নিষিদ্ধ । এমন রি পিতা 
বা ভ্রাতার মুখও দেখিতে নাই । এই সময়ে কেবল-হুগ্ধ 
এবং ফলমূল খাইয়াই বালিকাকে জীবন ধারণ করিতে হয় 
প্রতিদিন নাপিতানী আসিয়া তাহার পা ছুখানি অলক্তক: 
রাগে রঞ্জিত কারিয়া থাকে ।- শুধু যে পাত্রীকেই এইরূপে 
“মাঝা” ঝসিতে হয় তাহা নহে--বরকেও ধ্রূপ করিতে 
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কিনা, তাহা আমি বলিতে পারি না। দক্ষিণ মুঙ্গেরে 
নিজ্জন-বাদের কোন ব্যবস্থা নাই! আমার বিশ্বাস যে, 
লগ্মপত্র এইরূপভাবে করা হয়, যেন ছুই এক দিনের অধিক 
আর বর কন্তাকে “মাঝ” বসিতে হয় না। 

বিবাহের ঢুই সপ্তাহ পূর্বে একদিন কন্যার বাটির 
কোন সুপরিষ্কৃত, সক্মাঞঙ্জিত, কক্ষে একটি জাত বসান 
হয়। পরদিন একদল সধবা রমণী গান গাহিতে গাহিতে 
নিকটস্থ নদী অথবা কৃপের নিকট যাইয়া মুগকলাই খুইয়া 
লইয়া! আইসে। ইহাদিগকে "সোহাগিনী” বলে । রৌে 
শুকাইয়া এবং সেই নির্দিষ্ট জাতায় পিশিয়। উক্ত যুগের 
বড়ি প্রস্তত কর। হয়। সচ্চরিত্রা সধবা ভিন্ন আর কেহ 
“সোহাগিনী৮ হইতে পারে না। 

হিলুর বিবাহে 'জাগর' -গাইবার পদ্ধতি প্রচলিত 
আছে। বেহারেও মুসলমানদিগের মধ্যে “রাতজাগ।” 
আছে। গৃংপ্রাঙ্গনের একটি সুপ্রসর পরিচ্ছন্ন স্থান 
ধৌত করিয়া সেখানে একটি ছোট চৌকী রাখা হয়। 
মুখাবৃত একটি নুতন মৃ্ময় ঘট একখানি লাল রুমাল দিয়া 
ঢাকিয়া সেই চৌকীর উপর স্থাপিত হয়। হন্দর সুগন্ধ 
কুন্গমের মাল! দিয়। সেই ঘটের গলদেশ সুশোভিত হইয়া 
খাকে। তারপর বর কন্যার মঙ্গলের জন্য সমবেত রমণী- 
গণ সমস্ত রাত্রি ধরিয়া পরমেশ্বরের স্ততিগান গাহিয়। 
থাকে । এই সময়ে নানাবিধ খাগ্ধ সামগ্রীও রন্ধন করা 
হয়। রষণীদ্দিগের ইচ্ছা! যে, স্বয়ং পরমেশ্বরও সে দিন 
সমস্ত রাত্রি জাগিয়া থাকিয়া তাহার পুত্রকন্যার মঙ্গল- 
বিধানে নিযুক্ত হউন । 

প্রাতজাগার” একদিবদ পরেই “সারাবন্দী” বা! 
পর ওয়া”। অনারের প্রাঙ্গনে চারিটা বংশদণ্ডের সাহায্যে 
একটা চন্দাতপ বিলম্বিত হয়। মহাম্থভব সাকরগঞ্জের 
নামে আিষ্টান্ন ভোগ দেওয়! হইলে পর উক্ত বংশদণ্ডে 
ফুলের মালা বীধিয়া দেওয়া হয়। কাধ্য শেষ হইলে 
সেই শুভচন্ত্রাতপবন্ধনে ব্যাপৃত আত্মীয়বন্ধুদিগের মুখে 
চন্দন লেপিয়া দিতে হয়। কোন কোন স্থলে সেই 
চন্জরাতপের নিয়ে, সেখ আবদুল কাদির জিলানিকে স্্রণ 


 সখী। 


হয়। তবে তাহাকেও নির্জনে বসিরা থাঁকিতে হয় 


করিয়া ছাগল অথবা গে। কুর্বানি হইয়া থাকে। সেই 
স্থানেই উক্ত মাংস রাাধিতে হয়। সেই রান্রিতেই 
হস্ত্যাশ্বচিত্রিত একটি বড় ঘট (“কল্সী” ) প্রাঙ্গণের 
মধ্যস্থলে রাখিয়া তাহার মুখ মাটির সর! দিয়া বন্ধ কর! 
হয়। সেই সরার উপর ধান্যশীর্ষ এবং আতর পল্নব থাকে। 
একটি প্রজ্জলিত চতুমূ্থী দীপ প্রতি রাত্রিতেই তাহার 
উপর স্থাপিত হয়। বিবাহ শেষ ন৷ হত্তয়া পধ্যস্ত এই 
ঘট খোলা ঝা স্থানচ্যুত করা হয় না। রমণীদিগের 
বিশ্বাস যে, তাহারা উক্ত ঘটের ভিতর সকল প্রকার 
বিপদ আপদ এবং “সাপ পোঁকা মাকড়” আবদ্ধ করিয়া 
বাখিল। ঘটস্থাপনের সময় উক্ত মন্্ে গানও গাওয়! 
হইয়া থাকে । 

পরদিন যখন নিমন্ত্রিতা প্রতিবেশিনীদিগের হাস্য 
কোলাহলে বিবাহ-ভবন মুখরিত হইয়া উঠে, তখন সেই 
পূর্ব কথিত চন্দ্রাতপের নিম্নে বারিবিধৌত একটি নির্মল 
স্থানে একখানি সপত্র আত্শাখাও প্রোথিত হয়। কখনও 
কখনও আবার এমনও দেখা যাঁয় যে, আমশীখার পরিবর্তে 
ছুই কি আড়াই হস্ত পরিমিত দীর্ঘ একখানি লাঠি 
পুতিয়াও কাজ চালান হয়। কুন্ুমরাগরঞ্জিত লোহিত 
বস্ত্রের একখানি রুমাল উক্ত আতশাখা বা লাঠির 
মাথার উপর রক্ষিত হয়! কেহ কেহ রুমাল দিয়া এ 
আম্পল্লব অথব| লাঠি একেবারে ঢাকিয়া! ফেলে। তাহার 
পর সমবেতা রমণীগণ স্থুললিত স্বরে বালৈ মিঞার গান 
গাহিয়া থাকে। সেই সময়েই নৃতন ঘটের ভিতর 
“আখিয়া” রাখিয়া উহা! দেবতার নামে উৎসর্দ কর! হয়। 
“আখি” জলে সিদ্ধ গমের ময়দ1 এবং চাউলের গুড়া 
দিয়। প্রস্তত এক প্রকার পিষ্টক। আখির মত করিয়া 
গঠিত হয় বলিয়াই এই পিষ্টক গুলিকে “আশাখিয়া” 
বলে। সেই প্রপাদ সকলে মিলিয়া ভক্ষণ করে |ইহাঁকেই 
বলে “পীরকা নয়জা” | 

হিন্দুদিগের ভিতরে যমন বিবাহের পূর্বে শ্রাদ্ধ 
আছে, ইহাদেরও ঠিক তেমনি একট! ক্রিয়া আছে। 
তাহাকে “বান্দুরী” বা! “বিবিকা সনক” বলে! 'পীরকা- 
নয়জা” যে রাত্রে হয়, সেই রাত্রিতেই “বিবিকাসনকও” 


লী 








হ র্‌ একটী “চুলা” (উন্থন) তৈয্ার করিয়া 
সেই চত্্রাতপের নিয়ে রাখা হয়। কতকগুলি স্ত্রীলোক 
একত্র হইয়। গান গাহিতে গাহিতে জল আনিতে যায়। 
আমাদের “সোহাগ জল” তুলিবার কথা বোধ হয় কোঁন 
বঙ্গীয় পাঠিকাকে নূতন করিয়! বলিয়।৷ দিতে হইবে ন1। 
যাহা হউক, ইহাদের সেই জলের কলসীগুলি লোহিত 
বন্ত্রে আবৃত থাকে । যাহার! জল আনিতে যাইবে, তাহাঁদের 
সধবা ও সচ্চরিত্রা হওষা একান্ত আবশ্তঠক-_-সেই সঙ্গে 
স্বামী-সোহাগিনী হইলে ত কথাই নাই। সেই জলে অন্ন 
ব্ঞন প্রভৃতি রন্ধন কর! হয় । ইহার! ভিন্ন ভিন্ন পাত্রে 
এই সকল দ্রব্য পরিবেশন করে, এবং তাহার প্রত্যেকের 
উপরে একটী করিয়া! ফোটা, পান এবং এক ছড়া করিয়া 
ফুলের মালা রাখে। কোন কোনও স্থলে শুধু অন, মাখন 
ও চিনি পরিবেশন করা হয়। ইহাকেই “মিঠি কন্দুরি” 
বলে। সর্বপ্রথমে মহম্মদের নামে এই সকল থাদ্য সামগ্রী 
উৎসর্গ করিয়া তাহার পর উহারই এক এক খানি থালা 
ফতেমা বিবি এবং অন্ান্ত মহাত্মাগণ ও সেই পরিবারের 
প্রত্যেক মৃতব্যক্তির নামে, যতদূর নাম মনে পড়ে, উৎসর্গ 
করা হয়। তাহার পর বিবি ফতেমার গুণকীর্তন করিতে 
করিতে নিমন্ত্িতা রূমণীগণ উহ্থার সদ্যবহার করেন। যে 
নকল স্ত্রীলোকের ছুইবার বিবাহ হইয়াছে বা যাহারা 
অনচ্চরিত্রা, তাহারা মহম্মদ এবং বিবি ফতেমার প্রসাদ 
গ্রহণ কর! দূরে থাকুক, স্পর্শও করিতে পারে না। 

যেদিন “পীরক! নয়জা” হয, তাহার পরদিন সাতজন 
“সোহাগিনী” মিলিয়া বর-কন্তার গাত্রে তৈল মর্দন করিয়। 
দেয়। বরও কন্তার আপন আপন বাড়ীতেই ইহা! 
হইয়া থাকে । বর কন্তাকে তাহাদিগের নিজ বাটাতে 
এক একখানি ছোট চৌকীর উপর বসাইয়া গীত বসন 
দিয়া ঢাকিয়া৷ দেওয়া হয়। তাহার পর সাতজন বিবাহিত 
“সোহাগিনী” একত্র হইয়া কিঞ্চিৎ সর্ধপ ক্ষুদ্র একখণ্ড 
গীত বসনে বাঁধিয়া পাত্র ও কন্ঠার হস্তে বাধিয়া দেয়। 
ইহাকেই “কক্কণ বাঁধ” বলিয়। থাকে। বাঙ্গালী হিন্দুদিগের 
হস্তে সর্ষপ বাধিবার রীতি না থাকিলেও বরের দক্ষিণ 
হন্তে ও কন্তাবি বামপদে স্ুত। বাধিবার নিয়ম আছে। 


১১৭ 


বিবাহ করিতে আসিবার পূর্বে বর অশ্বপৃঠে আরো: 
হণ করিয়া মৃত মহাত্মাদিগের “কব্বর” এবং গ্রাম্য “ইমাম 
বাড়া” দর্শন করিতে যায়। বেহারে প্রচলিত প্রবাদ হইতে 
জানা যায় যে, ইমাম্‌ হোসেনের পুণ্যময় নাম এবং পবিত্র 
আত্মদান স্মরণ করিয়! প্রত্যেক গ্রামেই এক একটি মন্দির 
প্রস্তত করা হয়। ইহাকেই “ইমাম্বাড়া” বলে। শ্বশুরা- 
লয়ের নিকটবর্তী হইয়াও বরকে সেই গ্রামের মহাত্মাদিগের 
গোরক্থান এবং“ইমামবাড়া” দর্শন করিতে হয়। ইহারই 
নাম “বরিয়াৎ। 

বরিয়াত্‌ পৌছিবার - পূর্বেই কন্তার জন্য “বরী” 
পাঠাইবার রীতি আছে । ইহাকে “সাঁচক” বলে। “্ৰরী”, 
আর কিছুই নহে-_পাত্রীর জন্ত কতকগুলি উপঢৌকন 
মাত্র । তাহার ভিতর নানা রকমের দ্রব্য থাকে । নিয়ে 
তাহার কতক গুলির নাম দেওয়! গেল__ 

(১) কন্তার পোষাক (২) কুস্থমরঙে রঞ্জিত 
স্তা। ইহাকে “নাড়া” বলে। (৩) আতর অথব! 
তদ্রপ কোন দ্রব্য। ইহাকে “সোহাগৃকা আতর* বলে। 
(৪) গন্ধ তৈল (৫) পিরামিডাকৃতি (7518710 ) 

ংশনির্ষিতি একটা ঝাঁপি (98516$)--ইহাকেই বলে 
“সোহাগপুরা”। কতকটা আমাদের দেশের নন্দ 
পুটুলির মত। ছল্ছবেলা, নগরমোথা, বাল্ছড়, দারুচিনি, 
চন্দন প্রভৃতি অনেক রকমের দ্রবা দিয়া এই ঝাঁপি 
পরিপূর্ণ করা হয়। (৬) সন্দেশ (৭) পানমসল্প। (৮) ৫২টি 
মৃগ্ময় ঘট; এই ঘটগুলি আকৃতিতে খুবই ছোট, কিন্ত বড় 
সুন্দর রং করা। প্রত্যেক ঘটের ভিতর চাউল, শুপারি 
এবং আত্রপল্লৰ থাকে । খুব বাজনা বাজাইয়া, রোশনাই 
করিয়া এই সকল দ্রব্য কন্যার বাড়ীতে পৌছাইয়! দিতে 
হয়। এদিকে কন্যাপক্ষ হইতে একজনু নরন্তন্দর বরের 
পোষাক লইয়া তাহার নিকটে ঘাইয়! উপস্থিত হয়। বর 
পোষাক পরিবর্তন করিয়া, নুতন সাজে সঙ্জিত হুইয়! 
তাহার পুত্রাতন পোষাক সেই নরম্ন্দরকে দান করে। নর- 
স্বন্দর সানন্দচিত্তে বরের মস্তকের উপর প্রকাণ্ড রকমের 
একটী ছত্র ধারণ করিয়া! ধীরে দ্বীরে তাহার সহিত আসিতে 
থাকে । ইহার পরই মুসলমানের ধর্শ-বিবাহ সম্পন্ন হয়। 





বর অঙ্খে আরোহণ করিয়া মহাধুমধামে কন্যার গৃহে 


আসিরা উপস্থিত হয়। বাড়ীতে পৌছিলে, বাড়ীর 
পৃষ্টেই হউক, আর পায়ে হাটিয়াই হউক, অন্দরের ভিত্তর 
প্রবেশ করে। সেখানে একখানি নবকাষ্ঠাসনে তাহাকে 
বদিতে দেওয়া! 'হয়। কন্যার মাতা অথবা অভাবপক্ষে 
কন্যার অপরা আত্মীয় একটা প্রদীপ লইয়া আসিয়া 
জামাইকে বরণ করে! বরণ করিবার পদ্ধতি হিন্দুদিগেরই 
মত। যখন এইরূপে বরণ করা হয়, তখন একজন 
আসিয়! বরের কানে কানে বলে-__ 
“সোনে মে সোহাগা, স্থই মে তাগা। 
ওঁ ছুল্হা কা মন ছুলহিন মে লাগ! ॥৮ * 

তাহার পর শ্বশ্রু এবং সোহাগিনীগণ মিলিয়। পর্য্যায়- 
ক্রমে বরকে বরণ করিয়া থাকে। বরণ করা সমাপ্ত 
হইলে তাহাকে সরবৎ দেওয়া হয়। এই সরবৎ নানা 
রকমে প্রস্তত' করা হয়। কখনও কন্যার সিক্তকেশ 
নরবতের ভিতর ডুবান হয়, কখনও বা তাহার হস্তে 
কিঞ্ি চিনি দেওয়া হয়। হাত ঘামিয়া এ চিনি গিয়া 
গেলে তাহাই সরবতের ভিতর দেওয়া হয়; কখনও বা 
কন্তার চর্ধবিত মিছরির সরবৎ প্রস্তত কর! হয়। সরবৎ 
পানের পর, বর সেই কাষ্ঠাসনের উপর দগ্ডায়মান হয়ঃ 
এবং একজন দাসী কন্তাকে ক্রোড়ে করিয়া আনিয়া 
বরের পৃষ্ঠের সহিত কন্ঠার পাদদেশের স্থকোমল সংস্পর্শ 
করাইয়া দিয়া কন্তাকে লইয়া প্রস্থান করে। বর বেচারী 
তখন নিতান্ত ভগ্রমনে আপনার বাসাবাটাতে ফিরিয়া 
আইসে। 
. প্ৰরিয়াৎ” পৌছিবার পরদিবস কন্তাকর্ডাকে বরের 
বাসাবাটাতে সন্দেশ ও খাদা সামগ্রী পাঠাইতে হয় । সেই 
সঙ্গে আবার নরবংও থাকে । সেইদিন সন্ধ্যার সময় 
বরিয়াতের ছত্র কন্তার বাড়ীতে লইয়! যায় এবং তাহারই 
নিয়ে বসিয়া “দোহাগপুরার” মসলা! খাঁড়া করিয়া তাহাই 
দিয়া কন্যার চুল ঘসিয়া দেয়, এবং গন্ধতৈলে তাহার 





এ রী 


* দুলহা--বর | দুলহীন--কন্যা 








ূ কেশবান নিষিক্ করিয়া প্নাড়া দিবা তাং তাহার বেনীবন্ধন 


করিয়। দেয়। 

মিশি দ্াতে সেই লজ্জাণীলা বালিকার বেশ তৃষা 
পরিপা্টী ষত হইলে পর একজন দাসী বরকে লইয়া 
আসে । বর আগ্রে অগ্রে, দাসী পশ্চাতে । দাসীর হস্তে 
একখানি খালার উপর একটা প্রদীপ জলিতে থাকে । 
স্থবিধা হইলে প্রদীপটা এমন করিয়া রাখা হয় যে, তাহার 
ধেঁয়। বরের নাকে যাইয়] লাগে ! অন্দরের দ্বারে আসিয়া 
উপস্থিত হইলে পর তাহার শ্বত্রুই হউক অথবা অপর 
কেহই হউক, বরকে বাটির ভিতর আহ্বান করিয়া লইয়া 
ষায়। নানা স্থানে নানা রকম করিয়া আহ্বানের 
রীতি আছে। কখনও দেখা যায় যে আহ্বানকারিণীর হস্তে 
একখানি থালার উপর একটি প্রজ্জলিত দীপ থাকে । 
দীপের সলিতা লাল কাপড়ের । এবং সেই সঙ্গে খানিকটা 
“নাড়া”ও থাকে । আহ্বানকারিণী বরের দিকে 
সম্মুখ করিয়া একবার পশ্চাতে একবার সম্মুখে 
হাটিতে থাকে এবং প্রতি পাদবিক্ষেপে সেই স্থৃতা 
( পনীড়া” ) ছিঁড়িয়া ছি'ড়িয়! মাটিতে ফেলিয়। দেয়। বর 
বেচারীকে তাহা আবার তুলিয়া সেই থালার উপর 
রাখিতে হয়! কোথাও ব। বরকে পান খাইতে দেওয়া 
হয়। সে উহা মুখে করিয়া কেবল দাত দিয়! কাটিয়াই 
ফেলিয়া দিতে থাকে। ইহার পর পূর্রোলিখিত 
সেই চন্্রাতপতলে বর আনীত হয়। সেই স্থানে একটি 
শয্যা রচিত থাকে এবং তাহারই পার্খে একখানি চৌকী 
থাকে। বর সেই কাষ্ঠাসনে উপবেশন করে। তখন 
“নুশাতা” (ঘটকী রমণী) উক্ত আসন ও শয্যার 
মধ্যে কাপড়ের একখানি পর্দা ঝুলাইয়া দিয়া কন্যাকে 
সেই শয্যার উপর দীড়াইতে বলে। পর্দীটি এরূপভাবে 
থাকে যে, বর ও বধূ পরম্পর পরস্পরের মুখ ভিন্ন আর 
কিছুই দেখিতে পায় না। “মুশাতাঃ তখন কন্যার হাত 
ছুখানি তুলিয়। তাহার ( কন্যার) আপন কপালের উপর 
স্থাপিত করিয়া, তাহার মস্তক ধরিয়া একবার দক্ষিণে 
একবার বামে নাড়িতে থাকে । একখানি রঞ্জিত কমালে 
চাউল এবং হরিদ্রা বাধিয়া বরের হস্তে প্রদান কর! হয়। 


সখী। 





বর তখন কন্যার গাত্রে উহা নিক্ষেপ করে। বর যতবার 
এইরূপে করে, তত বারই তাহাকে একটি করিয়! পান 
দিতে হয়। সেই পানের ভিতর *চির্চিরা” লতার 
ছোট ছোট এক রকম বড়ি থাকে। এমনি করিয়া 
৭ বার পান দিবার রীতি আছে। এই সমস্ত কাধ্য সম্পন্ন 
হইলে বর কন্যার শুভছৃষ্টি করান হয়। কখনও 
কখনও এমন দেখা যায় যে, শুভদৃষ্টির পর বরের হস্তে 
একটি রৌপ্য অথথা স্বর্ণনিশ্মিত অঙ্গুরীয়ক এবং একটি 
বাটিতে করিয়া চন্দন তৈল দেওয়া হয়। অঙ্গুরীয়কটি এই- 
রূপে প্রস্তত যে, তাহার ঘে স্থানে লোকে সচরাচর পাথর 
বসাইয়া থাকে, সেই স্থানে পাথর না দিয়া কেবল একটি 
গোলাকার ছিদ্র রাখা হয় । বর সেই অঙ্কুরীয়ক চন্দন-তৈলে 
ডুৰাইয়৷ তাহা দিয়া কন্যার মস্তক স্পর্শ করে (ফোটা 
দেয়)। কোনও স্থানে বা চন্দন-তৈলের পরিবর্তে সিন্দুর 
বাবহৃত হইয়া থাকে। তখন একজন পরিচারিক! আসিয়া 
কন্যাকে ক্রোড়ে করিয়। লইয়া অন্যত্র প্রস্থান করে__ 
বর তাহার অঞ্চল অথবা কোন একটি অঙ্কুলী ধরিয়া 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হর। 

তাহার পর বর কন্যাকে অন্য একটি ঘরে লইয়া 
একত্রে দাড় করাইয়া উভয়ের হস্তেই কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ 
চাউল দিতে হয়। কন্যার হস্ত তাহার পশ্চাৎ দিকে 
থাকে ।. এইরূপ অবস্থার, অপর কেহ তাহাদিগের হস্ত 
ধরিয়া চাউলগুলি শূন্যে নিক্ষেপ করে। সেই সময় কন্যা 
বলে--“আমি আমার বাপের ঘর ভরিলাম,” আর বর 
বলে “আঙি আমার পিতার ও শ্বশুরের ঘর ভরিলাম 1», 
সেই নব দম্পতীকে তখন একটি অপেক্ষাকত সজ্জিত 
কক্ষে লইয়া যাওয়া হর। সেখানে বাইয়া সেই নবীন 
পতি, নবীনা পত্রীর ক্ষুদ্র চরণ হইতে পাছুকা খুলিয়া লয়। 

তাহার পরই বিদায়ের পাঁলা। ইহাকেই “করুখ্সতি” 
বলে (অর্থাৎবরিয়াতের প্রতিগমন)। পূর্বোক্ত 
কাধ্যের তিন দিবস পরেই বর আপন স্ত্রীকে লইয়া 
গৃহমুর্দে যাত্রা কষ্ধে। কিন্তু যাত্রা করিবার অব্যবহিত 
পুর্ব তাহাকে অন্দরের ভিতর আনিয়া কিছু আহার 
করাইতে হয়। আহার সমাপ্ত হইলে নবীন দম্পতিকে 


নু 
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একত্র ড় ক্রাইস্সা একখণ্ড পানের উপর একটু 
চিনি লইয়া_উহা প্রথমে বধূর যন্তরকের: উপর; 
তারপর স্কদ্ধে, তারপর হস্তের তালুদেশে * এবং সর্বশেষে 
পায়ের উপর রাখ! হয় এবং বরকে দাত দিক্ক। এ পাঁন' 
তুলিয়া লইবার জন্য বারংবার অন্থুরোধ করা হয়। সে 
যদি নিতান্ত অসন্মত হয়, তবে তাহাকে "হাত দিয়া উহা 
তুলিয়া! লইতে হয় । 

বরের বাড়ীতে আসিয়! বর কন্যা ৭ট 
লইয়া জুয়া খেলিতে বসে । সেই কড়ি এবং একখানি 
অলঙ্কার একত্র করিয়া শূন্যে নিক্ষিপ্ত হয়। বর এবং 
কন্যার ভিতর যে কেহ মাটাতে পড়িবার পূর্বে সেই 
অলঙ্কারখানি ধরিতে পারে, উহা তাহারই প্রাপ্য 'হুয়। 
বলা বাহুল্য যে, সকল স্থলেই উহা স্ত্রীরই হইয়া থাকে । 
প্রথমবার স্বশুরালয়ে আসিয়! বধূ দশদিন মাত্র সেখানে 
থাকে । তাহার পর তাহার আম্মীয় স্বজন আসিয়া 
তাহাকে লইয়া! যায়। র্‌ 


চিতিকড়ি 


শ্রীরাজেন্্রলাল আচার্য্য । 


আীমতী আনন্দী বাঈ হা | 


পঞ্চম প্রস্তাব । 

আমেরিকায় অবস্থানকালে সংবাদপত্রের রিপো- 
টারেরা আনন্দীবাঈকে নিতান্ত ব্যতিবাস্ত করিয়া 
তুনিরাছিল। তিনি কোনও স্থানে গমন করিলেই তাহার। 
তাহার অনুসরণ করিত । অনেকেই তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া! তাহাকে নান! বিষয়ে প্রশ্ন করিত। কিন্ত 
নন্দী বাঈর বশোপিপ্দা প্রবল না থাকায় তিনি সংক্ষেপে 
কথোপকথনপুর্ধক তাহাদিগকে বিদায় করিতেন। 
এক এক সময় এই রিপোর্টারের তাহার সম্বন্ধে এরূপ 
অদ্ভুত বিবরণ প্রকাশ করিত যে, তাহ! পাঠ করিয়া, 
হাস্সংবরণ করা হুর হইয়া উঠে। সারাটোগ! 
নামক স্থানের এক সংবাদ পত্রে একবার তাহার সম্বন্ধে, 
এইরূণ প্রকাশিত হয় যে»_“একটি হিন্দুমহিল! উৎস 
দেখিবার অন্য এদেশে আসিগ্লাছেন? তিনি প্রত্যেক 








অহখ হইয়াছে এবং ভাক্তারেরা তাহাকে ষধ দিতে 
দিতে ক্লাস্ত হইয়। পড়িয়্াছেন 1” আর ছুই একখানি 
পত্রেও তাহার সম্বন্ধে এইরূপ অজ্ঞানতাপূর্ণ সংবাদ 
প্রকাশিত হইয়াছিল। কিন্তু অধিকাংশ সংবাদপত্বই 


তাহার প্রশংসায় তৎপর থাকিত। একদা গোপালরাও 
আনন্দীবাঈর চিঠিপত্র ও তৎ্সম্বন্ধে মার্কিন সম্পাদক- 
গণের অভিমতপমূহ একত্র করিয়া প্রকাশ করিবার 
মংকল্প করিয়াছিলেন, কিন্তু যশাকাঙ্খাপরিশূন্যা আনন্দীবাঈ 
তাহাতে বিশেষরূপে বাধা দান করাগ্ তাহাকে সে সংকল্প 
ত্যাথ করিতে হয়। 
প্রতি বৎসর গ্রীত্মাবকাশের সময় আনন্দীবাঈ তাহার 
মাসীর নিকট রোশেল-নিউজরসি গ্রামে গমন করিতেন । 
কখনও কখনও ছুই এক জন সঙ্গিনীর নিতান্ত অন্্ররোধে 
তাহাদিগের বাসস্থানে যাইতেন। এতছুপলক্ষে ওয়া- 
শিংটন বোষ্টন প্রভৃতি কতিপয় স্থান তাহার দৃষ্টিগোচর 
হয়। তীহার দীর্ঘ প্রবাসকালের মধ্যে তিনি সঙ্গিনী- 
দিগের নির্ন্ধাতিশয্যে একবার মাত্র থিয়েটার ও সারকাস 
দেখিতে গিয়াছিলেন। আমেরিকায় তাহার বিলাসিতা বা 
কৌতুকদর্শনেচ্ছ। কখনও প্রকটিত হয় নাই। তিনি যেরূপ 
তপশ্বিনীর ন্যায় নিরাড়ম্বরভাবে জ্ঞান-পিপাস্থ হইয়া 
আমেরিক। গমন করিয়াছিলেন, তেমনিই সেখানৈ গিয়। 
স্বীয় চিত্তসংযম একদিনের জন্যও হারান নাই। তিনি 
একটি পত্রে লিখিয়াছেন,__”ভারতবাসীর জন্য কিছু 
করা কর্তব্য বণিয়া যদি আমার মনে না হইত, তাহা! 
হইলে আমি এত দূরদেশে কখনই আসিতাম না। * * 
ভারতে ফিরিয়া গিয়া হিন্দুমহিলাদিগের জন্য একটি 
কালেজ স্থাপনই আমার জীবনের প্রধান লক্ষা হইয়াছে।» 
" এই লক্ষ্য হইতে তিনি একমুহুর্তের জন্যও বিচ্যুত 
হন নাই। কিন্ত ভগবানের বিধান অন্যরূপ ছিল। 
আনন্দী বাঈর এরূপ স্বদেশনিষ্ঠা ও চিত্তের দৃঢ়তা 
সন্দর্শনে আহম্রিকার এপিস্কোপেলিয়ান বম্প্রদায়তুক্ত 
এক পাদরি তাহার শিষ্যদিগকে বলিয়াছিলেন যে, মিসেস্‌ 
জোশী যে দিন আমরিকাঁ় প্রথম পদার্পণ করেন, সেদিন 


আছেন। 
তাহার আচার ব্যবহারে অণুমাত্র পরিবর্তন দ্বটে নাই। 
কিন্তু তিনি যদি এইরীপ অবিকৃত অবস্থায় স্বদেশে ফিরিয়! 
যাইতে পারেন, তাহা হইলে, তাহা আমাদিগের ও খুষ্ট- 
ধর্শের পক্ষে ঘোরতর লঙ্জার বিষয় হইবে! 

এদিকে গোপালরাওয়ের মনে বহুদিন হইতে পৃথিবী 
পরিক্রমণের ইচ্ছা ছিল। আননীবাঈর বিরহেও তিনি 
আমেরিকা গমনের জন্য ব্যগ্র হইয়াছিলেন। ১৮৮৪ 
সালের মধ্যভাগে তিনি ছয় মাসের ছুটি (ফর্লে() লইয়া! 
আমেরিকা অভিমুখে অগ্রসর হইলেন। ইহার কিছু দিন 
পুর্বে কলিকাতার পোষ্টমাষ্টার জেনারেল আনন্দীবাঈকে 
প্রেরণের জন্য তাহাকে ১৪* টাকা সাহাষা দান করিয়া 
ছিলেন। তাহাতে কিছুদিন পর্য্যন্ত আনন্দীৰাঈর ব্যয় 
নির্বাহ হইবে ভাবিয়া তিনি পৃথিবী পরিভ্রমণে প্রারস্ত 
করিলেন। এই প্রবাসব্যাপারে ভারতবর্ষের এক কপর্দক 
ব্যয় করা হইবে না, তিনি যাত্রাকালে এটরূপ স্থির 
করিয়া! গৈরিক-বসনধারী মন্াপীর বেশে নান স্থানে 
বক্তৃতার দ্বারা অর্থ সংগ্রহ করিবার সংকল্প করিগ্নাছিলেন। 
বলা বাহুল্য, তাহার এ প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হয় নাই। 

গোপালরাও প্রথমতঃ ব্রদ্মদেশ, পরে শ্যাম, চীন ও 
জাপান প্রভৃতি দেশ ভ্রমণ করিয়৷ আমেরিকায় উপস্থিত 
হন। চীনে অবস্থান কালে তিনি একবার বিষম পীড়িত 
হইয়াছিলেন। নান ওঁধধ সেবনে বিরক্ত হুইয়! তিনি 
উপকার-লাভের আশায় একদিন শর্করাযোগে এক বাট 
কেরোসিন তৈল পান করিয়া ফেলিলেন! বলা বাহুলা, 
এই ছুঃসাহসিক কার্যের ফল তাহাকে সে যাত্রা ভয়ানক 
ভূগিতে হয়। সে যাহা হউক, তিনি আরোগ্য লাভের 
পর নানা স্থানে বক্তৃতা দ্বার৷ তত্তদেশবাসিগণের আচার 
ব্যবহারের নিন্দা ও ভারতীয় রীতি নীতির শ্রেষ্ঠত্ব গ্রতি- 
পাদক বক্তুতা করিতে করিতে বহুদিন পরে আমেরিকায় 
উপস্থিত হইলেন। 

আনন্দীবাঈ স্বামীর আগমনের বার্তা শ্রবণে অতীব 
উৎফুল্লা হইলেন। কিরূপে তিনি স্বামীর অভ্যর্থনা 
করিবেন, তঘিষয়ে বহু প্রকারের প্রস্তাব উপতস্থি 


সখী । 


করিয়া তিনি গোপালরাওয়ের অভিপ্রার জানিবার গন্য 


তাহাকে পত্র লিখিলেন। তিনি তিত্রত্য কলেজে তাহার 
জন্য একটি সংস্কৃত শিক্ষকের পদও স্থির করির! রাখিরা- 
ছিলেন। কিন্তু বিচিত্র-প্রকৃতি গোপালরাওয়ের তাহা ভাল 
লাগিল না। তিনি আনন্দীবাঈর পত্রোল্লিখিত অভ্র্থন! 
বিষনক প্রস্তাবের বিপরীত অর্থ বুঝিয়া তাহাকে একটা 
পত্রে অতি কঠোর তিরস্কার করিলেন। আনন্দীবাঈ 
ইহাতে কুপিত1 হইয়া তাহাকে অভিমানপুর্ণ এক পত্র 
লিখিলেন। কিন্ত €গোগালরাও আর তাহার উত্তর দান 
করিলেন না। তিনি নানা স্থানে বক্তৃতা করিয়া 
বেড়াইতে লাগিলেন । বেচারী আনন্দীবাঈ তাহার 
দর্শনলাভের জনা যতই ব্যগ্রতা প্রকাশ করিতে লাগিলেন, 
গোপালরাও ততই সে বিষয়ে অমোনযোগিতা দেখাইতে 
লাগিলেন । এমন কি, তিনি একবার তাহাকে জানাইলেন 
যে, আনন্দীবাঈীর পরীক্ষা শেষ না হইলে তিনি তীহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিবেন না। 

একদিন আনন্দীবাঈ শ্রীমতী কার্পেন্টারের কন্যা 
আযামির সহিত কোনও বান্ধবীর গৃহ হইতে ফিরিয়া 
আসিয়। দেখেন, গোপালরা ও তাহার প্রকোষ্ঠে একটা 
টেবিলের সন্থুধে পুস্তক পাঠে নিমগ্ন রহিয়াছেন। বলা 
বাহুলা, গোপালরাও আগমনের পুর্বে কাহাকে ও কোনও 
সংবাদ প্রেরণ করেন নাই। আনন্দীবাঈ গৃভে প্রত্যাগত 
হইলেও কেহ তাহাকে তাহার স্বামীর আগমন-বার্তা! 
আপন করে নাই। এরূপ অবস্থায় দীর্ঘ বিরহ ও আশা- 
তীত প্রতীক্ষার পর হঠাৎ স্বামিসন্দশন লাভ করিয়া 
তাহার মনে কিরূপ আনন্দের সঞ্চার হইয়াছিল, তাহা 
সহজেই বুঝিতে পার৷ যার। 

বহুদিনর প্রবাসঞ্জনিত কষ্টে গোপাল রাওয়ের স্বাস্থ্য 
ভঙ্গ হই্নাছিল। আনন্দী বাঈয়ের যত্বে তিনি শীন্রই 
স্বাস্থ্য লাভ করিলেন। অতঃপর কিছুদিন উভয়ের একত্র 
বাসে পরমনহথে কাল যাপিত হইল। তখন গোপাল 
রাও আর ভারতবর্ষে প্রত্াবৃত্ধ না হইয়া স্ত্রীর শিক্ষা 
সাঙ্গ না হওয়া পথ্থান্ত আমেরিকাতেই বাস করিবার 
সঙ্কপ্প করিলেন। পাশ্চাত্য দেশসমূহে বক্তুতা দ্বারা 


১২১ 


বেশ অর্থ লাভ হইয়া থাকে। গোপাল রাওযের বক্ততা 


করিবার শক্তি ছিল। এই কারণে তিনি সেই বাবসায় 
অবলম্বনই শ্রেরস্কর বিবেচনা! করিলেন। আনন্দীবাঈ বলি- 
লেন, ছইপ্রক্কতি মিশনারিরা অন্ত দেশের বিষয়ে নানা 
প্রকার অলীক কথার রটনা করিতে ভাল বাসে। এরূপ 
অবস্থায় আপনি যদি ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়। 
এদেশবাসীর ভ্রান্ত ধারণাসমূহ দূর করিবার যত্র করেন, 
তাহা-হইলে বড় ভাল হয়।” গোপাল রাও এ প্রস্তাবে 
স্বীকৃত হইলেন। একেই তিনি একটু পরছিদ্রান্বেষী 
ছিলেন, তাহাতে আবার স্ত্রীর উপদেশে ও স্বদেশ-ভক্তিতে 
প্রণোদিত হইয়া তিনি যখন বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন, তখন 
উহা একশ্রেণীর শ্রোতৃবর্গের বিশেষ চিত্তাকর্ষণ করিল, 
এইরূপে তিনি নগরে নগরে বক্তা করিয়! বেড়াইতে 
লাগিলেন। আনন্দীবাঈ স্বীয় পাঠাভ্যাসে মনোনিবেশ 
করিলেন। 

পরীক্ষার দিন যত নিকটবর্তী হইতে লাগিল, আননী- 
বাঈ ততই কঠোর পরিশ্রম করিয়া শিক্ষণীয় বিষয়সমূহ 
আয়ত্ত করিতে লাগিলেন। ইহাতে তাহার স্বাস্থা তঙ্গ 
হইল। ১৮৮৬ খুষ্টাব্বের ফেব্রুয়ারি মাসে তাহার আর 
একবার ডিপথেরিয়া৷ রোগের সুচনা হইল। কিন্ত 
সৌভাগাক্রমে সেবার তিনি উহার ভীষণ আক্রমণ হইতে 
অব্যাহতি পাইলেন। কিন্তু তিনি তাহার পুর্ব স্বাস্থ্য লাভ 
করিতে পারিলেন না। * 

বথাকালে আনন্দীবাঈ পরীক্ষায় উত্তীর্ণা হইলেন । 
৯৮৮৬ সালের ১১ই মার্চ ফিলাডেলফিয়! কলেজের 
অধ্যক্ষ, অধ্যাপক ও তত্রত্য বহু সন্ত্াস্ত ব্যক্তি সন্মিলিত 
হইয়া মহাসমারোহের সহিত তাহাকে এম্‌ ডি উপাধির 
সনন্দ প্রদান করিলেন । এই উৎসবে যোগদান করিবার 
জন্য কলেজ কর্তৃপক্ষের অন্থরোধে ও ব্যয়ে পণ্ডিতা 
রমাবাঈ ইংলও হইতে ফিলেডেলফিয়৷ নগরে উপস্থিত 
হইয়াছিলেন। এই উপাধিলাভ উপলক্ষে আনন্দীবাঈ 
তাহার অনেক সঙ্গিনীর ও হিতৈষী সদাশয় বাক্তির নিকট 
হইতে উপঢৌকন ও পুরস্কারাদি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 
অতঃপর ছুই তিন সপ্তাহকাঁল তাহার সবীজন-. 


১২২ সখী। 


পরিবৃতা হইয়া ভ্রমণ ও বনভোজন প্রভৃতিতে 
অতিবাহিত হয় । 1 

পূর্ব হইতেই আনন্দীনাঈর স্বাস্থ্য হানি হইয়াছিল। 
পরীক্ষ। দান কালেই তিনি অতীব ছুর্ধল হইয়। পড়িয়া 
ছিলেন । তাহার উপাধি লাভের পরই পণ্ডিতা রমাবাঈয়ের 
কন্যা মনোরমার ভয়ানক অন্ধ হয়। আনন্দীবাঈ 
সেজন্য কয়েক রাত্রি জাগরণ করিয়া তাহার শুশ্রধা 
করেন। ইহাতে তাহার অস্থস্থৃত। বুদ্ধি হয় এই 
অনুস্থতাকে অতিশ্রম-জনিত মনে করিয়া তিনি অতঃপর 
বিশ্রামলাভের জন্য স্বামীর সহিত রোশেল নগরে 
গমন করেন। তথায় কিছুদিন অবস্থান করিয়া কথঞ্চিৎ 
হুস্থ হইতে ন। হইতেই তাহাকে নিউইংল্যাণ্ড হাসপাতালে 
চিকিৎসাশান্ত্র সন্ধে কাধ্যমূলক (১:8০61০৭1) জ্ঞানলাভের 
জন্য গমন করিতে হয়| সেখানে সমস্ত দিবারাত্রি রোগী- 
দিগের পর্যবেক্ষণে নিযুক্ত থাকিতে বাধ্য হওয়ায় অতি শ্রমে 
আবার তাহার স্বাস্থ্য ভঙ্গ ঘটিল। পুর্বাবধি তাহার 
শিরঃপীড়া ছিল। এক্ষণে তাহা বুদ্ধ প্রাণ্ড হইল এবং ছুর্বল- 
তার সহিত কাশি দেখা দিল। ইহা যে কোনও ভয়ঙ্কর 
রোগের পূর্বলক্ষণ, তাহা সে সময়ে কেহই বুঝিতে 
পারিলেন না । কেবল বায়ু পরিবর্তন ও বিশ্রাম করিলেই 
উহা নিরাকৃত হইবে ভাবিয়া সকলেই সেই ব্যবস্থা 
করিলেন। আনন্দীবাঙ্গ কখনও তাহার স্বামীর সহিত 
কখনও বা অন্য সঙ্গিনীর সহিত নানা স্বাস্থ্য কর স্থানে কয়েক 
মাস করিয়। বাস করিলেন ৷ কিন্তু তাহাতে তাহার গীড়ার 
বিশেষ কোনও উপকার হইল না। 

এই সময়ে বোশ্বাই প্রদেশের কোহ্লাপুর নামক 
দেশীয় রাজ্যের অধিপতি স্বীয় রাজধানীতে একটি হাস- 
পাতাল স্থাপন করিয়াছিলেন । আনন্দীবাঈ এ হাস- 
পাতালেন স্ত্রী-চিকিৎসকের পদ গ্রহণ করিবার জন্য 
নিমন্ত্রিত হইলেন। বহুদিন বিদেশে একাকিনী বাস করিয়া 
তীহারও স্বদেশে গিয়া আত্মীয় স্বজনগণের সহবাসে 
কালযাপন করিবার বাসনা অতীব প্রবল হইয়াছিল। 
কিন্তু গোপালরাও সে প্রস্তাবের বিরোধী হইলেন ? 
_ ভীহার রুশিয়া ও ইংলণ প্রস্থতি দেশে গমনপুর্বক ভার- 


তীয় সামাজিক রীতিনীতির শ্রেন্ঠত্ব-খ্যাপক বক্তৃত। 
করিবার ইচ্ছ। ছিল। কাজেই আনন্দীবাঈ একাকিনী 
স্বদেশে প্রত্যাবৃত্ত হইবেন, স্থির করিলেন। পরিশেষে 
আনন্দীবাঈর স্বাস্থ্যের অবস্থা ও স্বদেশগমনে তাহার 
ব্গ্রতা দেখিয়া গোপাল রাওকে স্বীয় সংকল্প পরিত্যাগ 
করিতে হইল। এই সমরে আনন্দীবাঈ তাহার শ্বক্রকে 
যে কতিপয় পত্র লিখেন, তাহাতে তিনি শাশুড়ীকে কোহলা- 
পুরে আসিয়া তাহার সহিত একত্রে বাস করিতে অনুরোধ 
করিয়াছিলেন। শাশুড়ীর স্নেহলাভের ও তাহাকে 
সর্বপ্রকার সুখী করিবার জন্য তাহার মনে যে এই সময়ে 
একটা ব্যাকুলতা জন্মিয়াছিল, তাহা এই সকল পত্রে স্পষ্ট 
বুঝিতে পারা যায়। | 

আমেরিকা-ত্যাগের পুর্বে আনন্দীবাঈকে ডাক্তার- 
দিগের পরামশক্রমে কিছুদিন পার্বতা প্রদেশে রাখা 
হইয়াছিল। কাশির সঙ্গে ক্রমশঃ তীহার জ্বর হইল। 
এইরূপ অসুস্থ অবস্থার তিনি একদিন সকলের নিষেধ 
অতিক্রম করিয়া একটি সম্কটাপনন! প্রশ্থতিকে প্রসব করা- 
ইবার জন্য তাহার গৃহে গমন করিয়াছিলেন। তথায় 
দশঘণ্ট! কাল পরিশ্রম করায় ও প্রত্যাবর্তন কালে সহস৷ 
বৃষ্টির জলে সিক্ত হওয়ায় তীহার পীড়া অতিশয় বৃদ্ধি 
পাইল। পরোপকার-প্রণোদিত হইয়া তিনি সেই রমণী 
ও তাহার গর্ভস্থ শিশুর প্রাণ রক্ষ! করিলেন বটে, কিন্তু 
সেজনা তাহাকে পরিশেষে আত্মপ্রাণ বিসঙ্জন করিতে 
হইল। এই অত্যাচারে তাহার যে পীড়ার বৃদ্ধি হয়, 
তাহাতেই পরিশেষে তাহার জীবনান্ত হইল। 

এইরূপে গীড়া বৃদ্ধি হওয়ায় তাহাকে কিছুদিন ফিলা- 
ডেলফিয়ার স্ত্রীচিকিৎসালয়ে রাখিয়া চিকিৎসা করান হয়। 
কিন্তু তাহাতে কোনও ফলোদর না হওয়ায় তত্রত্য 
ডাক্তারের তাহাকে স্বদেশে গমন করিতে উপদেশ দান 
করিলেন। ইহার পর তিনি স্বীয় ব্যবস্থানুসারে দিন 
কয়েক গুধধ সেবন করিয়। বিশেষ উপকার লাভ করেন, 
কিন্তু তাহাও দীর্ঘকাল স্থায়ী হইল না। তীহার ক্ষয় কাশ 
রোগ হইয়াছে বুঝিতে পারিয়া গোপালরাও ও তাহার 
হিতৈষীর! অতীব চিন্তিত হইয়াছিলেন। কিন্তু স্বদেশে 


ডি. 


ন্‌ 
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গিয়া কবিরাজী চিকিৎসায় তিনি নিশ্চই আরোগা 


লাভ করিতে পারিবেন--এরূপ ভরসা আনন্দীবাঈর মনে 
বিলক্ষণ প্রবল ছিল। 

কোহ্লাপুর দরবার হইতে আনন্দীবাঈর জন্য পাথেয় 
আসিলে তিনি শ্রমতী কার্পেন্টার প্রভৃতির সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া আমেরিকা-ত্যাগের আয়োদ্রন করিতে লাগিলেন । 
এই সময়ে তাহার অধ্যাপিকা শ্রীমতী বাডলে তাহার 
সহিত যে ব্যবহার করেন, তাহা উল্লেখযোগ্য । আনন্দী 
বাঈ তাহার উপদেশ ক্রমে খুষ্টধন্ম-গ্রহণ করেন নাই 
বলিয়া তিনি ইতরপূর্ক্বে তাহাকে বহু নির্যাতন করিয়া 
ছিলেন। তীহার জন্য উপবাস ও কদন্নতক্ষণ করিতে 
বাধ্য হইয়৷ আনন্দীবাঈর স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছিল। এক্ষণে 
কোহ্লাপুরের স্ত্রীচিকিতৎমকের পদ যাহাতে আনন্দীবাঈ 
লাভ করিতে ন৷ পারেন, সে জনা সেই আদর্শ (6) থুষ্টীয় 
অধ্যাপিকা অতি গোপনে প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগি- 
লেন। বলা বাহুল্য, ছষ্টার উদ্যেস্ত সফল হয় নাই। ইহার 
পুর্বে আনন্দী বাঈ বহুবার খৃষ্টান মিশনরিকর্তৃক উৎপীড়িত 
হইয়াছিলেন। এই সকল কারণে খৃষ্টান পাদরিদিগকে 
তুর প্রক্কতি, বিশ্বাসঘাতক ও ভণ্ড বলিয়া আনন্দীবাঈর 
ধারণা জন্মিয়াছিল। স্বদেশে আসিরা তাহার অসুস্থতা! 
বৃদ্ধি পাইলে তিনি অনেক সময়েই স্বপ্নে দেখিতেন যে, 
কোহ্লাপুরের স্ত্রী চিকিৎসালয়ে মিশনরি রমণীদিগের 
সহিত তাহার কলহ বিসংবাদ উপস্থিত হইয়া সে ব্যাপার 
মহারাজের দরবার পধ্যন্ত গঠাইয়াছে। 

১৮৮৬ খুষ্টাবের ৯ই অক্টোবর আনন্দীবাঈ ও গোপাল 
রাও সাশ্রনয়নে এ।মতী কার্পেন্টারের শাস্তি নিকেতন পরি- 
ত্যাগ করিয়া বন্দর অভিসুখে যাত্রা করিলেন। বিদায়কালে 
তিনি তাহার বান্ধবীদিগকে বলিয়্াছিলেন যে, তিনি 
অবসর লইয়া আবার কিছুদিনের জনা আমেরিকা 
পরিদশন করিতে গ্রত্যাগমন করিবেন। আমেরিকার 
অনেক সজ্জন ব্যক্তি তাহার সহিত যেরূপ ব্যবহার 
করিয়াছিলেন, তাহাতে প্রকৃতই তত্প্রতি তাহার একটা 
স্বাভাবিক অনুরাগ জন্ষিরাছিল, তাই তিনি আমেরিকার 
সঞ্চিত সকল সম্বন্ধ ছিন্ন করিয়া স্বদেশে প্রত্যাবৃত্ত হইতে 


পারিলেন না। কিন্তু আনন্দীবাঈর অন্যান্য মনোরথের 
ন্যার পুনর্কার আমেরিকাদর্শনের কামনাও অপূর্ণ রহিয়া 
গেল। * 

শ্রীমতী কার্পেন্টার তাহাকে জাহাজে তুলিয়া দিয়! 
মনঃকষ্টে গুহে ফিরিলেন। আনন্দীবাঈ তাহার বিরহে 
অতিমাত্র ছঃখিত হইয়াছিলেন। যাত্রাকালে তাহার 
দক্ষিণ চক্ষুস্পশ্দিত হওয়ায় নানা দুশ্চিন্তায় তাহার চিত্ত 
ব্যাকুন্ন হইল। তাহার উপর অর্ণবপোতের আন্দোগন। 
রুঘদেহ আনন্দীবাঈ সামুদ্রপীড়ার অতিশয় কষ্ট পাইতে 
লাগিলেন। তাহার জ্বর, কাশি, অরুচি ও দুর্বলতা প্রভৃতি 
সমস্ত উপসর্গেরই বুদ্ধি হইল। ১৩ই অক্টোবর রাত্রিকালে 
তাহার অবস্থা এরূপ শোচনীয় হইল যে, গোপালরাও 
তাহার জীবনের আশাপরিত্যাগ করিলেন। কিন্তু 
সৌভাগ্যক্রমে পরদিন তাহার স্বাস্থ্যের একটু উন্নতি হইল । 

লগুনে আসিয়া তাহাদিগকে জাহাজ পরিবর্তন 
করিতে হইল। তাহারা অপর জাহাজের টিকিট খরিদ 
করিয়া উহাতে উঠিবার জনা গমন করিলে জাহাজের 
অধ্যক্ষ তাহাদিগকে “নেটিত” বা “কালা আদ্‌মি” দেখিয়া 
জাহাজে চড়িতে নিষেধ করিল। তাহাঁর৷ ভাড়ার টাকা 
ফিরিয়া পাইলেন এবং অন্য জাহাজের সন্ধান করিতে 
লাগিলেন। এই ঘটনার নামা, উঠা ও ভ্রমণ করিতে 
বাধ্য হওয়ার রুগ্ন আনন্দীবাঈর বিশেষ কষ্ট হইল। কিন্তু 
উপায়াভাবে তাহাকে সমস্তই সহ্য করিতে হইল। 

সৌভাগ্য ক্রমে শীঘ্রই অপর জাহাজে গমনের হুবিধা 
হইল। অর্থাভাব-বশতঃ গোপাল রাও আনন্দীবাঈর 
জন্য. একটী প্রথম শ্রেণীর টিকিট কিনিয়া আপনাকে 
তাহার ভৃত্যরূপে পরিচিত করিয়া নিজের জন্য তৃতাঁয় 
শ্রেণীর টিকিট ক্রয় করিপেন। লগুন ত্যাগ করিবার পর 
আনন্দীবাঈ করেক দিন সুস্থ ছিলেন। তাহাতে তাহার 
মনে হইল যে, তিনি সম্পূর্ণ স্বাস্থ্ালাভ করিয়াছেন, স্বদেশের 
বায়ুসেবনে তিনি নিরাময় হইবেন । এই ভাবিয়া তিনি 
স্বীয় স্বাস্থ্যের প্রতি কথঞ্চিৎ অয প্রকাশ করিতে লাগি-' 
লেন। সুতরাং আবার পীড়ার বৃদ্ধি হইল। 

এইরূপ রুগ্ন অবস্থায় ১৬ই নবেম্বর তারিখে শ্রীমতী 


১২৪ 


অ নবদীবাঈ জোশী বোশ্বাই নগরীতে উপস্থিত হইলেন! । 
গোপাল রাওয়ের বন্ধুবর্গ তাহাদিগের প্রত্যুদ্গমনের জন্য 
সমুদ্রতীরে উপস্থিত হইরাছিলেন। আনন্দীবাঈ স্বদেশীয় 
বশডূষায় সজ্জিত হইয়া জাহাজ হইতে অবতরণ করিলে 
হার৷ পুষ্পবৃষ্টি সহকারে তাহাকে অভিনন্দিত করিলেন! 
ই সংবাদ চারিদিকে প্রচারিত হওরায় নানা স্থানের 
লোকে সভ! সমিতি করির! তাহাকে অভিনন্দন পত্র 
প্রেরণে সম্মানিত করিতে লাগিলেন। অনেকে তারযোগে 
আনন্দ প্রকাশ করিলেন। সংবাদপত্রের স্তস্তসমূহ 
তাহার যশোগানে পরিপূর্ণ হইল। 

কিন্ত যাহার জন্ত এত আনন্দ প্রকাশ, তিনি রোগের 
আক্রমণে দিন দিন ক্রি হইতে লাগিলেন । একে একে 
বোগ্াইয়ের অনেক ডাক্তারই তাহার চিকিৎসা করিলেন। 
কয়েকবার স্থান-পরিবর্তনও করা হইল। কিন্তু কিছুতেই 
ুষ্ট বাধির উপশম ঘটিল না। পরিশেষে আনন্দীবাঈ 
পুণার আসিলেন। সেখানকার জল বায়ুর গুণে ও 
আত্মীয় স্বজন সহবাসে প্রথম কয়েকদিন তাহার কথঞ্চিৎ 
স্বাস্বোন্নতি ঘটিল। তাহার জননী ভগিনী প্রত্থতি সকলেই 
তাহার সাক্ষাৎকার লাভ ও সেবার জন্য আসিয়াছিলেন। 
কিন্ত গোপাল রাওয়ের ন্যায় কেহই তাহার সেবা শুশ্াষ! 
করিতে পারেন নাই। লে সমরে গোপালরাও আনন্দী- 
বাঈর যেরূপ যু ও পরিশ্রম সহকারে শুশ্ষা করিয়া- 
ছিলেন, অনেক জননীও বোধ হগ্ন সন্তানের সেবায় 
সেরূপ যত্র প্রকাশ করিতে পারেন না। তিনি এক 
মুহূর্তের জন্কও আনন্দীবাঈর নিকট হইতে দুরে থাকিতেন 
না। অধিকাংশ রজনীই তাহার শধ্যাপার্খ্ে বসিয়া তিনি 
বিনিদ্র নয়নে অতিবাহিত করিতেন কিন্তু তাহার এই 
পরিশ্রমের কোনও সার্থকত| হইল না; আনন্দীবাঈ দুরন্ত 
ব্যাধির পীড়নে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতে লাগিলেন । 
অনেক প্রকার ডাক্তারী ও কবিরাজী চিকিৎসা হইল। 
কোনও উষধেই স্থায়ী উপকার হইল না । গোপালরাও 
একেশ্বর-বাদী হইলেও এসমর আনন্দীবাঈর জন্ত ব্রাহ্মণের 
দ্বারা স্বস্তায়ন, শান্তি শিব পুজা প্রভৃতি দৈব উপায়ের 
অবলশ্বনেও বিরত হইলেন না। আঁনন্দীবাঈর অশ্স্থতার 
বাত্তী অবগত হইয়া! প্রত্যহ বহুসংখ্যক বাক্তি তাহার 


নং 


নি পরে নু 





উিহিত সাক্ষাৎ করিতে আমিতেন। । 


নখ । 





ংবাদ পত্রে তাহার 
শারীরিক অবস্থার সংবাদ প্রায় প্রতাহই প্রকাশিত 
হইত। মহামতি বাল গঙ্গাধর তিলক মহোদয় এই 
দুঃসময়ে আনন্দীবাঈর চিকিতসাদির জন্য স্বীয় শক্তির 
অধিক অর্থ সাহাব্য করিয়াছিলেন । 
বহুদিন বিদেশে থাকায় স্বদেশীয় অন্নব্যগ্গনাদির 
দর্শন লাভ আনন্দীবাঈর পক্ষে ছুর্ঘট হুইয়াছিল। তিনি 
আমেরিকায় অবস্থান কালেই তীহার দেশীয় অন্নব্যপ্তন 
সেবনের প্রবল স্পৃহার বিষয় তাহার শাশুড়ীকে একটা 
পত্রে লিখিয়৷ জানাইয়াছিলেন। অন্ুস্থ হইবার পর হইতে 
তাহার সে স্পৃহা অতীব বলবতী হইয়াছিল। স্বদেশে 
প্রত্যাগমনের পরও ডাক্তারদিগের নিষেধ-বশেও পথ্যান্- 
রোধে আহাবাদির বিষয়ে তিনি নিতান্ত সংযত ছিলেন। 
কিন্তু ক্রমশঃ তাহার সে সংযম বিলুপ্ত হইয়। আগিতেছিল। 
তাহার জীবনের আশ। ক্রমশঃ ক্ষীণ হওয়ায় তাহার 
জননী করেক দিবস তাহাকে মনোনীত অন্নব্যপ্তনাদি 
সেবন করাইলেন। গোপালরাও বলেন, ইহাঁতেই 
আনন্দীবাঈর ব্যাধি অধিকতর দুঃসাধ্য হইয়! উঠিল। 
পরিশেষে একজন কবিরাজ তাহাকে যে ওঁষধ সেবন 
করিতে দেয়। তাহার পথাম্বরূপ জলপান নিষিদ্ধ করিয়া 
ছিল। শী ওষধ সেবন কালে একদিন আনন্দীবাঈ তৃষণায় 
অতিশয় কাতর হইয়া ছট ফট. করিতে লাগিলেন। 
কিন্ত বিপরীত ফললাভের ভয়ে কেহই তাঁহাকে জল 
দিতে সাহসী হইল না। তিনি দ্বাদশঘণ্টা কাল তৃষ্ণার 
যন্থণায় ব্যাকুল হইয়া নিতান্ত অস্থিরতা প্রকাশ করিতে লাগি- 
লেন। গোপাল রাও স্ত্রীর অবস্থা দেখিয়! ইতঃপূর্কেই. হতাশ 
হইয়াছিলেন। আনন্দীবাঈ তাহাকে বাচিবেন বলিয়া 
বারবার আশ্বাম দান করিতেন। কিন্ত তাহার সে দ্রিন- 
কার অবস্থ। দেখিয়া গোপালরাওয়ের মনে হইল যে, বুঝি 
জলাভাবেই শেষে তাহার সহধর্শিণীর প্রাণান্ত ঘটবে । 
এই ভাবিয়া ও আনন্দীবাঈর ধন্ত্রণ। সহা করিতে না পারিয়! 






তিনি তাহাকে কিঞ্চিৎ জলদান করিলেন। জল পান 
করিয়া রোগিনীর সুস্থতার লক্ষণ অুপাইল। ক্রমশঃ 
সর্বপ্রকার ব্যাকুলতার সহিন্ত টি হ্থাস. 


পাইতে লাগিল। ক” 


কুস্তলীন প্রেসে শ্রীপুর্ণচন্ত্র দাস কর্তৃক ০০০ ঠা / 

















বালিকার ভূল । 


ংসার বন্ধুর পথে দীর্ঘ পর্যটনে 
হয়ে থাকে যদি গো কখন 
চরণ স্বলিত ওর, তা বলে কি ও'রে 
তুলিবেনা ? রহিবে অমন ? 


অফুটস্ত কলিকাটি যাবে পায়ে দলে ? 
একবার চাহিবেনা ফিরে ? 

তোমাদের অবজ্ঞায় একটি জীবন 
ভেসে যাবে অকুল পাথারে ? 


অধার গুহায় ধন বিষাদের ঘোরে, 
সঙ্গে লয়ে শ্লান অশ্রুকণা, 

কেমনে কাটিবে ওর দীর্ঘ নিশিথিনী, 
দীর্ঘ দিবা ধারে মগনা ? 


উহার আধার ক্ষুদ্র হৃদয় কুটারে 
কেহ দীপ জ্জালিবে না.আর ? 
ও'র লাগি এ নিখিলে নাহি প্রসারিতে 
ছুটি কর স্নেহ মমতার ? 


ও”র তরে উঠিবেনা একটি নিশ্বাস, 
আখি কোণে ছুটি অশ্রধার ? 
শুধু নিমেষের তুলে গিয়েছে ফুরায়ে 

জীবনের কলি উহার ? 


ওর স্থখ-সাধ ওরে গিয়াছে ফেলিয়! 
জালাময়ী অশাস্তির পাশ ) 

রেখে গেছে ও'র তরে উপেক্ষ! লাঞ্চনা 
মর্খ্ভেদী তীব্র উপহাস। 


হায়! মান্ষের মন হ'তে পারে কভু 
শিলা সম এত কি কঠিন ? 

একটি বালিকা ক্ষুদ্র তার অপরাধে 
হ'তে পারে এত ক্ষমাহীন ? 


নাইব! ক্ষমিল, ওর কিবা আসে যায় ? 
এস মোরা ক্ষমিব উহারে ) 

প্রদীপ জালিয়া দিব পথ দেখাইয়া, 
উঠাইব ছুটি করে ধরে। 


স্নেহের অঞ্চল দিয়ে দিব মুছাইয়া 
অশ্র-সিক্ত ছুটি লান আখি; 
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পুত, ঙ্গদকে পাপ দিব ধুয়াইয়া, 
এস শো পর কাছে থাকি। 


দি ক্ষুদ্র গৃহে দেবো ও+রে স্থান, 
দিব কত মমতা ধতন | 

ধরমের সমুজ্জল পূত শুভ্র বাসে 
শ্নান দেহ হবে আবরণ । 


তুচ্ছ সে দশের কথা কিবা আসে যায়? 
সে তে৷ ক্ষুদ্র, কোথা যাবে চলি। 
তা,বলে কি শ্রোতোসুখে যাইবে ভাসিয়া 
বিধাতার স্নেহের পুতলি ? 
ক্রীসরোজিনী দেবী । 


মহারাণীর নারীত্ব। 

স্থবিস্তীর্ণ বুটাশ সাআীজ্যের অবধিশ্বরী মহারাণী 
ভিক্টোরিয়া ৬৩ বৎসর কাল রাজত্ব কিয়া গত ২২এ 
জানুয়ারী সায়াংকালে বিধাতার বিধানে পরলোক গমন 
করিয়াছেন। তাহার মৃত্যুতে তাহার অগণ্য প্রজাপুঞ্জ 
শোকে অভিভূত হইয়াছিল । সেই মহাশোক বঙ্গান্তঃপুরে 
প্রবেশ করিয়া আমাদের কোমলপ্রাণা পাঠিকাগণের 
হৃদয়ও স্পর্শ করিয়াছে। ইহা৷ সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ; কারণ 
মহাঁরাণী ভিক্টোরিয়া আমাদের দেশের কেধল রাণী 
ছিলেন না, তিনি আমাদের জননী স্থানীয়া ছিলেন । 
তাহার রাজত্বকালে আমাদের দেশের কত বে উন্নতি 
হইয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই ; আমাদের রমণীগণের 
অবস্থাও অনেক উন্নত হইয়াছে । তাহার হৃদয় অতি 
কোমল ছিল। নারী-জাতির মধ্যে তিনি লক্ষীস্বব্ূপা 
ছিলেন। আজ তিনি নাই, কিন্ত চিরকাল লোকে 
তাহার শত শত গুণের কথা মনে করিবে, রমণীর 
আদর্শরূপে তিনি নারীর হৃদয়ে চিরদিন বিরাজ করিবেন। 
আমরা পাঠিকাদিগকে মহারাণীর কয়েকটি অসামান্ত 
শুণের-কথা শুনাইব। তাহা হইতেই তাহারা বুঝিতে 


স্খী। 
পারিবেন, মহারা্ী' আমাদের দেশের অধিশ্বরী হইয়া- 





ছিলেন বলিয়াই যে তিনি সফলের শ্রদ্ধা ও ভক্তির পাত্রী 
ছিলেন, তাহা। নহে । তিনি যদি সামান্ত রমণীও হইতেন, 
তাহা হইলেও চরিব্র-গুণে তিনি সকলের সন্মান আকর্ষণ 
করিতে পারিতেন। তীহার মহচ্চরিত্রে সাধারণের অনেক 
শিক্ষার বিষয় ছিল। সে চরিত্র সম্পূর্ণরূপে অনুকরণীয় ৷ 
ভাহার নারীত্ব অতুল শশ্ব্ষ্যপূর্ণ রাণীত্বকে 'লগ্কত 
করিয়া রাখিয়াছিল। 

মহারাণীর মাতৃভাব অত্যন্ত প্রবল ছিল। মাতৃত্ব 
তীহার চরিত্রকে উজ্জ্বল করিয়। রাখিয়াছিল। এই মাতৃভাব 
রূপ-যৌবনের প্রতি অন্ধ অনুরাগ হইতে তাহার হৃদয়কে 
সাবধংনে রক্ষা করিয়াছিল। ইংলগ্ডের অনেক অন্্রাস্ত 
বংশীয় রূপাভিমানিনী রমণী স্বস্ব পুত্র কন্তাঁকে স্তন্ত দানে - 
বিরত থাকেন, , ধাত্রী-ক্রোড়ে শিশু প্রতিপালিত হয়। 
রাজরাজেশ্বরীর সংসারে ধাত্রী বা পরিচারিকাঁর অভাব 
ছিল না, কিন্ত রমণীকুলের শিরোভূষণ হইয়াও তিনি 
প্রাণাঁধিক পুত্র কন্ঠাগণকে কোন দিন তাহার স্তন্ত-ুধা 
হইতে বঞ্চিত রাখেন নাই। সামান্য রমণীর স্তায় তিনিও . 
সযত্তে সন্তান পাঁলন করিতেন। 

ভারতেশ্বরীর হৃদয় দয়ায় পূর্ণ ছিল। তাহার সে দয়া, 
সে করুণা পৃথিবীর পদার্থ নহে, যেন তাহা স্বর্গের মন্দা- 
কিনী-শ্রোত,--স্বচ্ছ, পবিত্র, তৃপ্তিকর, কোন প্রকার 


 নীচভা, হীনতা ব1 সংকীর্ণতা তাহ স্পর্শ করিতে পারিত 


না। বে তীহার ক্ষতির চেষ্টা করিয়াছে, মহাঁরাণী তাহাকে 
ক্ষমা করিয়াছেন। যে তাহার প্রাণবধের চেষ্টা করিয়াছে, 
তাহার প্রতিও :মহাঁরাণী বিন্দুমাত্র বিরাগ প্রকাশ করেন 
নাই, তাহার করুণার একটা গল্প আছে। গঞ্পটি পুরাতন, 
কিন্তু তীহার নারী হৃদয়ের মহত্থের অবিনশ্বর রি 
চিহ্ুস্বরূপ রক্ষিত হইবার (যাগ । 

ইংলগ্ডের একজন সৈনিক যুবক সৈগ্যদল ছাড়িয়া 
পলায়ন করে। উপর্্ণপরি কয়েকবার এইক্প পলায়ন 
করায় বিচারে তাহার প্রতি প্রাণদ্ডের আদেশ হয়, এবং 
যথ! সময়ে সেই .আদেশ পত্র মহারাণীর স্বাক্ষরের জন্য: 
তাহার প্রাসাদে প্রেরণ কর! হয়। একজন লোকের : 


সর্থী। ১ 


প্রাণদণ্ডের আদেশ দিতে হইবে গুনিম্নাই মহারাণীর চক্ষু উপর রাগ করিবেন না। 


ছল ছল রুরিতে লাগিল, হৃদয়ে তিনি গভীর বেদনা 
পাইলেন, কাগজখানি হাতে লইয়া কত কথা ভাবিলেন, 
কিন্তু কিছুতেই সে কঠিন কথ! লিখিতে পারিলেন ন|। 
অবশেষে তিনি তাহার একজন প্রধান সৈনিক কর্ম 
চারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আহা, এই হতভাগ্ের 
গক্ষে কি কিছুই বলিবার নাই ?” কর্মচারী বলিলেন, 
“লোকটা বড় অবাধা, বার বাঁর সেনাবারিকের নিরম 
ভঙ্গ করিয়াছে, মৃত্যুই উহার উপযুক্ত দও।”__-মহারাণী 
আবার গদ-গদকণ্ঠে বলিলেন, “ইহার কি কোনই 
সদগণ নাই ?”--কম্মচারী অনেক চিন্তার পর বলিলেন, 
“শুনিয়াছি সে তাহার পত্রীকে অত্ান্ত ভালবাসে, 
গৃহ-ধর্ে তাহার অন্রাগ আছে।”-_স্সেহ, করুণা ও সহান্ু- 
ভূতিতে মহারাণীর মুখ উচ্জল হইয়া উঠিল । তিনি ত্রাহার 
সুন্দর হস্তাক্ষরে, আনন্দমনে, সেই আদেশ পত্রের উপর 
লিখিলেন, “ইহার অপরাধ ক্ষমা করিলাম।” এইরূপে 
মহারাণী কত অপরাধীর প্রাণ দান করিয়াছেন, তাহার 
সংখ্যা নাই । 
এই মধুর নারীভাৰ শৈশবকাল হইতে আরম্ত করিয়া 
চিরজীবন তীহার চরিত্রে বিগ্মান ছিল। যখন তিনি পাঁচ 
বৎসরের বালিক। মাও, সে সময়েও তাঁহার জদয় অনাথা 
ছঃখিনীগণের ছঃখে বিগলিত হইত । এই ব্পসে তিনি কত 
অনাথাকে সাহায্য দান করিরাছেন ! কিন্ত তিনি সে কথা 
কাহারও নিকট প্রকাশ করিতেন না, যাহাকে দান করি. 
তেন, সে ভিন্ন অন্তে তাহ। জানিতে পারিত না। তীহার 
দান স্বর্গের সথনির্শ্ল শিশির বিন্দুর স্যার বন্ষিত হইত, কেহ 
সে বর্ষণ দেখিতে পাইত না, কিন্ত অনাহারে কাতর দরিডর- 
গণ হেমন্তের নৈশ-শিশির-পুষ্ট লতা-পত্রের স্তায় তথ্বারা 
উপকৃত হইত । 
মহারাণী কাহারও চরিত্রে কোন মহৎ গুণ দেখিলে 
তাহা ভুলিতে পারিতেন না, এবং সাধ্যান্থসারে সেই স্দগ,- 
- ণ্র পুরস্কার করিতেন । এ সম্বন্ধে একটি সুন্দর গল্প 
আছে। বস্ত্ালঙ্কারের প্রতি সকল দেশের রমণীই কিছু 
অধিক পক্ষপাতী । “সখী”র সন্বদয়া পাঠিকাগণ আমাদের 
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আমরা জানি, কি এদেশ 
কি বিলাত, সর্বত্রই সধবা রমণীগণ অনেক স্থলে বন্তরাঁ 
লঙ্কারের জন্ত স্বামীর প্রতি এক আধটু গীড়াপীড়ি করেন। 
অবশ্ত তীহাদের সে অধিকার আছে বলিয়াই করেন। 
সাধ্য হইলে স্বামী কখনও স্ত্রীর সঙ্গত আব্দার অগ্রাহ্ 
করেন না, কিন্ত অঙ্গতি নিধন্ধন তাহ পুর্ণ কর! কঠিন 
হইলে স্বামী হৃদয়ে বেদন! পান মাত্র। ইহাতে স্বামী কি 
স্ত্রী কাহারও মনে সুখ থাকে না। যাহা হউক, আমাদের 
দেশে স্ত্রী স্বামীর নিকট “অমুক জিনিষটা চাই” এই 
মাত্র বলিয়াই ক্ষান্ত থাকেন, কিন্ত বিলাত পূর্ণ স্্রী-্বাধী- 
নতার দেশ, সেখানে স্ত্রী স্বাণীর কাছে প্রার্থন। না 
করিয়াও, পছন্দমত জিনিষ স্বামীর নামে খরচ লিখাইয় 
স্বরং দোকান হইতে কিনিয়া আনিতে পারেন, অনেকে 
আনেনও। স্বামীর অবস্থা মন্দ হইলে তাহার আর 
কষ্টের মীমা থাকে না। বিলাতে অনেক মেয়ে দোকান 
হইতে এইভাবে বস্ত্র ও অলঙ্কার ক্রয় করেন। 

মহারাণী একদিন কোন একটি ভ্ব্য ক্রয় করিবার জন্ত 
একজন হীরক ব্যবসায়ীর দোকানে গিয়াছিলেন। অবশ্ত 
প্রচ্ছন্ন বেশেই গিয়াছিলেন। দোকানে গিয়া দেখিলেন, 
একটি সুন্দরী ইংরাজ মহিল! একগাছি বহুমূল্য হার দূর 
করিতেছেন। হারের দাম শুনিয়া রমণী তাহা দোকানের 
কর্মচারীর হস্তে অর্পণ করিয়া বলিলেন, “আমার স্বামী 
এত বড় লোক নহেন, যে আমি 'এই হার কিনিতে 
পারি ।”__মহিলাটির সেই হার বড় পছন্দ হইয়াছিল, অন্ত 
মেরে হইলে স্বামীর অবস্থার প্রতি দৃক্পাত ন! করিয়া 
হার কিনিয়া ফেলিত, এবং স্বামীকে ঘোর বিপন্ন করিত, 
কিন্তু সেই রমণী তাহা। করিলেন ন| দেখিয়া মহারাপীর মনে 
তাহার প্রতি শ্রন্ধা ও সহান্গভৃতির সঞ্চার হইল । মহাঁরাঁণী 
স্বরং হার ক্রয় করির1, একথানি পত্র লিথিয়! সেই রমণীর 
নিকট উপহার পাঠাইলেন। মহারাণীর হৃদয় এত কোমল 
ছিল! ও 

ভারতেশ্বরীর অনেকগুলি গৃহ-পালিত পণ্ড পক্ষী ছিল। 
তাহাদের প্রতি তাহার শ্বেহ ও ফত্ের কথা শুনিলে, 
সরলতার ছবি, আশ্রম-পালিতা লাবপ্যময়ী শকুস্তলার কথা 





১২৮ 


মনে পড়ে। অভিষেকের আনন্দোৎসবের মধ্যে, রাজবেশ 


ও রাঁজমুকুটে পরিশোভিত থাকিয়াও, যেমনি তাহার ক্ষুদ্র 
কুকুর ভ্যাস্কে কাতরভাবে তাঁহার সুখের দিকে চাহিতে 
দেখিলেন, অমনই তাহার হৃদয়ের করুণা শত ধারায় 
উৎসারিত হইয়া তাহার দ্রিকে প্রবাহিত হইল। তিনি 
বলিলেন, “এ আমার ভ্যাস্‌, এখনও ও নান করে 
নাই, আমি ওকে স্নান করাইয়া দিব ।”-__সে স্বর মাতার 
কণ্ঠেরই উপুক্ত। তাহার আশ্রয় হইতে কোন পণ্ড পক্ষী 
কখন বিতাড়িত হয় নাই। 

মহারাণীর অপত্য-ন্সেহ অত্যন্ত অধিক থাকিলেও 
তিনি তাহার পুব্রকন্যাগণকে কখনও অত্যধিক আদর 
দেন নাই। আমাদের বাঙ্গালাদেশের ধনীর গৃহে মহারাণীর 
এই ব্যবহার আদর্শরূপে বিরাজিত থাকিবার যোগ) কারণ 
এদেশের অনেক বড় লোকের ছেলে মেয়ে মা ও পিসিমার 
আদরেই নষ্ট হইয়া যায়। একদিন মহারাণীর ছুই 
কন্যা দাসীর সহিত বিদ্রুপ করিতে গিয়া তাহার মুখে 
ও কাপড়ে রং লাগাইয়া দেয়। দয়াবতী মহারাণী 
তৎক্ষণাৎ কন্যাদ্য়কে আহ্বান করিয়া দাসীর নিকট 
ক্ষমা ভিক্ষা করিতে বলিলেন। কেবল তাহাই নহে, 


নিজের টাক! দিয়া দাসীর পোষাক কিনিয়! দ্রিবার জন্য 


কন্যাদ্বয়কে আদেশ করিলেন। একবার তাহার কোন 
পুত্র একটা গরিবের ছেলের উপর অতাচার করিয়া- 
ছিল। ছেলেটি গরিব হইলেও ছুর্ধল ছিল না। সে 
রাজপুত্রকে প্রহার করিয়াছিল।. রাজকর্মচারিগণ বালক- 
টিকে ধরিলে, মহারাণী তাহাকে মিষ্ট বাকো পুরস্কৃত 
করিয়া বিদায় করিয়া! দিলেন । ন্যায়ের প্রতি কি শ্রদ্ধ। ! 
তাহার এক ভৃত্য কিছু আধিপত্যপ্রির ছিল, এমন কি 
সে কখন কখন মহারাণীর হুকুমের উপরও হুকুম চালাইত। 
রাজকর্দচারিগণ তাহার উদ্ধত ব্যবহারে বিরক্ত ছিলেন, 
কিন্তু মহারাণী তাহাকে সর্বদা ন্নেহের আশ্রয়ে বাখিতেন । 
তাহার করুণা জাহ্ুবী-স্রোতের ন্যায় প্রবাহিত ছিল। 
মহারাণী কত দিন কত আহত ও পীড়িত সৈনিকের 
নিকট উপস্থিত হইয়া মধুর বাঁক্যে তাহাদিগকে সাস্তবনা দান 
করিয়াছেন, তাহাদের স্থাস্থ্যের জন্য ভগবানের নিকট 


সখী। 


শায়িনীর নিরানন্দময় শহ্যা-পার্শে বসিয়া ধর্থগ্রস্থ পাঠ 
করিয়া তাহার মনে শাস্তি দান করিতে কখন তিনি 
কুষ্িত হন্‌ নাই। 

আমাদের দেশের অনেক সন্তরান্ত মহিলা দয়ার পাত্রের 
প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করেন । কিন্তু মহারাণী, সমগ্র বুটিশ 
সাম্রাজ্যের অধিশ্বরী হইয়াও, দয়া প্রকাশে কখন কুষ্ঠিত 
ছিলেন না। তিনি শীতার্তভদ্িগকে শীত বস্ত্র দান করিতেন, 
রোগার্ত দরিদ্রদিগকে আশ্রয় দিতেন। পৃথিবীতে যাহার 
আত্মীয় নাই, বন্ধু নাই, অর্থ নাই, কেহ নাই, কিছু নাই, 
তাহারা স্বদেশের জননী-্বরূপিণী মহারাণী ভিক্টোরিয়ার 
আশ্রয়ে আসিয়া ক্ষুধার অন্ন, পিপাসার জল, রোগের 
ওুঁষধধ লাভ করিত। 

আমরা পত্রান্তর (১) হইতে মহারাণীর সঙ্গদয়তা ও 
সমবেদনার একটি চিত্র এখানে উদ্ধৃত করিতেছি,+__ 
“কোন দরিদ্র ধন্ম যাজকের কন্তা মহারাণীর পুত্রকণ্ঠা- 
গণের শিক্ষয়িত্রীর পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। কর্মপ্রাপ্তির 
করেক দিবস পরে শিক্ষয়িত্রীর জননী রোগে আক্রান্ত 
হইলেন। তিনি পদত্যাগ করিয়। মাতার সেবা-গুশ্রধার 
জন্ত চলিয়া যাইবার সংস্কল্প করিলেন। মহারাণী বলিলেন, 
'িত দিন আবশ্যক, তুমি মাতার সেবা কর) তোমার 
পদত্াাগ করিবার প্রয়োজন নাই। তোমার অনুপস্থিতি 
কালে আমি ও এলবার্ট তোমার কর্তব্য সম্পাদন করিব।” 
কৃতজ্ঞ-হৃদয়ে শিক্ষয়িত্রী মাতার সেবা করিতে গেলেন, 
মহারাণী ও তাহার স্বামী শিক্ষযিত্রীর কাজ করিতে 
লাগিলেন । এ করুণার তুলন। নাই।” 

“এক বৎসর শিক্ষপ্িত্রীর মাতার মৃতাহ উপস্থিত 
হইল। তিনি সেদিন রাজপুত্র ও রাজকন্তাকে বাইবেল 
পড়াইতেছিলেন। পড়াইতে পড়াইতে তাহার মাতৃশোক 
উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল। মাতৃহারা কন্ঠা উচ্চৈ:স্বরে "মা? 
“মা” বলিয়া রোদন করিতে লাগিলেন। রাজকুমার ও 
রাজকুমারীগণের নিকট মহারাণী এহ সংবাদ অবগত 


€১) প্রতিবাসী, ২২এ মাধ_-১৩০৭ সাল। , 





হইয়। শিক্ষযিত্রীর নিকটে আসিয়া বলিলেন, “বসে! 
আজ তোমাকে অবকাশ দিব সঙ্কল্ল করিয়াছি। যাও, 
আজ আমি তোমার কাজ করিব। আজ তোমার 
মাতার মৃতাহ। তোমাকে শোকচিহ্ব স্বরূপ এই বলয় 
ও তোমার মার কেশ রক্ষার জন্ত এই লকেট উপহার 
দিতেছি।” এমন দেবোচিত সমবেদনায় কাহার হদয় 
বিগলিত নাহ ? 
মহারাণী এই সকল সদ্‌গুণের জন্ত নারীজাতির শ্রদ্ধা ও 
ভক্তি লাভ করিয়াছিলেন। ঠাহার হদয়ের গুণে তিনি রমণী- 
কুলের অলঙ্কার স্বরূপ হইয়াছিলেন। তিনি আমাদের 
হঃথে কাতরতা প্রকাশ করিয়াছেন, অনেকবার আমাঁদের 
মল চেষ্টা! করিয়াছেন । এই জন্তই আমরা তাহার প্রতি 
এত অদ্ধাবান্‌। 
পতি-প্রেম তীহার হদয়ের অবলদ্বন স্বরূপ ছিল। 
“ঈশ্বর-ভক্তি তীহার জীবনকে পাপ প্রলোভনের উপরে 
রাখিয়াছিল। সাআজাজোর অধিশ্বরী হইরাও তাঁহাকে সুদীর্ঘ 
জীবনের বু শোকতাপ সম্থ করিতে হইয়াছে । করুণাময় 
পরমেশ্বরের মঈলেচ্ছার উপর নির্ভর করিয়! তিনি সে সমস্তই 
নীরবে সহ্থ করিয়াছেন। উপযুক্ত পুত্র, কন্া, পৌন্র প্রভৃতি 
অনেকে তাহার স্নেহ-পাশ ছিন্ন করিয়। অকালে পরলোক 
গমন করিয়াছিলেন; কিন্ত তিনি কোন দিন শোকে অধীর 
ও আত্মহারা হন নাই, তাহার গুরুতর কর্তব্যের প্রতি 
কোন দিন অবহেলা প্রদর্শন করেন নাই। ইহাই মহত্ব! 
অবলা নারী যে শোকে ভাঙ্গিয়! পড়ে, সেই শোককে তিনি 
জীবনের অবলঘ্বন ও বিধাতার অলঙ্্য বিধান জ্ঞানে 
গ্রহণ করিলেন । 
মহারাণীর পাতিত্রত্য অতুলনীয় । ছুর্ভাগ্যবশতঃ মধা 
যৌবনে তিনি প্রিপ্নতম স্বামী হইতে বঞ্চিত হইরা- 
ছিলেন। তাহার স্বামী দেবতার স্তায় ছিলেন। সকলের 
অনৃষ্টে এমন স্বামী লাভ হর না। রূপে গুণে তিনি 
মভারাণীর উপযুক্ত ছিলেন। সঙ্গীত, সাহিত্য, চিত্র-বিদ্যা, 
বিজ্ঞান সকল বিদ্যায় তিনি পারদর্শী ছিলেন। মহারাণী 
সর্বকার্ধে তাহার উপদেশ গ্রহণ করিতেন। একবিংশতি 
বর্ধকাল মধুর দাঁম্পত্য-জীবন হুখ-স্প্রের ন্তায় অতি- 








সখী। 


১২৯ 


বাহিত করিয়া, যে দিন মহারাণীর হৃদয়ের আনন্দ 
ও চক্ষের আলোক সহস! কালের এক্‌ নিশ্বাসে নির্বাণ 
হইয়! গেল, সে দিন তাহার সান্বনা লাভের কি কোন 
উপায় ছিল ?-__তথাপি তিনি সে শোকে ভাঙ্গিয়' পড়েন 
নাই, অসীম ধৈর্য ও সহিষুতা সহকারে হৃদয় সংযত করিয়া 
সদীর্ঘকাল বিধবার কর্তব্য পালন করিয়া গিয্বাছেন। তিনি 
প্রাণাধিক প্রিপরতম স্বামীর মৃত্যুর দিন হইতে সকল 
সাজ সজ্জা, সকল বিলাস বাসনা, সমস্ত প্রমোদ উৎসব 
পরিত্যাগ করিয়াছিলেন । স্বামীর স্মৃতি-চিহু স্বরূপ একটি 
অন্ধুরী তাহার অঙ্কুলীতে ছিল। প্রাচীন বয়সে তাহার দেহ 
স্থল হওয়ায় সেই অঙ্গুরী অঙ্গুলীতে অত্যন্ত অটিয়া বসিয়া 
গিয়াছিল, তবুও তিনি তাহা ত্যাগ করেন নাই । তীহাঁর 
বৈধব্য জীবনের এমন একটি দিনও যায় নাই, যে দিন 
মহারাণী তাহার পরলোকগত পতির আত্মার মন্্ল কাঁম- 
নায় করুণামর পরমেশ্বরের নিকট প্রার্থনা না করিয়াছেন। 
নারীর সমস্ত সদ্‌গুণ মহারাণীর পবিত্র জীবন অলঙ্কত 
করিয়া রাখিয়াছিল। তাঁহার জীবনে নারীত্ব ও মাতৃত্ব 
যুগ্ম কমলের স্তায় বিকশিত ছিল; কোটী কোটা প্রজার 
জননী হইবার যোগ্যতা তাহার মধ্যে পূর্ণ মাত্রায় ছিল। 
তাই আজ ভারতেশ্বরী ভিক্টোরিয়ার পরলোক গমন- 
সংবাদে ভক্ত প্রজাপুঞ্জ গভীর শোকে দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিতেছে। তাহার মৃত্যুতে মানব সমা্ হইতে 
একটা আদর্শ নারী-চরিত্রের তিরোভাব হইয়াছে। 
শ্রীদীনেন্ত্রকুমার রাঁয়। 


অদ্ভূত কলসী। 
( উপকথা ) 
একদিন একটী বালিকা ঘড়া লইয়া নদীতে জল 
আনিতে গরয়াছিল। বালিকাটীর নাম হেমলতা। হেম 
জল লইয়া বাড়ীতে ফিরিয়া আসিতেছে, এমন সময় দেখিতে 
পাইল, যে এক বুড়ী গাছের গুড়ির উপর বসিয়া 
আছে। বুড়ীর পীঠে একটা প্রকাণ্ড বোঝা, এবং তাহাকে 
দেখলেই পরিশ্রাস্ত বলিয়া বোধ হয়। বুড়ী বালিকা- 


রন 


টাকে জল নি যাইতে দেখিয়া বৰিল,* হ্যাগা)ম না, আমার, 
একটু জল দেবে? আমার বড় তেষ্টা পেয়েছে ।”  হেম 
বলিল,“আচ্ছা, তুমি হাত পাত, আমি জল ঢেলে দেই |” 
এই বলি! তাহার হাতে জল ঢালিয়া দিল।  বুড়ী জল 
খাইয়া পরিতৃপ্ত হইয়! বলিল, “যেমন তৃপ্ত করুলে, মা, 
তেমনি তৃপ্ত থেক!» হেম জল লইগা বাড়ীর দ্রিকে 
আসিতেছে, . এমন সময় একটা কুকুর জল দেখিয়া 
তাহার চারিদিকে লাফালাফি করিতে লাগিল। হেম 
বুঝিতে পারিল যে, সে তৃষ্ণার্ত । তাকেও জলদিল। 
হেম আবার আসিতেছে, এমন সময় দেখিল যে, 
কতকগুলি ছেলে রোদে লুকাচুরি খেলিতেছে। 
তাহাদিগকে দেখিয়া হেম বলিল, “হযারে তোরা | 
জল খাবি/ তোদের কি তেষ্টা, পেয়েছে ?” বাল", 
কের! সকপ্লেই এক সঙ্গে বলিয়া উঠিল,“খাব, থাব» 
বড় তেষ্টা। পেয়েছে ।”  হেম.বলিল, “তোরা হাত 
পাত, আমি জল দেই।” এই বলিয়া সকলকেই জল 
খাঁওয়াইল। বালকের! জল পান করিয়। পরিতৃপ্ত হইয়া 
বলিল,“ভাই, আমাদের সেই ফুলের তোড়াটী ইহাকে 
দেই ।” বলিতে না বলিতে একটা ছোট :ছেলে 
দৌঁড়িয়। গিয়া একটা জুন্দর ফুলের তোড়া আনিয়া হেমলতার 
হাতে দিল। হেম তাহা! লইয়া, ছেলেটার গালে একটী চুমো 
দিরা, পুনরা্জ নদীতে জল আনিতে গেল। যাইতে যাইতে 
দেখিল, এক স্থানে কয়েকটা বেলের গাছ জলাভাবে 
শুকাইয়া যাইতেছে । হেম ঘড়ার অবশিষ্ট জলটুকু সেই গাছ 
গুলিতে ঢালিয় দ্িল। তার পর নদীতে আপিয়! ঘড়াটা 
সবে ডুবাইয়াছে এমন মময় সে শুনিতে পাইল,কে যেন 
তাহার নাম ধরিয় ডাকিতেছে। চাহিয়া দেখিল, একটা 
দেবকন্তা ! তিনি হেমকে বলিলেন,“হ্যাগা, তুমি যে আবার 
জল নিতে এলে? এইমাত্র যে জল নিয়ে গেলে ?” হেম 
বলিল “আমি-_” দেববালা তাহাকে বাধ! দিয়া বলিলেন, 
“তা. আমি সব জানি, তোমার আর. কিছু বল্‌তে হবে 
না, তোমার মত ভাল মেয়ে আমি কোথাও দেখি 
নাই। আমি তোমাকে কয়েকটা বর দিব।” এই 
বলিয়৷ তিনি কয়েকটী মন্ত্র পড়িয়া হেমকে বলিলেন, 





- যাবে ।” 


সখী 





“মি ষ যখন যে বস্ত রই করিবে, ই কলনীটা চিজ 
পুর্ণ হইবে।” এই কথ শুনিয়া হেম ভক্তিভরে দেবকন্াকে 
প্রণাম করিল । পরে জল লইয়৷ কলসীটা কীকালে তুলিবে 
এমন সময় দেবকন্তা বলিলেন, “তোমার আর কলসীটা 
বয়ে নিয়ে যেতে হবে না, ও আপনিই তোমার ঘরে 
এই বলিয়৷ তিনি একটী আঙুল দিয়৷ কলসীটা 





টদর খু সহস! তাহার ছুইথানি হাত ও খানি 
পা বাহির হইল। তখন দে হেমকে বলিল, প্দিদিঠাক্রুণ, 
বাড়ী চল, অনেকক্ষণ ঘাটে এসেছ!” হেম শুনিয়া অবাক! 


দেবকন্ত হাসিতে হাসিতে হেমকে বলিলেন, -প্বদি তুমি 
কখনও বিপদে পড়, তবে এই কলসীই তোমাকে উদ্ধার 
কর্বে।”. এই বলিয়৷ তিনি সহসা অন্তদ্ধান হইলেন। 
হেম আশ্তর্য্যান্থিত হইয়া তাড়াতাড়ি বাড়ীর দিকে আসিতে 
লাগিল, কলসীও তার পিছে পিছে চলিল ! রাস্তায় হেম 
ভাবিতে লাগিল,“পাড়ার লোকে এই অদ্ভুত ব্যাপার দেখে 
নিশ্চয়ই ভয় পাবে। আমার মা বাপই বা কি ভাবত 
বেন? কলসী যেন তাহার মনের কথা শুনিতে পাইয়া 
বলিল, “সে বিষয় তোমার ভাব্বার প্রয়োজন নাই, তার। 
আমায় দেখে নিশ্চয়ই সন্তষ্ট হবেন।” রাস্তায় হাত পা 
ওয়ালা কলমীকে দেখিয়া লোকে ভয়ে পলাইতে লাগিল। 
তখন বেলা অপরাহ্ন হইয়া! আসিয়াছিল। গ্রামের জমীদার. 


সী 


বেড়াইতে বাছির হইয়াছিলেন। তিনি খুব সাহসী পুরুষ 


বলিয়া খ্যাত, কিন্তু এই অদ্ভুত কলসী দেখিয়া! ভয়ে উদ্ধন্থাসে 
দৌড়াইতে লাখিলেন। তীহার মাথার টুপি, হাতের ছড়ি__ 
সব কোথায় পড়িয়া গেল। অবশেষে হেম বাড়ী আসিল। 
তাহাদের ঘরের মধ্যে যেখানে কলসী থাকে, দেখিতে 
দেখিতে কলদী আপন হইতে সেখানে গিয়া বলিল, এবং 
হাত পা পেটের মধ্যে টানিরা লইয়া! যেমন কলসী তেমন 
হইল। স্মতরাং জমীদারের মুখে কলসীর হাত পায়ের 
কথা শুনিয়া, যে সকল গ্রামের লোক তামাপা দেখিতে 
আসিয়াছিল, তাহার! কিছুই অদ্ভুত দেখিতে না পাইয়া 
ফিরিয়া গেল। রাতে হেম তার বাপ মার কাছে কলসী 
সপ্বন্ধে সকল কথা! বলিল। তাহারা শুনিয়া অত্যন্ত 
আশ্তর্যযান্বিত হইলেন, এবং দেবকন্তাকে উদ্দেশে নমস্কার 
করিলেন। 

পরিদিন খুব ভোরে কোন একটা শব্দ শুনিয়া হেমের 
ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তাহার বোধ হইল, কে যেন ঘর 
পরিষ্কার করিতেছে । হেম তাড়াতাড়ি বিছানা হইতে 
উঠিয়া দেখে, কণসী কাঁটা লইয়া সমস্ত ঘর পরিষ্কার 
করিতেছে। হেমকে দেখিয়া সে বলিল, “একি ! তুম 
এখনই উঠে এলে কেন? যাও ঘুমাও গে। তোমার 
কোন কাজই করতে হবে না, ঘর সংসারের সমস্ত 
কাজই আমি কর্ব।” হেম হহা শুনিয়া আনন্দে 
আবার ঘুমাইতে গেল। সমস্ত দিন গেল। রাত্রে 
হেমের সঙ্গে কলসীর অনেক কথাবার্তী হইল। হেম 
বলিল, “আমি পড়তে বড় ভালবাসি, কিন্তু আমাদের 
সেন্বপ অবস্থা নয় যে বই কিনে পড়ি।” ইহা শুনিয়া 
কলনী বলিল, “তার জন্ত ভাবনা নাই, কাল সকালে 
অনেক ঘট বাটি জোগাড় করিও, আমি তাহা ছুধে পুরে 
দেব। তুমি সেই ছুধ হতে মাখন তোয়ের করে বিক্রী 
করো, তা হলেই অনেক পয়সা হবে; সেই পর়সা 
দিয়ে তুমি বই কিনো1” প্রাতে হেম তাহাদের সমস্ত 
বাসন এবং অপর বাড়ী হইতেও কয়েকটা ঘটি 
আনিল। কলসী সেগুলি ছুগ্ধে পুর্ণ করিয়া দিল। তার পর 
হেম একজন কৃষকের ঘর হইতে একটা মাখন-তোলা 


১৩১ 


চর্কি আনিয়া মাখন তুলিয়া বিক্রয় করিতে গেল। 


বাজারে যাইতে যাইতে তাহার সমস্ত মাখন উঠিয়া গেল। 
হেম হাতে অনেক পয়সা লইয়া বাড়ী ফিরিল। শ্রতি- 
দিন এইরূপে মাখন বিক্রী করিতে করিতে তাহার! বেশ 
ছোট খাট বড় মানুষ হইয়৷ উঠিল । 

হেমের বয়স ১১ বংসর। বিবাহের সময় হইয়াছে 
দেখিয়া তাহার পিতা! একটা সুশ্রী। যুবকের সহিত তাহার 
বিবাহ দিলেন। বিবাহের রাত্রে কলসীর কতই আমোদ, 
ধিনিক্‌ ধিনিক্‌ করিয়া কেবল নাচিয়' বেড়াইতে লাগিল, 
আর বরযাত্রিদিগের জন্য কত প্রকার সুথাদ্য তৈয়ার 
করিয়৷ দিতে লাগিল ! 

পরে হেম শ্বশুর বাড়ী গেল। কলসীও তাহার 
সঙ্গে চলিল। হেমশ্বশুর বাড়ী আসি! দেখে যে, তাহার 
স্বামী একজন রাজা। সেখানে কত দাস, দাসীতে 
তাহার সেবা করিতে লাগিল। হেমের কলসী প্রতিদিন 
সদর দরজায় দীড়াইয়! সমাগত ভিক্ষুকদিগকে দুখাদ্য 
দিতে লাগিল। লোকে এই অদ্ভুত কা দেখিয়৷ অত্য্ত 
আশ্চধ্যান্বিত হইল, এবং হেমের নিকট সমস্ত বিবরণ শুনিয়৷ 
তাহারা তাহার দয়া-গুণের ভূয়সী গ্রশংস৷ করিতে লাগিল। 
হেমের সুখ দেখিয়া তাহার বাপের বাড়ীর গ্রামের কতক 
গুলি কুলোকের অত্যন্ত হিংস। হইল। কিসে তাহার 
অনিষ্ট করিবে, সেই চিন্তা করিতে লাগিল। অবশেষে 
তাহারা হেমের নামে এক ভয়ঙ্কর কলঙ্ক রটনা করিল। 
নির্কোধ রাজা তাহা সত্য বণিয়! বিশ্বাস করিয়া হেমকে 
কারাগারে দিলেন। ছুঃখে হেম অবিশ্রাস্ত কাদিতে 
লাগিল। রাত্রে যখন সকলে গাড় নিদ্রায় অভিভূত হুইল, 
সেই সময়ে কলপী চুপে চুপে কারাগুহের দরজা 
খুলিয়া! হেমকে বলিল, “এস আমর! পালাই?” হেম 
আর দ্বিরুক্তি না করিয়া কলসীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে 
লাগিল। অনেকদূর গ্রিয়া ধেমন একটা ছোট নদী পার 
হইবে, অমন্তি দেখিল কয়েকজন সৈনিক পুরুষ তাহাদের 
ধরিতে আসিতেছে । তাহা দেখিয়া হেম ভক্কে চীৎকার 
করিয়া কাদিয়া উঠিল। হেমের কানন শুনিয়া কপসী 
বলিল, “ভয় কি, আমি ওদের তাড়া দিচ্ছি।”» এই 


১৩২ 
বলিয়। সে নদীর ধাঁরে গিয়া এমনই জল ঢালিতে লাগিল 
ঘেনদীতে অগাধ জল হইল। সৈনিকেরা নদী পার 
হইতে না পারিকা! ফিরিয়া গেল। তারপর হেম তাহার 
বাপের বাড়ী গেল। 

এফদ্িন সকালে হেম ও কলসী তাহাদের ফুলবাগান 
পরিষ্কার করিতেছিল, এমন সময় কলসী বলিয়া উঠিল, 
“আজ আমাদের বাড়ী একজন লোক আসিবে, আমি তার 
পায়ের শব শুন্তে পাচ্ছি, তুমি আর একটু পরেই 
তাকে দেখতে পাবে ।” এই কথা শেষ হইতে না হইতেই 
একজন পুরুষ সেই বাগানে প্রবেশ করিল এবং সম্মুখে 
হেমকে দেখিতে পাইয়া নিপ্পন্দ হইয়া দীড়াইয়৷ রহিল। 
এই লোকটা আর কেহ নহে, হেমের স্বামী। হেমের 
পলায়নের পর তাহার নির্দোষিতা বিষয়ে প্রমাণ পাইয়া, 
পাগলের মত হইয়া, হেমের অনুসন্ধানে নানাস্থানে ঘুরিয়া» 
অবশেষে এই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন । তিনি 
হেমকে দেখিয়! তাহার প্রতি স্বীয় ছুর্ব্যবহারের জন্ত বিস্তর 
পরিতাপ করিয়। ক্ষমা! প্রার্থনা করিলেন। হেম স্বামীর 
হাঁত ধরিয়া গৃহে গেল। 

তৎপরে কলমী হেমের নিকট যাইয়া বলিল, “দিদি- 
ঠাক্রুণ ! আমার কাজ শেষ হয়েছে, তোমরা এখন স্থুখে 
সচ্ছন্দে ঘরকন্না কর্‌, আমি যাই । যে দেবকন্তা আমাকে 
তোমার কাজে নিষুক্ত করেছিলেন, তিনি এখন আমায় 
ডাকৃছেন। কিন্ত আমি যাবার আশে একটি কাজ করে 
যাই ।” এই কথা বপিয়া, মুখ দিয়! ফোয়ারার মত অনর্গল 
জল বাহির করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে সেথানে 
একটা মস্ত নদী হইয়া! গেল, তাহাতে কত স্থন্দর সুন্দর 

" নৌকা ভাদিতে লাগিল। তার পর কলসী অদৃশ্ত হইল। হেম 
স্বামী, পুত্র লইয়া! ঘরকক্পা করিতে লাগিল 
জীপ্রভাতচন্ত্র মুখোপাধ্যায় । 


নারিকেলের পায়স ।* 
প্রফুল্ল ও মেজকাঁকা। 


প্রফুর। ও মেজকাকা, মেজকাকা ! ঘুমিয়েছেন 


নাকি? 


রঃ 


মেজকাঁকা। না৷ মা লক্ষ্মী, কেন বল্‌ দেখি? 

প্র। অনেক দিন আমায় নূতন কিছু রান্না শিখান 
নাই ; আজ কিন্তু ছাড়ছি নি! 

মে, কা। তুই মা আসিস্‌কই? আমার কি আর 
অবসর থাকে, যে ডেকে বোল্বে! ? তুই কেবল পুতুল 
খেল্বি, তা রান্না শিখুবি কেমন করে ? 

প্র। হ্যা, আমি আবার পুতুল খেল্বো ! ইন্কুলের 
পড়া, সংসারের কাজকণ্ন, খোক! খুকীরা,__এদের নিগ্েই 
আমি পর্বদা ব্যস্ত, অবসর পাই না! আপনিই পাড়ায় 
পাড়ায় কেবল ঘুরে বেড়ান, না হয় লেখাপড়৷ নিয়ে 
থাকেন ! ঘুরে বেড়াতেই বা কত পারেন! 

মে,কা। হা! হা! বটে! কাজকন্ম নাই, কি করি 
বল্‌! যাক্‌, ভাল কি শিখৃবি বল্‌ দেখি। 

প্র। আজ একটা নৃতন রান্না শিখবো। ওপাড়ার 
জামাই বাবুকে তার। নারকেলের পায়েম করে দিয়েছিল, 
সে থেতে বেশ ! নারকেলের আবার পায়েস কি রকম ? 
নারিকেলের ত কেবল নাড়, সন্দেণ ও তক্তিই হয় জানি! 

মে, কা। করতে জান্লে পায়েসও সেই রকমেই 
হয়! একই চাল থেকে যেমন ভাতও হয়, থিচুড়ীও হয়, 
পোলাও হয়, পিঠে পুলিও হয়, সেই রকম আরকি! 


তা। বেশ, নারকেলের পায়েমই আঞ্জ হোক্‌। নারকেল 
ঘরে আছে? 

প্র। হ্যা) সে আমি ছোবড়া ছাড়িয়ে সব ঠিক 
করে রেখেছি । কুরুনিও একথান রেখেছি। 

মে, কা। নারকেলের উপরটা তে! বেশ করে 


চেঁচে নিয়েছ? ছধ আছে ঘরে ? 
প্র। হ্যা, তা সব ঠিক করা হয়েছে, ছুধ আজ ধরে 
ষথেষ্ঠ আছে! 
মে, কা। বটে, তবে চল্‌, সেখানেই যাই। 
প্র। আহ্ন্‌ তবে।_এ দেখুন সব ঠিক করে 
রেখেছি । 
* এই পরব পত্া্তরে প্রকাশিত হইয়াছিল; এক্ষণে নানা 


স্থানে পরিবর্তন, সংশোধন এবং পরিবর্ধন করিয়া নূতনভাবে লিখিত 
হইল। লেখক । 


সখী 


মে, কা। নার্কেলটা বেশ করে ধুয়ে ফেল্‌।-হ্হ্যা, 
ওই হয়েছে; এখন ওটা ভাঙ্গতে হবে, তুই তা পারবি 
না। আমার দে! ূ 

প্র। কত নারকেল ভাঙ্গি, আর এট] পারবো না ? 
বলেন কি? 

মে, কা। ম! লক্ষ্মী, বুঝে কাজ করতে জান্লে কত 
জিনিস কত দরকারে লাগান যায়; নারিকেল ভাঙ্গ লে 
তার মালাগুলি ফাটিয়ে তোমরা অকেজো করে ফেল। 
আয় এই দেখ, এম্নি করে নারকেলটার ঠিক মাঝামাঝি 
সরু কোরে ঘুরিয়ে একটা জলের দাগ বেশ করে 
দিয়ে, পর পর সেই দাগে দাগে কাটারির ধারাল দিক 
দিয়ে এম্নি করে ঠুকু ঠক করে আস্তে আস্তে ঘা 
দিতে হয়। খুব আন্তেও নয়, আবার খুব জোরেও 
নয়? সঙ্গে সঙ্গে নারকেলটা হাতের উপর ঘুরোতে 
হয়, তা হলে শ্রী দাগের উপর কাটারির কোপ্টা 
বেশ বসে” যায়। তারপর এম্নি করে দাগে দাগে ঘা দিতে 
দিতে_-এই দেখ কেমন প্রান্ম সমান হয়ে ভেঙ্গে গেল। 
এখন চাঁই কি নারকেল তুলে নিয়ে মালাট! শিলে ঘসে” 
সমান করে নিয়ে কত জিনিস রাখা চলে । 

প্র। তাইত! ক্রমে বেশ গোল হয়েই ভাঙ্গলো! ! 
এ ফন্দি তো মন্দ নয়! 

মে, কা। হ্যা, এমনি করে ভাঙ্গতে শিখিস্‌। 
এখন নার্কেলগুলে। বেশ করে কুরে ফেল্‌ দেখি। বেশ 
ছুধের মত শাদ! যেন হয়, মালার গায়ের কাল কাল গুলো 
যেন কুরিস্‌ না। 

প্র। আচ্ছাতা করছি)--ওমা, কি হবে? এই 
তো কাল কাল শেষ কালে পড়লো! এগুলো ফেলে 
দি? 

মে, কা। বাপ্‌রে বড় মানুষী! ফেল্তে হবে না 
গো ফেল্তে হবে না। নষ্ট হয়ে যাওয়া অর্থ তো! একে- 
বারে অখাদ্য হয়ে যাওয়! নয়। দেখৃতে ভাল হয় না, কাল 
কাল থাকে বলে? অপরিফার হয় তাই নিষেধ করেছিলাম। 
খাবার জিনিষ__পাথরটা একটু পরিফার হওয়াটা দরকার। 
কথায় বলে “আগে দর্শনধারী, পরে গুণ বিচারি।” 
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রান্নার বেলায় এটা বড় খাটে। যাহোক, এখন কাল 


কাল অংশগুলো খুঁটে ফেলেদে। তারপর ওগুলি 
শিলে করে বেশ করে পিসে ফেল্‌। বড়ি দেওয়ার ডাল 
বাটার মত খুব ভাল করে যেন পেশা হয়। 

নারুকেলগুলো না কুরে, আগে বড় বড় করে তুলে 
নিয়ে, পাতলা ছুরি দিয়ে গর পিঠের ন্কাল অংশটা বেশ 
করে চেঁচে ফেলে দিয়ে, তারপর বেঁটে নিলেও বেশ হয়। 

প্র। এই দেখুন তে৷ বেশ চন্দনের মত নির্ভাজ 
বাটা হয়েছে। আমার হাত তো ব্যথা হয়ে গেল! 
আরও বাটুবো ? 

মে, কা। হ্যা। ২।* সের কি ৩ সের ছুধ নিয়ে আয়, 
আর কড়াটা, খুস্তিখানা, ৪৫ খান তেজপাত, তোল! 
পরিমাণ ঘি, ২/৪টা ছোট এলাচ, একটু দারুচিনি, একটু 
কপ্পুর, এক ছটাক কি আধ পোয়া! চিনি) ঘরে যদি 
পোস্তা কিন্মিদ্‌ থাকে তাও কিছু কিছু নিয়ে আয়। 
পাথরের বাটা কি অন্য পাত্র, ঢাকা দেওয়ার পাত্র ইত্যাদি 
সব ঠিক করে রাখ,, বাধার আগে আবশ্তক মত সব 
দরকারি জিনিস ঠিক করে বস্তে হয় ; নতুবা পরে ছুটো- 
ছুটি করতে গেলে রান্না হয় না। 

প্র। হ্যা, তাতো আপনি কতদিন বলেছেন। 
বাড়ীর সকলেও এখন ঠিক হয়েছে।_আমি তো৷ সব 
আন্লাম। এখন কড়া চাপাই ? 

মে,কা। ইহ) চাপিয়ে হুধূটা বেশ ঘন করে 
আল দে দেখি! পর্বদা তলায় খুস্তি দিয়ে নাড়িস্‌ 
যেন তলায় না ধরে কিদর নাপড়ে। ছুধ কতটা ?. 

প্র। আড়াই সের! হবে না? 

মে, কা। হবেন! কেন? ছুসেরেও হয়, তার কমেও 
যে হয় না তা নয়। যাহোক্‌, আড়াই সেরে মন্দ হবে 
না, ভালই হবে। দেখো! ছুধের দ্রিকে যেন মন থাকে। 

প্র। হ্যা, তা খুব আছে।- দেখুন ছুধ তো বেশ 
ঘন হয়ে এসেছে, মাটীতে ফেললে টোপরের মত ছাড়িয়ে 
থাকে ; হয়েছে কি? 

মে, কা) দেখি ?--হ্যা ওই হয়েছে; ছুধ কম বেশী 
অনুসারে আলেরও কম বেশী কর্তে হয়, তা বুঝতেই 
পাচ্ছ। 


১৬৪ 


এখন নারকেল বাটাটা ওতে বেশ করে ছড়িয়ে 
ফেলে দাও; আর বেশ করে নেড়ে ধের সঙ্গে নারকেল 
কাটাটা মিশিয়ে দাও । এ সথরটা খুব নাড়িও; নতুবা 
ভাল মিশবে না, তাল পাকিয়ে যাবে; আবার ধরে 
যেতেও পারে। 

প্র। তা আঘি খুব নেড়েছি।_-এখন কি কর্ধবো? 

মে, কা। তেজপাতা কখানা ওতে ফেলে দে) 
পেস্তা, বাদাম, কিসমিস গুলি (যদি থাকে ) ওতে ফেল্‌। 
এলাচ্গুলোর খোসা ছাড়াস.নি ; দারুচিনি টুকু গুঁড়ো 
করিস,নি ?- আচ্ছা আমি করে দিচ্ছি। এই এলাচের 
দানা কয়টা! ওতে ফেলে দে; একটা এলাচ আর দারু- 
চিনিটুকু এখানে, বেঁটে ঢেকে রাখ লাম-নইলে গন্ধ 
উড়ে যাবে । কেমন হচ্ছে বল্‌ দেখি ? 

প্র। প্রায় থকৃথক্‌ কচ্ছে। 

মে, কা। তবে ছটাক খানেক কি দেড় ছটাক মত 
মিষ্টি চিনি ওতে ফেলে নেড়ে দে। কেউ মিষ্টি কম 
থায়, কেউ বেশী খায়, ওট! ঠিক করা বড় কঠিন ; তবে 
এই পরিমীণেই বেশ। চিনিটা বেশ পরিষার বটে ত? 
হ্যা, বেশ! চিনি দিয়ে বেশ করে নাড়তে থাক্‌। 
_ আমি ঝা করে দেখে আসি একটু আতর আছে কি না। 

প্র। তা বেশ।--কাঁক। দেখুন, হোলো বুঝি । বেশ 
ফুটতে আরম্ভ হয়েছে । ২ 
, মে,কা। হ্যা হয়েছে, এখন মশলাটুকু ঘিয়ে মিশিয়ে 
ওতে দিয়ে দে! অতি সামান্ত পরিমাণ কপুর গুঁড়িয়ে 
দেও কপূর যেন বেশী পড়ে না, তেতে। হয়ে যাবে। হ্যা 
বেশ! আমি এই এক ফৌটা আতর দিয়ে দিলাম। এখন 
ঝাঁ করে বাটাটাতে ঢেলে ফেলে পাথর কি থালা চাপা 
দিয়ে রাখ! বাঃ! বেশ চট্পটে মা আমার! ঠিক 
হয়েছে। * 

প্র। হোয়ে গেল নাকি? এ আবার কঠিন কি? 

মে, কা। কঠিন কিছুই নয়! জান্লে সব সোজা, 
না জান্লে সবই কঠিন। এখন জুড়িয়ে গেলে খাওয়াই 
বাকি। 


প্র। আচ্ছা, পেস্তা, বাদাম কিস্মিস্‌ তো সব সময় 


- হবে। 


দর্খী। 


থাকে না? ওসব না হলে হয়না? 

মে, কা। হবেনা কেন মা? শুধু ছধ চিনি, নার 
কেলেও হয়। একটু কপূর দিয়ে নামাইলেই হলো। 
গরম মসলাও দিলে ভাল, ন! দিলে ক্ষতি নাই। তাতে 
যে হয় না তা নয়, তবে আস্বাদের একটু তফাৎ হবে না? 

প্র। তা তো হবেই ! যাক্‌, শিখলাম তো! 

মে,কা। হাটা, শিখলে কিনা বোঝা গেল না। 
রান্নার কাজ কেবল মনে মনে শিখলেই ত হয় না, নিজ 
হাতে করে করে পাক! হওয়া চাঁই ! 

.. প্র। তাতো বটেই। ৫1৭ দিন পর আমি আপ- 
নাকে বসিয়ে রেখে একবার রীধ্বো। তা হলেই ঠিক 
কেমন? 

মে,কা। হ্যা তা বেশ! দেখ দেখি কেমন হোলো! 

প্রৎ। বাঃ! বেশ গন্ধ বেরুচ্ছে গো কাকা! আমি 
মাদের ডেকে দেখাই গিয়ে। 

মে, কা। হ্যা, ত। বাও) আমিও একবার ঘুরে 
আসি। 

শযছুনাথ চক্রবর্তী । 

্রষ্টবা ।__পাঠিকাগণ এই থাগ্ভটি প্রস্তত করিয়া আস্মা- 
দন করিলে আমর! বিশেষ স্ৃথী হইব। তাহাদের ইহাতে 
আগ্রহ দেখিলে আমরা মধ্যে মধ্যে এইরূপ নূতন খাদ্য 
্রস্তত-প্রণালী তাহাদিগকে উপহার দিব। বলা বাহুল্য, 
লেখক নিজে এ সব প্রস্তত ও আস্বাদন করিয়া পরে সাঁধা- 
রণের বিচার জন্য উপস্থিত করিতেছেন। -_লেখক। 


বীরাঙ্গনা । 

আমাদের দেশে নারীর একটি নাম “অবলা” । 
দেহের সম্বন্ধে এই বিশেষণ প্রয়োগ করিলে নিশ্চয়ই 
কোন দোষ হয় না, কারণ নারী-দেহ যে পুরুষ-দেহ 
অপেক্ষা অল্পবল, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ হইতে পারে 
না, কিন্তু নারী-জাতির হৃদয় সন্ধে এই বিশেষণ কদাঁপি 
প্রধুজ্য নহে। নারী-হৃদয় যে অতীব বলশালী তাহার 
সরি ভুরি প্রমাণ আমাদের দেশের ও অন্থাস্ঠি. দেশের 


সখী। 


একদিন রজনীযোগে পিতার স্নেহ, মাতার বত্ব, আত্মীয়- 


ইতিহাসে বিদ্যমান । ছুর্গাবতী, লক্ষমীবাই, কশ্মদেবী, 
সরোজিনী, পদ্মিনী ও অহল্যার নাম কে না শুনিয়াছেন ? 
যতদিন আমাদের প্রাণে বিন্দুমাত্রও বীরত্বের প্রতি শ্রদ্ধা 
ও সম্মান থাকিবে, ততদিন আমরা ইহাদের নাম হৃদয় 
হইতে মুছিয়া ফেলিতে পারিব না) বরং হুশিক্ষীর ফলে, 
চরিত্রের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে, ইহাদের প্রতি অনুরাগ ও শ্রদ্ধা 
দিন দিন বাড়িয়! যাইবে। অদ্য আমর পাঠিকাদিগকে 
একটি দূর-দেশবাসিনী অসামান্ত-বলশালিনী বর্প্রাণ। 
রমণীর দ্রিব্য চরিত উপহার দিব। আশ! করি, তাহারা 
ইহা পাঠ করিয়া অন্তরে অধিকতর বল লাভ করিবেন, 
এবং ধর্ম হদয়ে যে কি মহতী শক্তি সঞ্চারিত করিতে 
পারে, তাহাও বিশিষ্টৰপে হাদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন । 
পুরাকালে স্পেনের পশ্চিম প্রান্তে ইমারিটু নামে এক 
মনোহর নগর বিদামান ছিল। এই নগরে ইউলালিয়! 
নামে একটি বালিক! ছিলেন। বালিকার যেমনি রূপ 
ছিল তেমনি গুণও ছিল। সংসারের ধনৈশ্বধ্য, বিষয়- 
বিলাদ কিছুই তাহার চিত্তকে আকর্ষণ করিতে পারিত 
না। বাল্যেই তাহার গ্ীবন বৈরাগ্যে ভূষিত হইয়া 
উঠিল। সামান্য পাঁন, সামান্ত ভোজন, সামান্ত বন্ত্ 
পরিধান_-ইহাই তিনি ভাল বাসিতে লাগিলেন। আপ- 
নাকে স্বর্ণধামের যাত্রী জানিয়। তিনি নিরস্তর তাহারই 
জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। দ্বাদশবর্ষীয়া বালিকা! 
" জীবনে সন্ধ্যাসিনী হুইয়া উঠিলেন। এই সময়ে স্পেন 
দেশে গ্রীষ্টানদিগের প্রতি লোমহর্ষণ অতাচার আরস্ত 
হইল । অত্যাচারে ও নির্যাতনে বালিকার হৃদয়ের 
ধর্মাগি দিনদিন অধিকতররূপে প্রজ্জলিত হইতে লাগিল। 
অত্যাচার যতই বাড়িতে লাগিল, ততই তিনি হৃদয়ের বার 
সমাক্রূপে উদঘাঁটিত করিয়া ঈশ্বর সমীপে আত্ম-নিবেদন 
করিতে লাগিসেন । শক্রগণের ক্রোধ আরও বাড়িয়া 
উঠিল। পাছে তাহার! তাহাদের প্রাণসমা কন্তাকে 
ধরিয়া হত্যা করে, এই ভয়ে পিতামাতা তাহাকে নগর 
হইতে বহুদুরে আপনাদের পর্লীভবনে লুকাইয়! রাখিলেন। 
কিন্তু গোপন-বাস তাহার অসহনীয় হইল, প্রাণ দিয়া 
বিশ্বাসের.সাক্ষ্য দিবার জন্ত তিনি ব্যাকুল হুইম্থা উঠিলেন। 
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১৩৫ 


গণের ভালবাসা--সকলই পরিত্যাগ করিয়া পিতৃ-গৃহ 
হইতে বাহির হইয়া, ছুর্গম, বিপদসগ্ুল, কণ্টকাকীর্ণ 
সুদীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া, নগরে উপস্থিত হইলেন। 
পরদিন প্রাতে বিচারকের সম্মুখে উপস্থিত তইয়া উচ্চৈঃ- 
স্বরে বলিলেন, কেন তোমরা অকারণে নির্লজ্জের 
সার মানবকে প্রস্তরে 'নিক্ষেপ করিয়া, অগ্নিতে দগ্ধ 
করিয়া! হত্যা করিতেছ ? বিশ্বাসিগণ, তোমাদের অত্যা- 
চারে ভীত হইয়া, কখনও কি ধর্ম ও ঈশ্বরকে 
অস্বীকার করিবেন? কখনই নহে। তোমরা জান 
আমি কে? আমি একজন খ্রীষ্টান আমি তোমাদের 
ধর্ম স্বীকার করি না। এই লও, এই নশ্বর, অকিঞ্চিংকর 
দেহকে বিনষ্ট কর। ইহাকে বিনাশ করা সহজ, কিন্তু 
এই নশ্বর দেহের অভ্যন্তরে যে নির্মল, অবিনশ্বর আত্মা 
আছে, তোমরা তাহার কোন ক্ষতিই করিতে পারিবে 
না।”? 

ইহা শুনিয়। বিচারক ক্রোধে প্রজ্জলিত হইয়া! 
ঘাতককে বলিলেন, “ঘাতক ! ইহাকে কেশে ধরিয়া 
বাহিরে লইয়া যাইয়া অসহা যন্ত্রণা প্রদান কর) ও দেখুক, ঘে 
দেবগণের ও আমাদের সম্রাটের কি শক্তি আছে?” 
তারপর ইউলালিয়াকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “অয়ি 
অবোধ বালিকে! কেন তুমি বৃথা প্রাণ হারাইতেছ ? 
দেখ, তোমার জন্য কত সুখ-সম্পদ্‌ রহিয়াছে! কেন 
তুমি নবীন বয়সে প্রাণ বিসঞ্জন করিতে যাইতেছ ? 
কেন আত্মীয় স্বজন, বন্ধু বান্ধব, সকলের মনে অসহনীয় 
ব্যথা দিতে প্রস্তত হইয়াছ? একবার যদি তুমি ছুইটি 
অঙ্গুলী দিয়া দেবোদ্দেশে কিঞ্চিৎ পূজোপহার অর্পণ কর, 
তাহা হইলেই আমর! তোমাকে ছাড়িয়া দি। আমাদের 
অনুরোধ রাখ, তোমার নব ধর্ম পরিত্যাগ কর।” 

ইউলালিয়া, কিয়ৎকাল নীরব থাকিয়া, হঠাৎ সেই 
অত্যা্টারী বিচারকের মুখে নিষ্টাব্ন মিক্ষেপ করিলেন। 
ঘাতকগণ তৎক্ষণাৎ তাহাকে ধরিয়! সবলে তাহার শরীরের 
গ্রন্থি সকল ছিডিয়া ফেলিতে আরম্ত করিল, ও বন্ত জন্তর 
নখ দ্বার! আচড়াইক়্া হাড় হইতে মাংস - তুলিয়৷ ফেলিতে 
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মধ্যে ইউলালিয়া এই 
বলিয়া ঈশ্বরের মহিম! কীর্তন করিতে লাগিলেন ঃ__ 
“হে প্রেমময় ঈশ্বর, আমি কখনও তোমার মধুর 


লাগিল। এই ছুব্ষিহ যন্ত্রণার 


প্রেমের আস্বাদন ভুলিব না! তোমার নামে মৃত্যুকে 
আলিঙ্গন করা কি আনন্দের ব্যাপার! তোমার আবি- 
ভাবে অন্তরে যে অনুপম সুখ সম্ভোগ করিতেছি, তাহার 
তুলনায়, এই ছুবিষহ শারীরিক যন্ত্রণাও কিছুই নহে। 
আশীর্বাদ কর, অনন্তকাল যেন তোমার প্রেমময় ক্রোড়ে 
স্থান পাই।” 

এইরূপে ঈশ্বরের প্রেমের মাহাত্ম্য কীর্তন করিতে 
করিতে ইউলালিয়ার জীবনবায়ু বহির্গত হইল, তাহার 
অপ্রতিম প্রভাসম্পন্ন আত্ম! দিব্যধামে চলিয়া গেল! 

মান্য যে ধর্মই অবলম্বন করুক না কেন, যদি সে 
সরল চিন্তে তাহার বিশ্বাসভূমির উপর এই প্রকার দৃঢ়তার 
. সহিত দণ্ডায়মান হইতে পারে, সত্যের জন্য এই প্রকার 
আত্মত্যাগ দেখাইতে প্রারে, তবে সে নিশ্চয়ই এক সময়ে 
জগতে শ্রেষ্ঠ স্থান লাভ করিয়া ঈশ্বরের করুণা উপভোগ 
করিতে সক্ষম হইবে। 


প্রকৃতির সন্বোধনে। 
১ 
নাহি তারা নাহি শশী, আকাশে মেঘের রাশি, 
চমকে চপল! থাকি-উন্মাদিনী প্রায়। 
বহে বায়ু স্বন্‌ স্বনে, মেঘ রাশি তার সনে, 


উন্মত্ত হইরা ছুটে আকাশের গায়। 
চি 


চারিদিক্‌ অগ্ধকার, দৃষ্টি নাহি চলে আর, 
পড়ে বৃষ্টি অনিবার মুষল ধারায় । 
আচম্থিতে অকন্মাৎ, ঘোর রবে বজাঘাত, 


জলন্ত অসনি পড়ে ধরণীর গায় । 


তি 
পশ্ড পক্ষী আদি যত, পড়িছে মরিছে কত, 
বড় বড় তরু পড়ে প্রচণ্ড বাতাসে ৷ 


বালক বালিকা আদি, উচ্চরোলে ভয়ে কাদি, 
জননীর বুকে উঠে আকুল তরাসে। 
ও 
ঘর বাড়ী উড়ে চলে, পড়ে গিয়া নদী-জলে, 


গভীর গঞ্জনে মেঘ ছাড়ে ভ্হুঙ্কার | 





নি 


মবিছে মনুষা কত, বৃদ্ধ যুবা শিশু যত, 
চারিদিকে উচ্চরোলে উঠে হাহাকার । 
৫ 
কেন মা প্রকৃতি আজ, পরেছ ভীষণ সাজ ? 
দেখে ভয়ে কাপে প্রাণ তব ও মূরতী। 
দাও সতী রণে ভঙ্গ, খামাও চপল রঙ্গ, 
পবনের বেগ ত্বরা কর মৃদগতি | 
ঙ 
দূর হোক্‌ অন্ধকার, কর দিক পরিষ্কার 
ভাতুক জোছনা পুনঃ ভিরয়ে ভূবনে । 
তারা-মালা পরি গলে, পুনঃ চাদ কুতৃহলে, 
হাসিয়ে ছুটুক ওই স্থনীল গগনে । 
রগ 
হেরিয়ে চাদের হাসি, ফুল কুমুদিনী রাশি, 
ধীরে ধীরে নাচিবেক মৃছুল বাতাসে। 
স্থখে চকোর চকোরী, শৃন্ পথে যাবে উড়ি, 
স্ধা-পান-লোভে ওই সুদূর আকাশে। 


ফুটাও কুন্ম কলি, হেরিয়ে আপিবে অলি, 
মধুপান তরে করি মধুর বঞ্কার। 
আনন্দে ধরিবে তান, পঞ্চমে, কোকিল গান, 
জগৎ হইবে মুগ্ধ শুনি সেই স্বর। 
নি 
তাই, গো প্রকৃতি সতি! করি আজি এ মিনতি, 
ছাড় মা ভীষণ সাজ নিবেদি চরণে 
কর গো অভয় দান, বাচুক সবার প্রাণ, 
দেখায়! না আর সতী মৃরতী ভীষণে। 
অসরলাসুন্দরী মিত্র। 


শ্রীমতী আনন্দী বাঈ জোশী। 


(শেষ প্রবন্ধ ) 
পরদিন (১৮৮৭ সালের ২৬শে ফেব্রুয়ারি) সন্ধ্যা 
পধ্যন্ত এইরূপ অবস্থায় কাটিয়া গেল। সন্ধ্যাকালে 
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গোপালরাও তাহাকে স্বহস্তে কিঞ্চিৎ ছুপ্ধ পান করাই. 
লেন। এতক্ষণ পর্যন্ত আনন্দীবাঈ বমি করিয়া সর্ধ প্রকার 
খাদ্য দ্রবা উদ্গিরণ করিয়া ফেলিতেছিলেন। কিন্তু 
স্বামীর হস্তে ছঞ্চ পান করিয়া তিনি তাহা উদ্গিরণ 
করিলেন না। তাহার পর ওঁষধ সেবন করিয়া আনন্দী- 
বাঈ কথক্চিৎ সস্থভাবে শয়ন করিলেনু। গোপালরাও 
তিন দিনের মধ্যে এক মুহূর্তের জন্তও তাহার নিকট 
হইতে দূরে যান নাই, অথবা চক্ষু নিমীলিত করেন নাই। 
কিন্তু সে দিন সে সময়ে সহস! অজ্ঞাতসারে তাহার নিদ্রা- 
কর্ষণ হইল। আনন্দীবাঈর জননীও কন্যার পার্শে 
বসিয়াছিলেন। রাত্রি দশটার সময় তীহারও নেত্রদয় 
নিদ্রাভরে অলস হইয়া আসিল। এমন সময় সহসা 
আনন্দীবাঈ বমি করিয়া “মা গো” শবে চীৎকার 
করিলেন, তাহার জননী তৎক্ষণাৎ তাহার নিকটবর্তী 
হইলেন। “আমার দ্বারা যতদূর হওয়া সম্ভব ভাহা আমি 
করিলাম !” এই করটি শব্দ তাহার কর্ণগোচর হইল। 
ইহাই আনন্দীবাঈর শেষ! জননী দেখিলেন, তীহার 
কন্ঠার জীবন-প্রদীপ নির্বাণ হইয়া গিয়াছে! স্ত্ীশিক্ষার 
যে বিজয় পতাকা এতদিন পাশ্চাত্য জনসমাজকেও বিশ্বয়ে 
স্বস্তিত করিয়াছিল, তাহা এইরূপে ছুরস্ত কাল কর্তৃক 
অপথত হইল! ভারতবাসীর আশাবক্ষে মুকুলিত হইয়া 
ফল দানের পুর্বেই অকস্মাৎ মৃত্যুর অশনি-সম্পাতে দগ্ধ 
হইয়া গেল! এই ছর্ঘটনা জ্ঞাপন করিয়। গোপালরাও 
২৮শে ফেব্রুয়ারি মতী কার্পেন্টারকে যে পত্র লিখিয়া- 
ছিলেন, তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া আমরা এই দীর্ঘ 
প্রবন্ধের উপসংহার করিলাম । 

“মাসী! আজ আমি আপনাকে কি বলিয়া ডাকিব, 
বুঝিতে পারিতেছি না। আজ আমার মাথার আকাশ 
ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। সেই শৌন্দধ্য, ধৈর্য, ক্ষমা ও 
শাস্তির নিলয়ন্বরূপিণী ভাঃ জোশী আজ কোথায়? * * * 
্ৃত্যুর দিবসটা তাহার বেশ হুখেই গিয়াছিল, বলিয়া 
বোধ হয়। * * * * সাধারণতঃ সামান্ত শব্ষেই 
আমার ঘুম ভাঙ্গে। কিন্তু সেদিন তাহার মৃত্যুকালে 
আমি এরূপ গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইয়াছিলাম যে, 
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চীৎকার করিয়াও সহজে আমার নিদ্রা ভঙ্গ করিতে 
পারেন নাই ! * * * মরণের কয়েক সপ্তাহ পুর্ব হইতে 
সে বড় কষ্ট ভোগ করিতেছিল ; কিন্ত পাছে আমি হতাশ 
হই, এই ভয়ে একদিনের জন্যও স্বীয় যন্ত্রণার কথা 
ব্ক্ত করে নাই, , বরং সর্বদা প্রকুল্লভাব দেখাইবারই 
চেষ্টা করিত। এখানে আসিবার পর হইতে সে অতীব 
ধর্মশীল! হইয়াছিল। ইতর জাতীয় বা! খুষ্টধর্মাবলদ্বী 
ব্যক্তিদিগকে সে আর পূর্ব্বৎ স্পর্শ করিত না) কারণ 
হিন্দু সমাজে হিন্দুর সার আচরণ কর্তব্য, তাহার এইরূপ 
মত ছিল। তাহার এইরূপ ব্যবহারের অন্ত আমার 
পরিচিত ব্যক্তির মধ্যে কেহই আমাদিগের সহিত অনাত্মী- 
রের ন্যায় ব্যবহার করে নাই । আমরা আমেরিকা হইতে 
ফিরিয়া আপিয়! প্রায়শ্চিত্ত করি নাই, তথাপি আমা- 
দিগের সহিত দেখ! সাক্ষাৎ ও আমাদিগকে সহায়তা 
করিতে আমাদের স্ব্জাতীয়দিগের মধ্যে কেহই সঙ্কোচ 
প্রকাশ করেন নাই। অতি গৌড়া হিন্দুরাও আমার স্ত্রীর 
সহিত নিতান্ত সদ্যবহার করিঘ়াছেন। খৃষ্টান, স্বধন্ম ্রষ্ট 
বা জাতিচ্যুত ব্যক্তির সহিত সাধারণতঃ লোকে যেরূপ 
ব্যবহার করে, তাহার সহিত কেহই সেরূপ বাবহার করে 
নাই। তাহাকে সখী ও সন্ধষ্ট করিবার জন্য সকল 
বরাহ্মণই তাহার অনুষ্টিত ত্রাঙ্গণ-ভোজন কার্যে উপস্থিত 
হইয়া নিঃসক্ষোচে অন্ন গ্রহণ করিতেন । তদ্দর্শনে 
এদেশের সংস্কারকেরা বিস্মিত হইতেন। 
মনস্তষ্টির জন্য যাহা কিছু করা আবশ্তক, লোকে তাহা 
সমস্তই করিয়াছিল। সেকিছুদ্দিন বাচিলে এ সকলের 
সার্থকতা হইত! * * * এদেশে বড় লোকেরও যদি 
কোনও জাঁতি-বিষয়ক গোলযোগ থাকে, তাহা হইলে 
তাহার শব তুলিবার জন্ত সহজে লোক পাওয়। যায় না। 
কিন্ত আমরা মাফিণ-ফেরৎ হইলেও তাহার শববাহনের 
জন্য প্রয়োজনের অপেক্ষা অধিক লোক স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া 
উপস্থিত হইয়াছিল! যথাশাস্ত্র অস্তোষ্ঠি ক্রিয়া করিবার 
জন্ত ব্রাহ্মণ পাওনা যাইবে কিনা, সে বিষরে আমার 
সন্দেহ ছিল। কিন্তু তাহাও নিরাক্ৃত হইল। বাধা যাহ! 


তাহার 


সর্খী। 


আমার বঙ্গ ও শ্তালক গ্রভৃতি কয়েক জন পুনঃ পুনঃ আবস্ঠক, সকলই নির্বিপ্রে সুসিদ্ধ হইল। সর্বপ্রকার 


সস্তাবিত বিদ্নকে আমরা জয় করিলাম। কিন্তু মৃত্যুর 
আকম্মিক আক্রমণ ব্যর্থ করিতে পারিলাম ন1 1” 
ভসথারাম গণেশ দেউস্কর। 


ময়ুরভগ্ঞে ব্যাথ্বের উৎপাত। 
(১) 

ময়ূরভগ্জ রাজ্যের অধিকাংশ স্থানই পর্বত এবং বন 
সমাকীর্ণ। বালেশ্বর হইতে যে স্থবিস্তীর্ণ রাস্তা মযূরভঞ্জের 
রাজধানী বারিপদীয় গিয়াছে, তাহার ছই পার্খেই নিবিড় 
বনভূমি । তাহ! স্বুহত শাল, শিশু, গান্তার, আবলুস, হরি- 
তকী, আমলকী ইত্যাদি অসংখ্য প্রকারের বৃক্ষে পূর্ণ, আর 
অবশিষ্টাংশ ঘন-পল্লব-সমন্নিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৃক্ষ-প্ররোহ-কুপ্জে 
স্থশোভিত। নুতরাং উভয় স্থলেই ব্যাঘ্ধ মহাশয়ের 
আবাদ সম্বন্ধে আপত্তি করিবার কোনও কারণ নাই। 
একবারকার ঘটন! একজন ভূক্তভোগীর কথায় ব্যক্ত করি- 
তেছি।-_হুক্তভোগী একজন বিশিষ্ট এবং বিশ্বস্ত ব্যক্তি। 
তিনি বলিয়াছেন;_-“একবার জলেশ্বর হইতে শীতকালে 
প্রাতে আট্টার সময় গো-শকটে বারিপদায় রওনা হই- 
লাম। সঙ্গে বস্তজাত বড় কিছু ছিল না, একট! লাল ও 
শাদা কাচওয়ালা লগ্ন, কতকগুলি তরকারী, জলখাবার, 
এক ডজন দেশালাই, একট! পোর্টমাণ্টো, আর তামাকের 
আসবাব ছিল, আর ছেলেপিলেদের খেলিবার ভেঁপু বাঁশী 
একটা, তা ছাড়া শীতোপযোগী লেপ, তোষক, বালিশ ও 
একখান! ব্যাপ্রচর্ম্মের মত বিপাতী কম্বল ছিল। আমার 
শকট চলিতে লাগিল। ক্রমে সন্ধ্যার ছায়া বনভূমিকে 
ঢাকিয়৷ ফেলিল। রাত্রির প্রথম ভাগে অন্ধকার | গাড়ো- 
বান গাড়।র তলদেশে কেরোসিনের প্রদীপ যুক্ত লন 
আলিয়। দিল, আমিও জলযোগ করিয়া! লেপ মুড়ি দিয়া 
নিড্রিত হইয়া! পড়িলাম। কতক্ষণ নিদ্রিত ছিলাঁম, ঠিক 
জানি না, কিন্ত হঠাৎ শরীরের উপর গুরুতর ভার অনুভব 
করিয়া জাগিক্স! উঠিলাম । ব্যাপার কি ? দেখিলাম আমার 
শকট-চালক তাহার নির্দিষ্ট স্থান পরিত্যাগ পূর্বক আমার 


শয্যায় আসিয়া! আমার গায়ের উপর ঝু“কিয়া পড়িয়াছে, 
এবং ঠকৃঠক্‌ করিয়া কাপিতেছে। 

আমি তখন উঠিয়া বসিয়াছি। জ্যোত্নালোকে পথ 
ও বনভূমি কিয়ৎ পরিমাণে আলোকিত । আমার গাড়ীর 
সম্মুথে একটা পদ হিম বারণের জন্ত দেওয়া ছিল। 
গাড়োয়ান উঠিয়া বসিল এবং জড়িতস্বারে বলিল, “বা-বা- 
আ-ঘ-অ” | তাহার যেন ধারণা, বড় করিয়া কথা বলিলেই 
বাঘ তাহাকে ধরিয়া ফেলিবে। তাহার ভাব দেখিয়। 
আমার হাসি পাইল, কিন্তু যে জন্তর নাম সে আমাকে 
জানাইল তাহাতে আমার হদয়ও যে কম্পিত হয় নাই 
তাহা নহে। “বাঘ! কি বাঘ? নেকুড়ে ?% গাড়োয়ান 
তদুত্তরে যাহা বলিল তাহাতে আমারও প্রায় তাহার 
অবস্থাই হইয়৷ পড়িপ, কারণ সে বড় বাঘের কথা বলিল। 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “কোথায় ।” গাড়োয়ান বলিল, 
প্রাস্তার উপর!” বলা বাহুল্য গাড়ী তখন স্থির! আমি 
আস্তে আস্তে পর্দা! উঠাইয়! দেখিতে লাগিলাম। গ্রথ্ষে 
কিছু দেখিতে পাইলাম না, শেষে একটু বিশেষভাবে নজর 
করিয়া দেখিলাম, একটি কলভার্টের এক পার্শে, আমাদের 
শকট হইতে ২০।৩* হাত দূরে, একটা! ভীষণকান্গ শার্দিল 
থাবা পাতিয়া নিঃশঙ্কচিত্তে বসিয়া আছে। আমাদিগের 
দিকেই তাহার সম্মুখ । তাহার দেহ ও লাম্গুলের পরিমাণ 
এবং বিশিষ্ট আকৃতি দর্শনে আমি জীবনের আশা ত্যাগ 
করিলাম ।  এন্প অপ্রত্যাশিত বিপৎপাতে মনের যে 
অবস্থা হইল তাহা আর কি বলিব। গাড়োয়ানকে বিশেষ 
সাহস ও ভরসা দিয়া গাঁড়ীধানি ধীরে ধীরে ফিরাইবার 
জন্ত অনুরোধ করিলাম, কিন্ত সে তাহাতে অসম্মত হইল! 
আমি তাহাকে অধিক অর্থের প্রলোভন দিলাম, কিন্তু সে 
কিছুতেই স্বীকৃত হইল না। আর এদিকে পুনঃ পুনঃ 
ব্যাণ্রের দিকে চাহিতেছি। ব্যাঘ্বরাজ কি ভাবিয়া ক্ষণেক 
পরে সিংহাসন হইতে অবতীর্ণ হইলেন, এবং অশগ্রহ 
করিয়া আমাদের দিকেই লাঙ্গুল উচ্চ করিয়! ধীরে বীরে 
আসিতে লাগিলেন; আমি তো ভাবিলাম, এই বারেই 
গিয়াছি। কিন্ত হঠাৎ আমার মনে ভগবান্‌ একটু বুদ্ধি 
দিলেন, মনে হইল চিত্র কিচিত্র বিলাতী কম্বলটা জড়াইয়া 


সখী। ১৩৯ 
গারে দিয়া থাকি, আর ছোট লাল লণ্টনটা আলিয়া কাঁছে 
রাখি। যেই চিন্তা, অমনি কার্ধো পরিণত করিলাম, সঙ্গে 
সঙ্গে ভেপুটা আর দেশাঁলাই এবং বাক্সগুলিও কাছে 
রাখিলাম। গাঁড়োয়ানের বুদ্ধি শক্তি একেবারে বিলুপ্ত, 
তাহাকে আমার তোঁষকটা গায়ে জড়াইয়া গাড়ীর পশ্চাঁদ- 
ভাঁগে বসিতে বলিলাম । সে তাহাই করিল । আমি জীব- 
নের আশায় জলংঞ্জলি দিয়! উদ্দেশে স্ত্রী, পুত্র, পরিজনাদির 
নিকট একটি স্থদীর্ঘ নিখাস হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে 
প্রেরণ করিয়া, মরণের সহিত সাক্ষাৎ করিতে প্রস্তত 
রহিলান। ব্যাপ্র হেলিতে ছুলিতে আমাদের সমীপবন্তী হই- 
তেছে। কখনও রান্তার এধারে, কখনও ওধারে, কখনও 
মধ্যে, এইরূপে ছুই চারি পদ অগ্রসর হইতেছে, কখনও 
বা দাড়াইয়া একদৃষ্টিতে আমাদের শকটথানি পর্যবেক্ষণ 
করিতেছে। তাহার ভাব গতিক দেখিয়। আমার অস্তরাত্মা 
ক্রমশই শুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল; য। একটু সাহস ফন্দি 
প্রথমে মনে করিয়াছিলাম, যত ব্যান্বরাজের গতি বিধি 
এবং ভাব ভঙ্গী দেখিতে লাগিলাম, ততই আমার সে 
সব তুল হইয়া যাইতে লাগিল। একবার ভাবিলাম, 
টুপ করিয়া এইভাবে নামিয়া পড়ি এবং ধীরে ধীরে বনের ৃ 
মধ্য প্রবেশ করিয়া আত্মরক্ষা করি) কিন্তু তাহাতে যে 
শাদদিলের তীক্ষু দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারিৰ তাহার * 
বিশ্বাস কি? আর বনের মধ্যে যে আমার মস্তক “ 
ভক্ষণের অপেক্ষায় দ্বিতীয় ঘম উপস্থিত নাই, তাহারই 

বা প্রমাণ কি? ব্যাপ্ররাজ এক্ষণে ১1১৫ হাঁতের মধ্যে 

আসিয়াছেন, এবং রাস্তার একপার্শ হইতে থাবা পাতিয়া 

একদৃষ্টে আমাদের শকটের দিকে তাকাইয়া আছেন। 

আমি দেখিক্নাই বুঝিলাম এইবারেই আক্রমণের আয্ো- 

জন, আর এক মুহূর্ত পরেই আমার এ জীবনের কর্খবন্ধন 

কাটিয়া যাইবে। উপায় কি? আমি দৃঢ়মুষ্টিতে লাল 

লনটি ধরিলাম. ভে'পুটি সজোরে কামড়াইয়া ধরিলাম 
এবং শেষ অবসরের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম1 ক্রমে 

দেখিল্মুম শাদ্দুল সন্মুখের থাবা ছুইটি দ্বারা সমীপন্থ মাটি 
অশচড়াইতেছে। বুঝিলাম এইবারেই আক্রমণের পাল! । 

দেখিতে দেখিতে তাহার লাঙ্ুল উদ্ধে উৎক্ষিপ্ত হইল, 


১৪৩ 


আমিও ' অমনি চক্ষু মুদ্রিত করিয়া জীবনের আশায় 
জলাঞ্জলি দিয়া হঠাৎ পর্দীটি অপসারিত করিয়া লম্ 
দিয়া টাপরের বাহিরে গাড়ীর উপরেই পড়িলাম। সর্ধবা্ 
সেই কম্বলে ও লেপে আবৃত । কম্বল জড়িত, হাস্তে উজ্জ্বল 
লাল লঠন, মুখে সেই ভেপু-অদ্ভুত এক জানোয়ার। 
বল। বাহুল্য পতনের সঙ্গে সঙ্গেই এক অমানুষিক 
হুহুগ্কার এবং সঙ্গে সঙ্গে ভেঁপুর উচ্চ শব্ব করা হইয়া- 
ছিল। লৌভাগ্য ক্রমে আমার এই কার্ধ্য ঠিক সময়েই 
হইয়াছিল। শার্দ,ল হঠাৎ এরূপ অস্বাভাবিক চীৎকার, 
অপাথিব ষুদ্তি এবং অত বড় উজ্জল রক্ষবর্ণ চক্ষু 
একেবারেই প্রত্যাশা করে নাই, ছৃতরাং সে মধা পথে 
প্রতিহত হইয়া পড়িল, এবং পরক্ষণেই উচ্চ গঙ্জনে বন. 
ভূমি প্রতিধ্বনিত করিয়া একলক্ফে বনের মধ্যে ছুটিয়া 
গেল। বলদদয় ব্যাত্র-গঞ্জনে ভীত হইয়া! ছুটিতে লাগিল। 
কিন্ত সৌভাগ্যের বিষয় যে তাহার! গাড়ি লইয়াই ছুটিতে 
লাগিল, দৈবক্রমে গাড়ী হইতে ছুটিয়। যার নাই। আমার আর 
বড় সংজ্ঞা নাই, কম্বল মুড়ি দিয় লন ধরিয়! পড়িয়া আছি, 
কি একটা অবসাদ যেন আসিয়া আমাকে আচ্ছন্ন 
করিয়াছে। গাড়ী ছুটিয়াছে-_কোথায় চলিয়াছে তাহাও 
দেখিবার অবকাশ আমার নাই। এইরূপে প্রায় এক 
মাইল পথ আসিলে আমি ধীরে ধীরে উঠিলাম, দেখিলাম, 
আর ব্যাপ্রের কোনরূপ চিহ্ন দেখা যায় না, আর নিকটে 
কয়েকখানা কুটারও. দেখা যাইতেছে। গাড়োয়ানের 
অবস্থাটা তখন একবার দেখা আবশ্তক বিবেচনায় 
ভিতরে প্রবেশ করিয়া ডাকিলাম, কোন সাড়া শব্দ 
নাই, বেচার! একেবারে অজ্ঞান হইয়! গিয়াছে। তাড়া- 
তাড়ি বলদগুলিকে থামাইলাম। আমার তখন শীত 
যাত্রও নাই, গায়ের ঘামে জামা টামা ভিজিয়া গিয়াছে। 
নিকটের কুটারবাসিদিগকে করুণ-স্বরে আহ্বান করি- 
লাম। কিছুক্ষণ চীৎকারে তাহাদের ঘুম ভাঙ্গিল, 
. এবং আমার কাতর আহ্বানে তাহারা স্ত্রী পুরুষে বাহির 
হইয়। আসিল। আমি সংক্ষেপে আমার বিপদের কথ। 
বলিয়া গাড়োয়ানেয় অচেতন অবস্থার কথা বলিলাম। 


সরখখী। 


নর টা রে আনিকা এ 


টাপর হইতে অনেক কষ্টে বাহির করিল। গাড়োয়ান 
তখন বোধ হয় ব্যান্-সংক্রান্ত স্বপ্ন দর্শনে ব্যাপৃত ছিল। সে 
হয়ত ভাবিল, এইবারই ব্যাত্-কবলে পতিত হইয়া 
গ্াড়ী হইতে বনভূমিতে নীত হইতেছে, তাই সে অবাক্ত 
চীৎকার দ্বারা এতক্ষণের পর যে সে প্রকৃতই মরিল তাহা 
প্রকাশ করিল। তাহার সেই চীৎকারে সকলেই হাসিয়া 
উঠিল, এবং ক্রমে তাহাকে ঈচেতন করিল। সে চেতন 
লাভ করিয়াও কিছুতে চক্ষু খুলিবে না-_চক্ষু খুলিলেই 
সেই ভীষণ যম কিন্করের মৃত্তি সে দেখিতে পাইবে, এই 
তার মহা আশঙ্কা । . 

যাহা হউক ক্রমে তাহার ভ্রম দূর হইলে, সে উঠিয়া 
বসিল, এবং আমার কথা জিজ্ঞাসা করিল। আমি 
তাহাকে নিজ অক্ষত অবস্থার বিষয় বিবৃত করিলে 
সে" একেবারে ভূমিতে পতিত হইয়া আমাকে “অবধান” 
করিল এবং আমার বুদ্ধিতেই যে তাহার পৈত্রিক জীবন 
রক্ষা পাইক়্াছে, সে কথা বিশেষরূপে বলিতে লাগিল। 
তবে সে নিজ বুদ্ধির তীক্ষতার প্রমাণও দিতে ছাড়িল না । 
সে যে একা এক গাড়ী লইয়া বনপথে চলিতে সম্পূর্ণ 
অসম্মত ছিল, এবং তাহাতে বিপদের সম্ভাবনা আছে, ইহা 
যে পূর্বেই সে আমাকে জ্ঞাত করাইয়া স্ীয় দূরদর্শিতার 
পরিচয় দিয়াছিল, তাহা সে আমাকে বেশ করিয়া 
বুঝাইয়। দিল। 

অসভ্য কুটারবাসিগণও তাহার কথা সমর্থন করিয়া 
আমাকে এরূপ অতি সাহসের জন্য অনুযোগ দিতে 
ছাড়িল না। আমাকেও বাধ্য হইয়া তাহাদের নিকট 
নিজ দোষ স্বীকার করিতে হইল, কারণ প্রমাণ একেবারে 
প্রতাক্ষ! 
সেই হইতে আমার এখন শিক্ষা হইয়াছে যে আর ২৩ 
খানা শকট সঞ্গে না থাকিলে আমি রাত্রিতে একা এক 
শকটে বনপথ চলি না। পু 

শ্রীযছনাথ চক্রবর্তী । 


রুস্তলীন প্রেসে শ্রীপুর্ণচ্্র দাস কর্তৃক মুদ্রিত। 
























































পতিহারা । 


প্রগাঢ় দুখের গভীর কালিম! 
বদনে জড়িত তার, 

নিবিড় জালাপ্স নয়ন ছুইটি 
অলিতেছে অনিবার ; 


কেহ যেন তার, নাহি আপনার 
বুঝিতে মরম-বাথা, 
তাইতৈ বালিকা, মদাই নীরব 


নাহি কহে কোন কথা। 


উপহাস ভরা জগৎ হইতে 
নিরালয়ে গিয়া বালা, 

চলদল মূলে, পাতিয়া আচল 
জুড়ায় প্রাণের জালা। 


বাতাস হোথাক়, খেলিয়া বেড়ায় 
করুণা মাখিয়া গার, 

পর দুখে যেন হইয়া কাতর 
পাপিয়া মধুরে গায় ১ 





প্রথম ভাগ। ভাদ্র ও আশ্বিন, 
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নীরব বালার নীরব বেদন! 
নীরবত! শ্রুতি পাতি, 
নিখিল বনের, তরুরাজি ষেন 


শুনিতেছে দিবারাতি। 
আকাশেতে ধায় শাদা ভাঙ। মেঘ 
রবির কিরণে ভামি, 
সে যেন বালায়, আয় আয় বলে 
ডাকিয়। যেতেছে হাসি। 


অমনি বালিকা ভাবে মনে মনে 
মরণ হইত যদ্দি; 

মনের আনন্দে শ্তামল সাগরে 
ভাদিতাম নিরবধি । 


যেতাম ছুটিয়া যে পথে আমার 
গিয়াছে প্রাণের প্রাণ, 
বুঝি বা হোথায় ভাসিতে পারিলে 
শুনা যায় তার গান 1 - 
শ্বেনোয়ারীলাল গোস্বামী । 








তুমি কীদিয়ো তখন। 
সখা ! পবিত্র জাহবী-জল 
চিতাভূমি হেরে মোর 
ধীরে ধীরে আদিবেন করিতে চুম্বন । 
তুমি কীদিয়ো তথন। 


প্রাণশূন্ত এই তন 

ভূমিতলে লুটাইবে 
মৃত্যুর কালিমা মাথা যুগল নয়ন । 

তুমি কীদিয়ে! তখন । 


'আশা প্রেম ভালবাসা 
বাসনার মরীচিকা 

তাজিয়ে আমারে যবে করিবে প্রপ্াণ__ 
তুমি কাদিয়ো তখন । 


নির্বাপিত ভালবাসা 
যাতনার দাবানল 

জালাতে হৃদয় আর পাবে ন! যখন-- 
তুমি কাদিয়ো তখন । 


অভিমংন অশ্রজল 
অপমান উচ্চমান 

পারিবে না যবে আর করিতে দহন-__ 
তুমি কাঁদিয়ো তখন। 


এত যতনের প্রেম 
অযতনে চলে খাবে 
কোন অজানিত দেশে ছায়ার মতন-_ 
তুমি কাদিয়ো তখন । 


নিমিলীত নেত্রদ্বয় 
পৃথিবীর শোক দুঃখ 


সখী। 


হেবিবে না, চিরতরে করিবে শয়ন__ 
তুমি ঝীদ্থিয়ো তখন । 


জীবনের শেষ দিনে 
সব খেলা ফুরাইবে 
চিতা বুকে যেই দিন দিব আলিজন__ 
তুমি কাদিয়ো তখন । 
শ্রীমতী নীলনলিনী দেবী । 


জাপানী-খেল! । 


কোন এক ব্যক্তি জাপানকে "শিশু-্বর্গ” নামে 
অভিহিত করিয়াছেন। বস্ততঃ ক্রীড়ামোদে এরূপ উৎ 


সাহ পৃথিবীর আর কোন দেশে দেখিতে পাওয়া যায় 


না। প্রতীচ্য মভ্যতার আবির্ভাবের পূর্বে জাপান 
জাতির মধ্যে থেলাই প্রধান কার্য্য ছিল। জাপানের যে 
কোন সহবের খেলানীর দোকান গুলি দেখিলে ইংরাজ- 
শিশু নিশ্চয়ই আহলাদে দিশেহারা হইয়া! যাইবে । 

ইংরাজ শিশু অপেক্ষা জাপানী বালকবালিকারা নুতন 
নূতন খেলার আবিষ্ষার করিতে বড়ই স্নিপুণ। প্রথমো- 
ক্রেরা কেবল চির প্রসিদ্ধ সর্বপ্রশংসিত খেলা গুলিতেই 
অধিকতর অনুর্স্ত এবং কদাচ কোন নূতন খেলার 
উদ্ভাবনে উদ্যোগী হইয়া থাকে । কিন্তু জাপানে প্রত্যেক 
ছোট বালক বালিকা দে বিষয়ে বড় দক্ষ_-এমন 
কি প্রত্যেকে এত নূতন নূতন খেলার আবিষ্কার করে 
যে, শেষে তাহার মধ্যে কোন্‌ খেলাতে তাহার! যোগ- 
দান করিবে তাহা স্থির. করা তাহাদের পক্ষে কঠিন 
স্মস্যা হইয়া! উঠে । আবার যে ক্রীড়ামোদের চীৎকারে 
ইংরাজ শিশুগণ ঘর “মাথাত্থ" করিবার উদ্যোগ করে, 
জাপান শিশুরা সেই খেলাই নিরতিশয় শান্ত ও ধীরভাবে 
সম্পন্ন করিয়া থাকে । 

অনেকগুলি জাপানী-খেলা-নি্দিষ্ট খতুতে ও কোন 
বিশেষ দিনে হইয়া থাকে। “ব্যাটল্ডোর” এবং শশ্তাটল্‌ 
ককের খেলা নূতন বৎসরের প্রারভ্তেই হইয়া থাকে। 








ছবিতে যে ছুইটা বালিকা খেলা করিতেছে, তাহাদের 
হাতে ব্যাটের মত যে দণ্ড রহিয়াছে, তাহারই নাম 
“ব্যাটল্ডোর”, এবং যে পালকবিশিষ্ট “বল”টাকে উহার! 
মারিতেছে, উহারই নাম “শ্তাটল্কক্‌” । মধ্যের বালিকাটা 
একটি “বব-বল্‌ (901১-১911) লইয়া অপনা আপনি আমোদ 
করিতেছে । কিন্তু অনেক সময়ে অনেকগুলি বালিকা 
একত্রিত হইয়া এই "শ্তাটল্কক্‌* খেলাকে একপ্রকার 
ইংরাজী 'ব্যাড্মিণ্টন” খেলায় পরিণত করে। 

তাসক্রীড়া ইহাদের এই সময়ের আর একটি প্রিয় 
খেলা । ইহাদের সর্বপ্রির তাস খেলার নাম “আইরো.- 
হা-কারুতা” অর্থাৎ “প্রবাদ-খেলা”। এই খেলার ছুই 
সেট করিয়৷ তাস থাকে-_-প্রত্োক সেটে ৪৭ খানি করিয়া 
তাস। এক সেটের প্রত্যেক তাসখানি ছবিঘুক্ত ও 
প্রত্যেক ছবি এক একটা ভিন্ন ভিন্ন প্রবাদ-সম্ভৃত। .যে 
ছবি যে প্রবাদের সেই ছবির এককোণে সেই প্রবাদের 
একটি বড় অক্ষর .লেখ থাকে) এবং অপর সেটের তাস- 
গুলিতে কেবল সেই প্রবাদ গুলি লেখা থাকে । তাসগুলি 
প্রথমে বেশ করিয়া তাসিয়া৷ সকলকে বাটি দেওয়া 


তারপর আমাদের দেশের “গোলামচোর” খেলার 


হয়। 
মত একের পর আর একজনের হাত হইতে এক এক 


খানি তাস টানিয়া “প্রবাদ” লিখিত তাসের সহিত 
সেই প্রবাদের ছবিষুক্ত তাসের মিল করিয়া! ফেলিয়া দিতে 
হয়। যে সর্ধ প্রথমে এইরূপ মিল করিতে পারিবে 
তাহারই জিৎ। 

নব বর্ষারস্তে অনেক প্রকার সামাজিক. আমোদ 
প্রমোদ হইয়া থাকে, তাহাতে কোন, নির্দিষ্ট বয়সের 
বালক বালিকারাই যোগদান করিতে পারে। উহ্ারই 
মধ্যে বয়স্থেরা জাপানের নানাবিধ পৌরাণিক গল্প বলিয়! 
আমোদ করে। এই সকল গল্পের মধ্যে ০. 
সতাও অনেক মিশ্রিত থাকে। 

এই সময়ে নৃত্যামোদও খুব হইয়া থাকে, কিন্ত 
ইংরাজদিগের স্তায় স্ত্রীপুরুষ কদাপি একত্রে নৃত্য করে না। 
শীতের দীর্ঘ রাত্রি নৃত্যগীতের সমারোহেই অতিবাঁহিত 
হুইয়া থাকে । জাপানীদের একটা সর্বপ্রিয় মাই হ 
আমরা এই সঙ্গে দিলাম । 

, বালক বালিকাদিগকে পুরস্কারের প্রলোভনে সা 


নি 





করিয়৷ গণিতনিপুণতার খেলায় নিয়োজিত করা হয়। 
চীন দেশীয় তাসে আর এক প্রকার অতি শিক্ষা প্রদ খেলা 
হইয়া থাকে । এই খেলায় অপরিণত বয়স্ক ক্রীড়কেরা 
 তন্েশীয় প্রাচীন গ্রস্থ সমূহের বিবরণ পরিজ্ঞাত হয় এবং 
সাহিতাশিক্ষার পক্ষে বিশেষ জ্ঞানলাভ করে। 
বাহিরের খেলার মধ্যে জাপানে ঘুড়ি উড়ান ও লাটিম 
ঘুরান আমাদের দেশের মতই। হইয়া থাকে । স্থতায় মাঞ্চা 
করা, পেঁচ লাগাইয়া অপরের ঘুড়ি কাটিয়া দেওয়ার 
আমোদ আমাদেরই ন্যায় উহার৷ উপভোগ করে। “রণ পা” 
(5৮1) জাপানী বালকদের বড় প্রিয় সামগ্রী। বাল- 
কেরা এই “রণপা” সাহাযো এত দ্রুত গমন করে যে, 
দেখিলে অবাক্‌ হইতে হয়। 

- জাপানে “কন্_দামেসি” বা 'আত্মা পরীক্ষা” নামে আর 
এক প্রকার অদ্ভুত আমোদ আছে। কোন গোরস্থানের 
ভিন্ন ভিন্ন স্থলে কতকগুলি বালক দিবাভাগে নিশান 
পু'তিয়া আসে । রাত্রে তাহারা এক স্থানে সমবে ত হইয়। 

নানারপ বিভীষিকাপ্রদ শোণিতশোষক ভূত::খ্রেতিনীর 
শল্পকরে, এবং এক একটা গল্প শেষ হইলে এক একটী 


বালককে কোন একটা নির্দিষ্ট নিশান সেই গোরস্থান 
হইতে উঠাইয়া আনিতে বলে। এইরূপে যতক্ষণ ন! 
সমস্ত নিশান আনীত হয় ততক্ষণ পধ্যস্ত গল্প চলে। 
আমাদের দেশেও পুর্বকালে অনেক স্থানে এইরূপ বাজী 
রাখিয়! অনেকে অন্ধকার শ্বাশাঁনে খোটা মারিয়া অথবা . 
চিতার অঙ্গার আনিয়া সাহ্সর পরিচয় দিত । 

তৃতীর়্ মাসের তৃতীয় দিন “পুতুলের উৎসব” । এই 
দিনটা বালিকাদের নিকট বড়ই আমোদজনক। তাহারা 
এ দিবস তাহাদের ভাল ভাল পুতুল গুলি মেলাতে দেখা- 
ইবার জন্য বাহির করে। মেলাতেও বালিকাদের 
মনোরঞ্জনার্থ নানাবিধ মনোরম সাজে-সজ্জিত পুতুল 
আনীত হয়। এক মেলার পর, পর মেলার মধ্যে কোন 
বালিকার জন্ম হইলে তাহার জন্য এক জোড়া “হিনা, 
ক্রয় করা হয়) সে যতাদন না বড় হয়, ততদিন পর্য্স্ত 
এই “হিনা” লইয়া খেল! করে। এমন কি, তাহার বিবা- 
হের পরেও সেই “হিনা” জোড়াটা সে শ্বশুরালয়ে লইয়া 
যায়। এই পুতুলগুলি প্রধানতঃ কাষ্ঠে বা চীনে মাটিতে 
নির্মিত হইয়া থাকে । 


সখী। রী ১৪৫ 


ত্ীপুরুষ মিলিরা এক প্রকার “গুটি খেলা হয়। 
ইহাদের মধ্যে অনেকেই “পেষাদারী খেলোয়াড় । এক 
খানি উচ্চ তক্তা বা মেজের উপর এই খেলা হইয়া থাকে । 
ইহা প্রায় আমাদের দেশের দাবা খেলার ন্তায়। এই 
থেলার “বড়ে' গুলিকে জাপানী ভাষায় "গে" বলে) এই 
বিড়ে' সাদায় কালায় ৪০্টী মাত্র। জাপানী ভাষায় দাবা 
খেলাকে শোগি' বলে। ইহাতেও সর্বসমেত “বলের? 
বংখ্যা ৪০্টা হইয়া থাকে । পাশা খেলাও ইহাদের অতান্ত 
প্রিয়; এই খেলাতেও বহুবিধ রকম” আছে। 

বিলাতের স্তায় জাপানেও ছেলেদের জন্য অনেক 
প্রকার খেলার বই অতি পরিপাটারপে প্রস্তুত করা হয়। 
এক একটী বালক বালিকার অনেকগুলি করিয়৷ এইরূপ 
পুস্তক থাকে । কাগজের বেলুন, মত্ম্ত বা অন্তান্ জন্ত 
প্রভৃতি তৈয়ারী করিয়া আকাশে উড়াইয়! দেওয়া! জাপান- 
বাসী আবাল বৃদ্ধ সকলেরই বড় আমোদের খেলা.। 
মধ্যে মধ্যে, বিশেষতঃ পঞ্চম মাসের পঞ্চম দিবসে এইরূপ 
শত শত উডডীয়মান খেলনা সহরের উপর দিয়া আকাশ 
পথে ভািয়া বেড়াইতে দেখ! যায়। 

ঘরে বসিয়া যে সব খেলা হয় তাহাদের মধ্যে “কক্কণচিকি” 





একটা সর্বপ্রিয় খেলা। একটি বাক্সের উপর একটী বাটি বসান 
থাকে,তাহার উপরে এক গাছ! দড়িতে বড় ফাস করিয়! 


দড়ির ছুই ধার ছুই চারিটী বালিকা ধরিয়া থাকে । একী. 


বালিকাকে সেই ফাঁসের মধ্য দিয় হাত গলাইয়৷ অতি 
ক্ষিপ্রতা ও চতুরতার সহিত সেই .বাটিটী স্পর্শ করিয়াই 
হাত বাহির করিয়া আনিতে হয়, যেন_ছুইদিক হইতে 
দড়ি টানিয়া তাহার হাতে ফাঁস না লাগাইতে পারে ! 
বালকদের মধ্য আর. একটা স্থন্দর খেলার নাম 
“গেঞ্জি ও হিক”। এই খেলায় বালকের মৃত্তিকানির্মিত 
“শিরন্ত্াণ' মাথায় দিয়া ছুই দলে বিভক্ত হইয়া গরষ্পারে 


চু 


ক্রিম যুদ্ধ করে। যুদ্ধকালে যাহার টুপি ভাঙ্গিয়! যায় 


তাহারই “মরণ” হয়। এতত্তিন্ন বিলাতী খেলার স্ায় 
জাপানে অনেক প্রকার খেলা আছে। আমাদের দেশের- 
“বিচ বা বিলাতী “হুপস্কচ" খেলার মত সেখানেও এক 
প্রকার খেলা আছে। জাপানের রাস্তায় এই খেলায় 
প্রাক» সকল বয়সের বালক বালিকাদিগকে যোগদান 


_ করিতে দেখা যায়। 


জাপানী বালকেরা উদ্ধে নানারপ ব্যায়াম-বাজী করিয়! 
থাকে এবং তাহাদের এরূপ আশ্চর্য আশ্চর্য্য ব্যায়াম 


১৪৬ 


ক্রীড়া বোধ হয় অনেকেই শীতকালে কলিকাতায় সার্কাসে 
দেখিয়া চমতকৃত হুইয়া থাকিবেন। কিন্তু তাহার! ঘাহাই 
খেলুক, সর্ধদা মন ও মেজাজের ঠিক রাখে। ইহাই 
জাপান জাতির চমত্কার গুণ । 

. “লন্টেনিস” গ্রুভৃতি অনেক পাশ্চাত্য খেলা আজ 
কাল জাপানে প্রচলিত হইয়াছে এবং “ফুট বল” প্রত্ঠৃতি 
অন্যান্ঠ বীরক্রীড়াও প্রচলনের জন্য বহু চেষ্টা হইতেছে। 
কিন্তু অধিকাংশ স্থলে এই খেলাগুলির তত বিশেষ আদর 
নাই, এবং ইহার স্থায়ীভাবে প্রচলন হইবে বলিয়া বোধ 
ছয় না। আশ্চধ্যের বিষয়, বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিলে 
জাপানী ও ইংরাজী খেলার মধ্যে অনেকগুপির বিশেষ 
ধক্য আছে বলিয়ী বোধ হয়। 

শ্রীভৃপেন্রনাথ মুখোপাধ্যায়, 


নতীর কথা । 


রমণীর সহমরণ সম্বন্ধে পুরুষের কথা কথিতে যাওয়া 
, এক প্রকার অনধিকার চর্চা। সেকালে যে সহমরণ প্রগা 
- ছিল, তাহা ভাল কি মন্দ সেগন্বপ্ধে কোন কথা বলাও 
আমার উদ্দেগ্ত নহে। মহিলাদিগের হস্তেই সে বিষয়ের 
, বিচারের ভার স্তস্ত হইল। তবে রমণী জাতির গৌর- 
বের. কথার ব। স্মৃতিতে পুরুষ জাতি আপনাকে বড়ই 
গৌরবান্িত মনে করে। তাই ভারত মহিলার আত্ম- 
ত্যাগের ছুই একটি দৃষ্টান্ত বিবৃত করিবার লোভ সঙ্গরণ 
করিতে পারিলাম না। 
সহমরণ প্রথার আলোচনায় পুরুষ অপেক্ষা রমণী 
জাতির মধ্ো ভালবাসা অধিকতর প্রবল বলিয়া অনেকে 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। তাহারা বলেন যে, ভারতীর সতী 
রমণী পতির বিরহ সহা করিতে ন৷ পারিরা স্বামীর সহিত 
পরলোকে মিলিত হইবার আকাঙ্কায় মৃত স্বামীর চিতা- 
দলে জীবনাহুতি প্রদান করিতেন । বিরুদ্ধবাদীদিগের 
মত, পতি-প্রেম অপেক্ষা সমাজের অবজ্ঞার ভয়ে বা মৃত 
পতির আত্মীয়দিগের পীড়ন ভয়েই অনেক বিধবা সহ- 
মরণ শ্রেয়ঙ্কর বলিয়া মনে করিতেন) অনেকস্থলে 


সখী 


বিধবাকে বলপূর্বক সামীর সহিত দগ্ধ করাও হইত। 
উভয় মতের মূলেই কিছু পরিমাণে সত্য থাকিবার 
সম্ভাবনা । তবে সে সত্যের পরিমাণ কোন্‌ মতে কতটুকু 
আছে, তাহার বিচার পাঠক পাঠিকারাই করিবেন। 

সহ-মরণ ভারতবর্ষে বহুদিন হইতে প্রচলিত ছিল। 
মহারাজ পাওুর মৃত্যুতে, মাড়ী দেবী, আপনার ছুইটা 
সুকুমার শিশু পুত্রকে কুস্তীর হস্তে প্রদান করিয়া, যেরূপ 
স্বামীর চিতায় আরোহণ করিয়াছিলেন, তাহা মহা- 
ভারতের পাঠক পাঠিকা মাত্রেই অবগত আছেন। 
রাটজোশ্বধ্য, পুত্রন্নেহ, প্রাণের মমত। কিছুতেই মাত্রীকে 
অভিভূত করিতে পারে নাই--পতি-প্রেমের নিকট তাহার 
সমস্তই তুচ্ছ বলিয়া! বোধ হইয়াছিল। পুরাণাদি 
গ্রন্থে এরূপ উল্লেখ অনেক পাওয়া যায়, কিন্তু পুরাণের 
কথা অনেকের নিকট সত্যযুগ বলিয়। বিবেচিত ; স্থতরাং 
সে কালের অলৌকিক কথা ছাড়িয়া দিয়া অপেক্ষাকৃত 
আধুনিক কথাই বিবৃত করিব। 

ভারতে মুদলমান শাসন কালে রাজপুতনার রমণীর! 
আত্মত্যাগের অলস্ত দৃষ্টান্ত দেখাইরা সকলকে পুনঃ পুনঃ 
চমকিত করিয়াছিলেন, একথা অনেকেই অবগত 
আছেন। অন্ত দেশের রমণীরাও এব্িয়ে যে "সকল 
ৃ্স্ত প্রদর্শন করিয়াছেন তাহা রাজপুত রমণীদিগের 
অপেক্ষা কোনও অংশে হীন নহে। পাশ্চাত্য দেশের 
ভ্রমণকারীরা৷ সে সময় ভারতে আসিয়া এই সকল ঘটনার 
ঘে সমস্ত বিন্ময়কর বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়। গিয়াছেন, 
তাহা বড়ই কৌতুহলোদ্ীপক। এই কারণে তাহার 
কয়েকটি ঘটনাও এস্থলে উদ্ধৃত হইল। 

বর্তমান সময়ের প্রায় তিনশত বৎসর পূর্ব্রে বীজাঁ- 
পুরের সুলতানের সহিত মাজ্রাজের অন্তর্দত ভেলোর 

তির নিত 

রাজের যুদ্ধ সংঘটিত হ্য়। সেই যুদ্ধে ভেলোর রাজের 
পরাজয় ও পরোলোক প্রাপ্তি ঘটে! সুলতান ভেলোঁর 
রাজের সিংহাসন অধিকার করেন। মৃত মহারাজের 
১১ জন ধর্মপত্ধী ছিলেন। মহারাজের অস্ত্েষ্টি ক্রিয়ার 
সময়ে সকলেই অন্ুমৃতা হইবার নিমিত্ত প্রস্তুত হইতে 
লাগিলেন। সুলতান এই সংবাদ অবগত হইয়৷ রাণী- 


সখী । 
দিগের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহাদ্দিগকে সহ-মরণ হইতে 
নিবুপ্ত করিবার নিমিত্ত বিশেষ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
কিন্ত রাণীরা কিছুতেই আপনাদিগের সঙ্কল্প পরিত্যাগ 
করিলেন নাগ পরিশেষে সুলতানের ভয় প্রদর্শনেও বিরত 
হন নাই। বলা বাহুল্য তাহাতেওবাপীদিগের প্রতিজ্ঞ পূর্বৎ 
বৎ অটল রহিল। তখন স্থলতান ভাবিলেন, রাজার অস্ত্যেষ্ট 
ক্রিয়ার সময় রাণীদিগকে আবদ্ধ রাখিলে কেহই অন্ুমৃত। 
হইতে পারিবেন না। সুলতানের সঙ্কল্ল অবগত হইয়া 
রাণীর বলিলেন, স্বামীর অনুগমন না করিবার নিমিস্ত 
স্থলতান যত চেষ্টাই করুন সমস্ত বিফল হইবে ) ৩ ঘণ্টার 
মধ্যে নিশ্চয়ই তাহারা। দেহত্যাগ করিয়া পরলোকগত 
স্বামীর সঙ্গজলাভ করিবেন। আবদ্ধকারী কর্মচারী 
রাণীদিগের কথার বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিলেন না। 
তিনি বিদ্রপ-কলুষিত হাসি হাসিয়, আপনার কর্তব্য 
সম্পাদন অর্থাৎ রাণীদ্দিগকে অবরুদ্ধ করিলেন । 

তিন ঘণ্টার পরে রাণীদিগের অবস্থা দেখিবার জন্য 
কর্মচারীর মনে কৌতুহল উপস্থিত হইল। তিনি বীর- 
পাদ্-বিক্ষেপে কারাগৃহের দ্বার উন্ুক্ত করিলেন। গৃহ 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া যাহ! দেখিলেন তাহাতে তাহার হৃদয় 
কম্পিত হইল। তাহার স্থির নেত্রের সম্মুখে একাদশটি 
রমণীর শব একই স্থানে নিপতিত! কাহারও শরীরে 
কোনও. শ্ষত-চিহ্ন ছিল না, উদ্বন্ধনে কেহই জীবনাস্ত 
ঘটান নাই--গরল পানেও কাহারও জীবন শেষ হয় নাই ! 
পতির পদাম্বুজ ধ্যান করিতে করিতে একাদশটি সতীর 
জীবন স্বামীর অন্থুগমন করিয়াছিল কি না, কে বলিতে 
পারে? 

পুর্বকালে রাজারা বন্ধ বিবাহ করিতেন। এক 
ব্যক্তি সকলের মনস্তষ্টি সম্পাদন ও সকলের প্রতি 
সমান প্রীতি প্রকাশ করিতে সমর্থ হইতেন বলিয়া বোধ 
হয় না। কিন্তু তথাপি ভারত মহিলার কি নিশ্বার্থ ভাল- 
বাসা_কি অলৌকিক পতি-প্রেম! একটা জীবনের জন্য 
সকলেই হাসিতে হাসিতে প্রীণ বিসঙ্জন করিলেন ! ইহা! 
কি ভারতবাসীর অল্প গৌরবের বিষন্ব- ভারত মহিলার 
পক্ষে ইহ কি অল্প শ্লাঘার কথা! 


১৪৭ 
পাশ্চাতা ভ্রমণকারীদিগের বণিত আর একটি ঘটন! 
এইরূপ 3- ১৬৪২ খৃষ্টাব্দে ছুইজন ক্ষমতাশালী হিন্দু 'নর- 
পতি ষোড়শ সহস্র অশ্বারোহী সৈন্ত মমভিব্যাহারে দিলী- 
স্বর সাহজীহানের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আগ্রা নগরে 
সম্রাটের দরবাটৈ' উপনীত হন। তাহারা সহোদর 
ছিলেন। দিল্লী-দরবারের আদব ক্ষায়দ৷ তাহাদিগের 
নিকট অপরিজ্ঞাত ছিল। কাজেই তাহাদিগের ব্যবহারে 
সম্রাটের দরবারের কর্চৃরীরা সকলেই মনে মনে 
অসন্তষ্ট হইল। একদিন রাজতবনের প্রধান তত্বাৰ- 
ধায়ক তাহাদিগকে রাজসভার মধ্যে সকলের সমক্ষেই 
বলিলেন, অসীম প্রতাপশালী মোগল সম্রাটের সমক্ষে 
কিরূপ বাবহার করিতে হর, নৃপতিদিগের তাহা শিক্ষা 
করা উচিত। এই কথা শুনিয়া তেজস্বী ভ্রাতৃযুগল 
আপনাদিগকে অবজ্ঞাত বিবেচনা করিলেন এবং ক্রোধান্ধ 
ভইয়। তৎক্ষণাৎ সেই রাজলভা :মধো প্রধান তত্বাব- 


ধায়ককে শমন সদনে প্রেরণ করিলেন। মৃত ব্যক্তির 
ভ্রাতা তথায় উপস্থিত ছিলেন। তিনি প্রতিহিংসা পরবশ 
হইয়া ভ্রাতৃহস্তাদিগকে আক্রমণ করিলেন । কিন্তু ক্ষত্রিয় 


নরপতিদিগের অমিত পরাক্রমে তাহাকেও অচিরে 
ভ্রাতৃপন্থান্থসরণ করিতে হইল। দরবারের মধ্যে এই 
লোমহ্র্ষণ ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়া সম্রাট, ভীত হইয়া 
অস্তঃপুরে আশ্রয় গ্রহণ.করিলেন। দরবারে যে সমস্ত 
মুনলমান উপস্থিত ছিলেন, তাহারা সকলে নিষ্পন্দভাবে 
এই ঘটনা দেখিতে ছিলেন। সম্রাটের পৃষ্ঠ প্রদর্শনের 
পর সকলের চৈতন্য হইল। তাহারা চারিদিক হইতে 
ভ্রাত্ব ষুগলকে আক্রমণ করিলেন। বল৷ বাহুল্য, যে 
যোড়শ সহস্র অশ্বারোহী সৈম্ নৃপতিদ্ধয়ের সহিত আগমন 
করিয়াছিল তাহারা সকলেই শিবিরে অবস্থান করিতে- 
ছিল। মুতরাং এ ছুই বীর পুরুষ অনহায় অবস্থায় বহু 
সংখ্যক মুসলমানের সহিত যুদ্ধ করিয়া প্রাণত্যাগ 
করিলেন। মুশলমান দরবারের মধ্যস্থলে, বহু বংখ্যক 
মুসলমানের সমক্ষে, সম্রাটের চক্ষের উপর হিন্দুর হস্তে ছুই 
জন মুসলমান নিহত হওয়ায় বাদসাহ এতই কুন্ধ হ্ইয়া- 
ছিলেন যে, হত্যাকারাদিগের তাহার ক্রোধেতেই মৃত্যুর 


১৪৮ 
শাস্তি হইল না| তিনি প্রতিহিংসা পরায়ণ হইয়া নিহত 
নরপতিদিগের শব-দ্ধেহ নদীতে নিক্ষেপ করিয়া ততপ্রতি 
অবজ্ঞা প্রকাশের আদেশ করিলেন) নরপতিদিগের 
ধোড়শ সহত্র অশ্বারোহী সৈন্ত এই:সংবাদ শুনিয়া মন্ীহত 
হইল। হিন্দুর অস্তযোষট প্রথায় হস্তক্ষেপ হইতেছিল ইহা 
তাহাদিগের প্রাণে সহ হইল নাঁ। তাহার! সম্রাটের 
নিকট বলিয়া পাঠাইল, যদ্দি নৃপতির্দিগের শবদেহ তাহা- 
দিগের হস্তে সমর্পণ করা না হয় তবে যুদ্ধ অনিবার্ধ্য 
হইবে। অনর্থক রক্তপাত করিতে সম্রাটের ইচ্ছা ছিল 
না, তিনি নৃপতি যুগলের শবদেহ সৈশ্তদিগের হস্তে 
প্রত্যর্পণ করিলেন। 
যথা সময়ে হিন্দু নরপতিদিগের অস্তোষ্টি ক্রিয়া আরব্ধ 
হইল। দুইটি স্বতন্ত্র চিতায় ছুইটি শবদেহ স্থাপন করিয়া 
তাহাতে অগ্জি সংযুক্ত হইল। চিতানল ধূধু করিয়া 
প্রজ্জলিত হইয়া উঠিল। এমন সময়ে সকলে দেখিল 
ছইটা রমণী নানাবিধ বেশ ভূষায় স্থসজ্জিত হইয়া হাসিতে 
হাসিতে সেই দিকে আসিতেছেন। সকলেই চিনিল 
তাহারাই নিহত মরপতিদিগের মহিষী! মহিষীযুগল 
শ্শানে উপস্থিত হইয়। স্ব স্ব পতির চিতা প্রদক্ষিণ করি- 
লেন এবং তৎপরে সুখে সেই চিতানলে আরোহণ করিয়া 
মৃত পতিকে আলিঙ্গন করিলেন। অগ্নি দেবের প্রচণ্ড 
বিক্রমেও তাহাদিগের ভ্রুক্ষেপ, হইল না। সতীর শ্মিত- 
মুখ দারুণ অগ্রিজালায় ম্লান হইল না'। পাশ্চাত্য ভ্রমণ- 
কারী এই ঘটনা দেখিয়া বিস্ময়ে অভিভূত হইয়াছিলেন। 
একবার ট্যাভার নিচার নামক এক ফরাশী মণিকাঁর 
পাটনার সুবাদারের সহিত সক্ষাৎ করিবার নিমিত্ত গমন 
' করিয়াছিলেন। টাভারনিচার মহোদয় সুবাদারের গৃহে 
উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, তিনি কতিপয় ভদ্রলোকের 
সহিত কথোপকথন করিতেছেন । এমন সময় এক যুবতী 
তথায় উপস্থিত হইলেন । যুবতীর .রূপলাবণ্য অনিন্ব্য, 
» সুন্দর, তাহার বয়ক্রম ছাবিংশ বর্ষের অধিক হয় নাই । 
যুবতী স্বামীর সহিত এক চিতায় স্বীয় জীবনাত্ত করিবার 
অনুমতি প্রার্থনা করিতে নুবাদারের নিকট আসিয়া 
ছিলেন। তাহার এই অসম সাহসিকতার কথা শুনিয়া 


সখী। 


স্থবাদারের মনে কণার সঞ্চার হইল । তিনি অগ্রিদাহের 
ভয়ঙ্কর কষ্ট এবং মৃত্যুর বিভীষিকার বিষয় পুনঃ পুনঃ 
বর্ণন করিয়া যুবতীর মনে ভীতি উৎপাদনের চেষ্টা! করিতে 
লাগিলেন, কিন্তু কিছুতেই তীহার চেষ্টা ফলবতী হইল না। 
যুবতী দৃঢস্বরে বলিলেন, “অগ্নিতে আমার কিছু মাত্র 
ভয় নাই। অগ্রির যন্ত্রণা আমাকে কোনরূপে অস্থির 
করিতে পারিবে না। যদি আমার কথায় বিশ্বাস না হয়, 
জলন্ত মশাল এখানে আনয়ন করিবার আদেশ করুন, 
আমি এখনই আপনার সন্দেহ ভঞ্জন করিতেছি ।” রমণীর 
কথা গুনিয়া! স্থবাদারের মাথা ঘুরিস্না গেল। যুবতী স্বীয় 
কমনীয় শরীর ইচ্ছা। পূর্বক জলস্ত মশালে. দগ্ধ করিবে এ 
দৃশ্ঠ তাহার পক্ষে অসহা বোধ হইল। কিস্ততিনি আর 
যুবতীকে নিবৃত্ত হইতে অনুরোধ করিলেন না। 

ক্ষত্রিয় রমণীরা অগ্নি ভয় করিতেন না, কথায় কথায় 
তাহারা চিতানলে জীবনাহুতি দিতেন। ইহার ভুরি ভূরি 
উদাহরণ দেখিতে পাওয়া যায়। রমণীর এরূপ তেজস্থিত! 
অন্য দেশে দুলভ। বঙ্গদেশের কাপুরুষ বাঙ্গীলীর রমণী- 
রাও বীরাঙ্গনার ন্যায় পতির সহিত চিতারোহণ করিতে 
বিন্দুমাত্র ভীত হইতেন না। তাহারও উদাহরণ বিরল 
নহে। তবে ছূর্ভাগ্যক্রমে বাঙ্গালী জাতির কোনও 
ইতিহাস নাই । পরম্পরায় যে সকল আখ্যায়িকা চলিয়] 
আসিতেছে, যদি কখনও বাঙ্গালী জাতির ইতিহাস 
লিখিত হয়, তবে সেই সকল আখ্যায়িকার উপর তাহার 
তিত্তি স্থাপিত হইবে। তাই এস্থানে কয়েকটা বাঙ্গালী 
রমণীর বীরত্বের আখ্যায়িক! লিপিবদ্ধ করিলাম । 

গীতগোবিন্দ প্রণেতা জয়দেব গোস্বামীর নাম বোধ 
হয় কাহারও অবিদ্দিত নাই। তাহার মৃত্যুর পর তদীস্ব 
সহধর্দিণী পতিপ্রাণা পদ্মাবতী তাহার অনুম্তা। হইয়া- 
ছিলেন। 

আরা ছুই শত বৎসর গত হইল ২৪ পরগণার চি 

কোন সন্ত্াস্ত পরিবার মধ্যেও একটা অলৌকিক বিবরণ 
শুনিতে পাওয়া যায়। ঘটনাটি নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম। 

মুমূর্ষু পতির পার্থ যুবতী স্ত্রী আসীন ।__রাত্রিকাল__ 
প্রদীপ জলিতেছে। সেকালে রমর্ণীরা লোক লঙ্জার 


সখী । 


ভয্ষে স্বামীর সমক্ষে বড় করিয়া কথা কহিতেন না, এমন কি 


পাছে কেহ দেখিয়া লজ্জা দেয়, এই নিমিত্ত মুখের অবগুঠঠন 
উন্মুক্ত করিতেন না! আমরা ধাহার কথা বলিতেছি 
তিনি পতির পাঁ্খে অধোবদনে নীরব অবস্থাক্» অবগুগ্ঠনে 
বদন আবৃত করিয়া বসিয়া ছিলেন। ক্ষণকাল পরে 
তাহার স্বামী ক্ষীণ কে বলিলেন, “আমি চপিলাম, সাব 
ধানে থাকিও, ধর্ম ত্যাগ করিও না” এই কথ শুনিরা 
যুবতীর মুখ অবগুঠন হইতে উন্ম্ত হইল, এক গুচ্ছ 
বর্তিকা সংযোগে দীপ শিখার তেজ বৃদ্ধি করিয়া হাসিতে 
হাসিতে যুবতী স্বামীর মুখের প্রতি চাহিলেন। স্বামী 
দেখিতে পাইলেন, যুবতীর একটী অঙ্কুলী দীপশিখায় দগ্ধ 
হইতেছে, অন্গুলী হইতে মাংসখণ্ড সকল অগ্রির তেজে দগ্ধ 
হইয়। চতুদ্দিকে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতেছে, তথাপি যুবতী 
সহাস্া বদনে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া! আছেন এ 
দৃশ্ত দেখিতে না পারিয়। তিনি নয়ন নিমিলিত করিয়া 
বলিলেন, “আর না, আমি তোমার মনের ভাব বুঝিয়াছি। 
আমি আর এদৃশ্ত দেখিতে পারিনা ।” তাহার পর যাহা 
ঘটিয়াছিল তাহার বর্ণনা অনাবস্তক।/ 

(এখন একটা প্রত)ক্ষ ঘটন। শুনুন :._সার ফ্রনসীস্‌ 
হ্যালীডে যে সময় হুগলির ম্যাজিষ্ট্রেটের কার্যে 
নিষুক্ত ছিলেন, সে সময় তিনি স্বয়ং একটি সহমরণ 
ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়া তাঁহার এইরূপ বর্ণন! করিয়াছেন। 
“১৮২৯ শ্রষ্টান্দে সহমরৎ-প্রথা নিবারিত হইয়াছিল । সেই 
সময় আমি হুগলীর ভিষ্রীক্ট ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলাম । নূতন 
আইন জার হইবার পুর্বে একদিন আমি সংবাদ পাই- 
লাম যে, 'আমার বাসস্থানের কয়েক ক্রোশ দূরে একটি 
সতী অনুমৃত! হইবেন। আমি যখনএই সংবাদ পাইলাম, 
তখন ডাক্তার ওয়াইজ এবং এক জন পাদরি আমার 
সহিত সাক্ষাৎ কাঁরতে আসিয়াছিলেন। বল! বাহুলা 
ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিবার নিমিত্ত উভয়েই আমার সহিত 
গমন করিতে ইচ্ছা করিলেন। আমরা তিন জনে ঘটনা, 
স্থানে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, নদীতীরে একটি চিতার 
পার্থে বহুসংখ্যক লোক সমবেত হইয়াছে এবং সহমরণা- 
ভিলাধিণী রমণী তাহাদিগের সম্মুখে ধরাতলে বসিয়া 


১৪৯ 
রহিয়াছেন। আমরা তথাক় উপস্থিত হইলে আমাদিগের 
বসিবার নিমিত্ত চেয়ার আনীত হইল। আমরা রমণীর 
নিকটেই উপবেশন করিলাম। আমি এবং আমার 
সঙ্গিদ় রমণীকে নিবৃত্ত করিবার নিমিত্ত সাধ্যাহুসারে 
নানাবিধ যুক্তির অবতারণা করিয়া বুঝাইতে লাগিলাম। 
রমণী স্থিরভাবে মনোযোগ পূর্বক সমস্ত কথা শ্রবণ 
করিলেন। কিন্তু কিছুমাত্র বিচলিত হইলেন না। 
পুরোহিতগণ এবং অনেক দশকও আমাদিগের যুক্তি 
শ্রবণ করিতে লাগিলেন । 

অবশেষে রমণীর ধৈর্যাচ্যুতি ঘটিল। তিনি অগ্নিতে 
প্রবেশ করিবার নিমিত্ত আমাদিগের অনুমতি প্রার্থনা 
করিলেন । তাহাকে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিলে কোন 
ফল হইবে না দেখিয়া, আমি অনুমতি প্রদান করিলাম । 
রমণী জলস্ত চিতার দিকে যাইতেছিলেন, এমন সমর 
পাদরী মহাশয় তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, প্অগ্নিদাহের 
যন্ত্রণার বিষয় কি আপনি, কিছু অবগত আছেন ?” এই 
কথা শুনিবামাত্র রমণী আমার পদতলে উপবেশন করি- 
লেন এবং স্বণাপূর্ণ নয়নে আমার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া একটি প্রদীপ আনিতে বলিলেন! প্রদীপ আনীত 
হইলে, রমণী একখানি বন্ত্র খণ্ড দ্ৃতাক্ত করিয়া একটি 
অঙ্কুলিতে বিজড়িত করিয়া তাহা জালিয়া দিতে বলিলেন। 
অস্গুলিতে অগ্নি সংযুক্ত হইল, দূপদপ্‌ করিয়া! আগুন জ্বলিয়া 
উঠিল, রমণী গম্ভীরভাবে স্থির নেত্রে আমার প্রতি চাহিয়া 
রহিলেন। অঙ্গুলি ঝলপিয়া গেল, দগ্ধ হইয়! ক্ুষ্ণবর্ণ 
ধারণ করিল এবং অবশেষে সঙ্কুচিত হইয়া গেল। 
অনেকক্ষণ এই ভাবে গত হইল, কিন্ত রমণীর মুখে একটি 
শব্দ পরিশ্রুত ঝা তাহার হস্ত বিন্দুমাত্র বিচলিত হইল না। 
এমন কি তাহার মুখের ভাবের সামান্তমাত্র বৈলক্ষণ্যও . 
ঘটিল না। অতঃপর তিনি বলিলেন, “তোমাদের সন্দেহ 
দূর হইয়াছে ত?” আমি উত্তর করিলাম, “আমাদিগের 
সংশয় সম্পূর্ণবূপেই দূর হইয়াছে 1” তখন তিনি দীপশিখা 
হইতে অঙ্কুলি উত্তোলন পূর্বক বলিলেন, “তবে আমি 
এক্ষণে যাইতে পারি ?” আমি অনুমতি প্রদান করিলাম। 
রমণী চিতার সন্গিহিত হইলেন । 


১৫০ 


নদীর পার্শেই চিতা সজ্জিত হইয়াছিল। চিতাটি 
উচ্চে ও দৈর্ঘো প্রায় সাড়ে চারি ফিট এবং প্রস্থে তিন 
ফিট, এবং উহ! শুষ্ক কাঠের দ্বারা সজ্জিত হইয়াছিল? 
রমণী উচ্ৈঃস্থরে মন্ত্র উচ্চারণ করিতে করিতে ছুই তিন 
বার চিতা প্রদক্ষিণ করিলেন এবং অবশেষে চিতায় আরো- 
হণ করিয়। স্বামীর পার্খে শন করিলেন। অতঃপর 
তাহার উপর শুক্ষ গুল্ম লতাদি নিক্ষিপ্ত হইল। সেগুলি 
এত লঘু ষে রমণী ইচ্ছা করিলে তাহ) সহজেই 
ফেলিয়া দিয়া চিত হইতে অবতরণ করিতে পারিতেন। 
এই সময় কতিপয় ব্যক্তি দীর্ঘ বংশ খণ্ড ছারা রমণীকে 
চাপিয়া ধরিতে চেষ্টা করে। কিন্ত আমি তাহাদিগকে 
এ কার্য হইতে.নিবৃত্ত করি। 

রমনীর ব্রিংশদর্ষীয় পুর সেই চিতায় অগ্নি 
সংযোগ করিল। চিতানল থু ধু করিয়৷ জিয়া 
উঠিল। অনলে ধুন। ও দ্বত প্রচুর পরিমাণে নিক্ষিপ্ত 
হইতে লাগিল। আমি চিতার অতি নিকটেই বসিয়া" 
ছিলাম। চিতার ভিতর হইতে কোন শব্দ আমার 
ক্রতিগোচর হয় নাই, অথবা। রমণীর কোন প্রকার অঙ্গ 
মধ্ালন দেখিতে পাই নাই । রমণী মৃত পতির সহিত 
নিশ্চল নির্বাক ভাবে আপনাকে দগ্ধীভূত করিলেন। 
চিতানল নির্কাপিত হইলে পুত্র ভূমিতলে লুষ্ঠিত হইয়া 
কাদিতে লাগিল। বোধ হয় ইহার পর হুগলী অথব। 
সমস্ত বল্দেশে আর সহমরণ হয় নাই। চা 

বর্তমান সময় বাঙ্গালী জাতির কিরূপ নৈতিক অবনতি 
ঘটিয়াছে, তাহা আমর! নিয়ত প্রত্যক্ষ করিতেছি। বাঙ্গালী 
জাতির এই নৈতিক অবনতি চরম সীমায় উপনীত হই- 
যাছে দেখিফাই কৰি মনের কষ্টে গাহিয়াছিলেন “ভূতলে 
বাঙ্গালী অধম জাতি” । কিন্তু এখনও, এই নৈতিক 
অবনতির দিনেও বাঙ্গালীর গৃহ সতীহীন হয় নাই। 


০২ 


সখী । 


একজন পত্রপ্রেরক লিখিতেছেন ১-“সতীর আত্ম- 
বিসঞ্জন__গত ওরা এশ্রেল বুধবার বেলা €টার সময় 
২৪ পরগণায় টালীগঞ্জের অন্তর্গত হালতুনিবাসী বাবু 
বাজেন্দ্লাল ঘোষের পত্রী স্বামীর জীবনে হতাশ হইয়| 
আত্মহত্যা করিয়াছেন। এক বৎসর হইতে রাজেন্দবাবু 
কঠিন অস্লশূল রোগে কষ্ট পাইতেছিলেন, নান! প্রকার 
চিকিৎসায় রোগ দূর না হইয়া বরং বৃদ্ধিই পাইতে- 
ছিল। স্বামীর এই নিদারুণ রোগকষ্ট দেখিতে না পারিয়া॥ 
ঘটনার দিন অপরাহ্ণ, সতী নিজ শয়নাগার অর্গলাবদ্ধ 
করিয়া নিজদেহে তৈল এবং বন্ত্র সাহায্যে অগ্নি সংযোগ 
করেন। আশ্চর্যের বিষয়, তিনি ষে প্রকারে দেহে 
অগ্নি সংযোগ করিয়াছিলেন, ঠিক সেই ভাবেই শেষ 
অবস্থায় তাহাকে দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল, যন্ত্রণায় 
বিচলিত হন নাই। আত্মহতা। সর্বথ! নিন্দনীয় হইলেও 
সতীর এই কার্ধা আত্মবিসর্জনের জলস্ত উদাহরণ বলিয়া 
পরিগৃহীত হইবে, সন্দেহ নাই । 

যাহার! সংবাদ পত্র পাঠ করেন, তাহারা এইরূপ বছু- 
সংখাক উদাহরণ দেখিতে পাইবেন! যতদিন আমাদিগের 
মাতৃকুলের এইরূপ চরিত্রবল অক্ষুপ্ন থাকিবে, ততদিন 
শত বিপৎপাতেও ভারত বাদীর জাতীয়ত্ব বিনষ্ট 
হইবে না।* 

শ্রীমধুস্দন চক্রবর্তী । 


ভদ্রা। 


বিহার প্রদেশে মহাস্থল নামে একটি গ্রাম ছিল। 


. সেখানে কল্প নামক কোন ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। কল্প 


দরিদ্র ছিলেন না, কৃষি কার্যে তাহার প্রচুর আয় হইত। 
অস্টালিকা, জলাশয়, উদ্যান, দাঁস দাসী প্রভৃতি তাহার 





সংবাদ পত্রে প্রায়ই সতীর আত্মত্যাগের কথ দেখিতে 
পাই। আজিও একমাপ অতীত হয় নাই, এক দিন 
'হিতবাদী'তে এক বঙ্গমহিলার আত্ম ত্যাগের একটি জলন্ত 
ৃ্ান্ত পাঠ করিতে ছিলাম। নিষ্সে ঘটনাটি বিবৃত 
করিতেছি । 


* সহমরণ পতিপরায়ণতার সর্বোৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত নহে। দ্ৃত পতির 
স্মৃতি সর্বদা! অন্তরে জাগরূক রাখিয়া, প্রেমে শুগ্ধ হইয়া, দেহ মনের 
সমস্ত শক্তিকে জগতের সেবায় নিঞ্োগ করাই দাম্পত্য প্রেমের পরা 
কাষ্টা, সহমরণে স্বামীর সহিত মিলন-স্থখের অভিলাষ আছে, স্থতরাঁং 
উহা! কাম্য কর্খ, কিন্তু শেষোক্ত আদর্শ ্পূর্ণরূপে নিংসবার্থ, আক্ষ- 
কল্যাপপ্রদ। সংযমই প্রকৃত মহত্বের পরিচায়ক ।-_-“সখী- সম্পাদক 1” 


সখী । 
যথেষ্ট ধনশালিতার পরিচয় প্রদান করিত। তাহার পত্ীর 
নাম হুরূপা। স্ুরূপা যেমন রূপবতী তেমনই পতিপরায়ণ] 
ছিলেন। এক সময়ে তিনি গর্ভবতী হইলেন, প্রেমিক 
পতি সন্তানের মুখদর্শন করিবেন ভাবিয়৷ আহ্লাদিত 
হইলেন। একদিন কল্পভার্য্যা অন্তঃপুরের সন্নিহিত 
উদ্যানে বেড়াইতেছেন, এমন সময় তাহার প্রসব বেদন! 
উপস্থিত হইল এবং দেখিতে দেখিতে তিনি একটি পিপল 
তরুর মূলে দিব্যকান্তি পুত্র প্রসব করিলেন। পিপ্প- 
তরুর মূলে ভূমিষ্ঠ হওয়ার পুত্রের নাম পিপ্পলায়ন রাখা 
হইল। পুত্র দিন দিন শশিকলার ন্যায় বাড়িতে লাগিল। 
যথাসময়ে কল্প পুত্রের বিদ্যারস্ত ও উপনয়ন সংস্কার সম্পন্ন 
করিলেন। পিগ্ললায়ন অতিশয় মেধাবী ছিলেন, সৃতরাং 
অল্পনকালের মধ্যেই সবিশেষ বিদ্বান হুইয়৷ উঠিলেন। 
কল্প যুবা পুত্রকে পরিণয় হুত্রে আবদ্ধ করিবার জন্য 
উদ্যোগী হইলেন) কিন্ত পুত্র সংসারে সম্পূর্ণ বীতস্পৃহ। 
তিনি পুনঃ পুনঃ অন্ুরোধেও বিবাহে সম্মত হইলেন না। 
্রক্নচর্ধাদ্বার৷ জীবন যাপন করিবার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হই- 
লেন। পিতা বংশ-লোপ-ভয়ে পুনরায় পুত্রকে বিবাহের 
নিমিত্ত অনুরোধ করিলে, পিগ্ললায়ন একটি সুবর্ণময়ী 
কনা প্রদর্শন করিয়া বলিলেন_ “যদি এইরূপ বর্ণ ও লাবণ্য 
যুক্ত কন্যা প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহা হইলে আমি বিবাহ 
করিব, নচেৎ. ব্রহ্মচধ্যদ্বারা জীবন অতিবাহিত করিব ।” 
পিতা সেই অপুর্ব কন্যা-ূর্তি নিরীক্ষণ করিয়া হতাশ 
হইলেন এবং ভাখিলেন, কোন সুশিক্ষিত শিল্পী বহু শ্রমে 
বিশুদ্ধ স্ুবণদ্বারা এই কন্যা নিশ্মাণ করিয়াছে; অতএব 
ইহার সৃশ উজ্জলবর্ণ, লাবণ্য ও অঙ্গসৌষ্টৰ জগতে ছুলভ। 
কন্প এর রূপ চিন্তা কবিতেছেন, এমন সময় চতুরক নামক 
তাহার এক বন্ধু সেখানে উপস্থিত হইলেন এবং তিনি 
সমুদয় বৃত্তান্ত অবগত হইয়। কল্পকে আশ্বস্ত করিলেন; এবং 
স্বয়ং কন্যানুসন্ধানার্থ বহির্গত হইলেন। এ সুবর্ণময়ী 
কন্যামুস্তিকে এক চতুর্দোলায় স্থাপন পুর্ধবক গন্ধ পুষ্প 
দ্বারা পুজা করিয়া সমৃদ্ধ গ্রাম ও নগরে ভ্রমণ করিতে লাগি- 
লেন এবং প্রচার করিলেন_-"ইনি কুমারীগণের সৌভাগ্য- 
দেবী, যিনি এই দেবীকে ভক্তিসহকারে পুজা করিবেন 


১৫১ 
তিনি পতিপ্রেম ও চিরসৌভাগ্য লাভ করিবেন ।” তাহার 
পর চতুরক যেখানে যাইতে লাগিলেন সেখানেই দলে 
দলে সুন্দরী ধনিকন্যারা আসিয়া সেই সুবর্ণ প্রতিমার পুজা 
করিতে লাগিলেন । এই অবসরে চতুরক সুবর্ণ প্রতিমার 
সহিত সেই লাবণানতী কন্যাদের দেহ সৌনাধ্য পরীক্ষা 
করিতে লাগিলেন। কাহারও বর্ণ স্বর্ণের স্যায় কিন্ত 
অঙ্গ সোষ্টব প্রতিমার সদৃশ নহে, কাহারও দৈহিক শোভা 
স্বর্ণময়ী কন্যার তুলা, কিন্তু বর্ণ অন্তরূপ। চতুরক বহু দেশ ও 
নগরে ভ্রমণ করিলেন, কিন্তু কোথায়ও অভিলধিত কন্তার 
অনুসন্ধান পাইলেন নাঁ। অবশেষে মধ্যভাঁরতবর্ষে শিপ্রা 
নদীর তীরস্থ উজ্জয়িনী নগরীতে উপনীত হইলেন । সেথা- 
নেও সেই স্ুবর্ণময়ী সৌভাগ্য দেবীর মাহাস্ম্য শুনিয়া 
নাগরিক ছৃহিতার! তাহার পুজার নিমিত্ত আগমন করিল। 
তন্মধ্যে তিনি একটি কন্যাকে দেখিলেন। তাহার দেহের 
বর্ণ, লাবণ্য ও অস্গসোষ্টৰ সমুদয়ই স্বণ প্রতিমা-সদৃশ। 
চতুরক তত্রত্য কোন ব্যক্তির নিকট এ কন্ঠাটার পরিচয় 
জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন কন্তার- নাম-ভদ্রা। তিনি 
তত্রতা কপিল নাঁমক ব্রাহ্মণের ছুহিতা । শৈশব হইতে 
বিদ্যার অন্ুশীলন করিয়া বিশেষ বিদ্ষী হইয়াছেন এবং 
তিনি প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন থে আর কখনও পরিণয় সুত্রে 
আবদ্ধ হইবেন না। 

তাহার পর চতুরক তাহার বন্ধু কল্পের নিকট গিয়। 
সমুদয় বৃত্তান্ত নিবেদন করিলেন। কল্পের পুত্র পিপ্ললাঁয়ন 


. সেই বিদুষী বিপ্রকুমারীর ব্রদ্ষচ্ধ্ের সংবাদে বড়ই কৌতু- 


হলাক্রান্ত হইলেন। একদিন স্বয়ং অতিথিবেশে কপি- 
লের গৃহে উপস্থিত। কপিল যথাবিধি অতিথিকে 
অভ্যর্থনা করিয়া কন্যা ভদ্রার প্রতি অতিথিসৎকারের 
ভার অর্পণ করিলেন। ভদ্রা অতীব যস্তে পিপ্ললায়নকে 
নানাবিধ স্ুরম আহাধ্য প্রদ্দান করিলেন এবং তিনি 
আহারান্তে বিশ্রামার্থ শব্যা শ্রহণ করিলে তাহার শয্যা- 
পার্শে বসিয়া বাতাস করিতে লাগিলেন । .পিপ্ললায়ন 
সেই কন্তার অভুল সৌন্দধ্য,ততোহধিক নম্রতা -ও ধর্মুভাব 
প্রত্যক্ষ করিয়। মুগ্ধ হইলেন এবং অতি মৃদু মধুর স্বরেজিজ্ঞাসা 
করিলেন,_“আর্যযে, আপনিই কি সেই ভদ্রা, যাহার ব্রঙ্গ- 





১৫২ 


চর্য্যের খ্যাতি সর্ধত্র প্রচারিত হইয়াছে? আমি মহাস্থল 
গ্রামের অধিবাসী কল্পনামক ব্রাহ্মণের পুত্র। আমার 
নাম পিপ্লায়ন 1 চিরকাল ব্রহ্ম পরিপাঁলন করিব 
সন্কল্প করিয়াছি । খাপনার দর্শন করাই এখানে আগ- 
মনের এক মাত্র উদ্দেশ্য । এখানে আসিয়া আপনার 
'পবিত্র ও মধুর" আচরণে কি পর্যাস্ত পরিতুষ্ট হইয়াছি 
তাহা ভাষায় ব্যক্ত করা সম্ভব নহে। আমি আপনার 
নিকট একটি প্রার্থনা করিতে ইচ্ছা করি, আপনি কি 
উহ্থাতে সম্মত হইবেন ? আমি আপনার পাণিগ্রহণার্থী ।” 
ভদ্রা পিগ্ললায়নের বিনয় ও প্রীতি পূর্ণ বাক্যে যেন 
আম্মহার। হইয়া গেলেন । আনন্দের আধিক্যে কিছুক্ষণ 
তাহার বাক্যম্কুর্তি হইল না। তাহার পর কিঞ্ 
প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিলেন, “আছ আমি ধন্য হইলাম, 
যে হেতু বিদ্বান্‌ ব্রঙ্গচারী পিগলাপনন আমাদের গৃহে উপ- 
স্থিত হইয়াছেন। আমি অনেক দিন আপনার পুণ্যময় 
চরিত্রের সংবাদ অবগত হইয়াছি, আপনার সন্দশনে কি 
রূপ আনন্দিত হইয়াছি, উহা। কি প্রকারে বাক্ত করিব? 
আপনার করুণার অন্ত নাই; এই নগন্যা ভদ্রাকে নিজের 
সেবায় নিধুক্ত করিতে মানস করিয়াছেন, জানিস 
আরও অনুগুহীতা হইলাম। শাস্তির সহিত সংযমের 


মিলন যদি বিরুদ্ধ না হয়, তাহা হইলে আমার সহিতও ' 


আপনার মিলন বিরুদ্ধ নহে! অনন্তর পিগ্ললায়ন পরি- 
তুষ্ট হইয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। অল্পদিনের মধ্যে 
মহাঁসমারোহে পরিণয় ক্রিয়া সম্পর হইয়া গেল। তদ্রা 
পরিণীত। হইয়া পতিগৃহে আসিয়াছেন। শ্বশুরের অতুল 
বিভব, কিন্তু তিনি স্বপ্₹ং যেমন ভোগবাসনায় নিস্পৃহ, 
স্বামীও তদ্রপ। তাহারা এই পূর্ণ যৌবনে অতুল 
সম্পদের মধ্যে অবস্থান করিয়াও পদে পদে কদর্পের 
আজ্ঞ! ভঙ্গ করিতে লাগিলেন। সংকাধ্যে দান, ছুঃখীর 
ছঃখমোচন, বিপন্নের উদ্ধীর, ইন্দ্রিয় সংযম ও জ্ঞানান্ুশীলনে 
তাহান্বের সময় অতিবাহিত হইত'। তাহাদের শয়নগ্ৃহে 
উৎকৃষ্ট পালক্ক ও ছুপ্ধফেননিভ কোমল শয্যার অভাব 
ছিল না, কিন্ত এই যুবক যুবতী ভূমিতলে সামান্য শয্য! 
পাতিক উহাতে শয়ন করিতেন। যখন পতি নিদ্রাগত 


সখী। 

হইতেন, তখন পত্রী জাগরিত থাকিতেনী আবার পত্ধী 
নিদ্রাগ্ঘত হইলে পতি প্রবুদ্ধ হইতেন। উভয়ে এক 
শয্যায় শয়ন করিতেন বটে, কিন্তু কেহ কাহারও অঙ্গ 
ম্পর্শ করিতে পারিতেন না। একদা গ্রীম্মরজনীর মধা- 
ভাগে ভদ্রা শয্যায় নিদ্রিতা। গবাক্ষদ্বার৷ শুভ্র জোৎস্সা! 
তাহার চারু সুখমণ্ডলকে অধিকতর আলোকিত করিয়াছে। 
কবরীবন্ধন শিথিল, একথানি বাহু শধ্য। ছাড়াইয়া ভূতলে 
গিয়! পড়িয়াছে । পিগ্ললায়নের সেই চির্পরিচিত লাবণ্য- 
ময় মুখখানি আজ যেন আরও অধিক শোভা ধারণ 
করিয়াছে । কর্মযোগী পিগ্পলায়ন পত্ধীর পার্থ নির্ব্বিকার- 
চিন্তে বসিয়া আছেন । একটি সর্প দেখিতে দেখিতে গর্ত 
হইতে উঠিয়া শয্যার নিকটবর্তী হহুলে পিগ্ললায়ন পত্বীকে 
কাল সর্পের দংশন হইতে রক্ষা করিবার জন্ত তালবৃস্তের 
মূল দ্বার! তাহায় বাহুটি সরাইয়া দিলেন। ভদ্রা সহসা 
শয্যার উপরে উঠিয়। বসিলেন। বিশ্ময় বিক্ষারিত নেত্রে 
পতির প্রতি লক্ষা করিয়া বলিলেন, “আর্ধাপুত্র! একি? 
আপনি কি সমস্ত প্রতিজ্ঞা বিস্থৃত হইয়াছেন? আপনারও 
চিত্তবিকার উপস্থিত হইয়াছে! হায়কি লজ্জার কথা! 
বরং পর্ধতেরা কখনও বিচলিত হয়, কিন্ত সাধুরা ত 
কোন .কুরণেই আপন ধৈর্য পরিত্যাগ করেন ল1।” 
পত্রীর কথা শুনিয়া পিগলায়ন ঈষৎ হাস্ত করিয়া বলিলেন, 
“প্রিয়ে! আশঙ্কা পরিত্যাগ কর, স্বপ্নেও আমার চিত্তবিকাঁর 
সস্তব নহে। এঁ দেখ ভয়ঙ্কর কৃষ্ণসর্প শয্যাপার্শে বিচরণ 
করিতেছে ।' 'উহার দংশন হইতে রক্ষা করিবার জন্তই 
তালবুস্তের মূল দ্বারা তোমার বাহুটি স্থানাত্তরিত 
করিয়াছি। ভদ্রা পতিবাক্যে আশ্বস্ত হইয়! বলিলেন, 
“ভাগ্যে আধ্যপুত্রের হৃদয় ভোগম্পৃহায় কলুষিত হয় নাই। 
নাথ! এ যে বেচারী কৃষ্ণ সর্প ভ্রমণ করিতেছে, ও সাধু। 
কাম প্র কৃষ্ণ দর্প অপেক্ষাও ভয়ানক। কৃষ্ণ সর্প এক 
তন্থু বিনষ্ট করে, কাম জন্মে জন্মে শত শত তম্থ বিনষ্ট 
করিয়া. থাকে ।” পিগ্পলায়ন ভদ্রার তীব্র আত্মসংযম 
দেখিয়। অত্যন্ত আহ্লাদিত হইলেন এবং তিনি নারী 
হইস্কাও যে এত দুর উন্নত জ্ঞানের অধিকারিণী হইয়াছেন, 
তজ্ৰন্য বারংবার তাহাকে প্রশংসা করিতে লাগিলেন। 


সখী । 


ফালক্রনে পিপ্পলায়নের পিতা পরলোক গমন করি- 
লেন। ভদ্রা ও পিগ্ললায়নই সমুদয় বিভবের অধিকারী! 
তাহার! সম্পদের অধিকার লাভ করিয়া অধিকতর সৎ- 
কর্মের অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইলেন। দাস, দাসী, কৃষাণ, 
সকলেই তীহাদের সদ্াবহারে পরিতুষ্ট। একদিন 
পিপ্ললায়ন কৃষিক্ষেত্রের তত্বাবধানে গিয়াছেন। এদিকে 
ভদ্রা গৃহকার্ধ্য পর্যাবেক্ষণ করিতেছেন। একস্থানে 
কয়েকটা দাসী তৈল প্রস্তুত করিবার জন্ত তিল নিম্পীড়ন 
করিতেছিল। ভদ্রা। উহাদের নিকটবর্তিনী হইয়! দেখি- 


লেন, শত শত ক্ষুদ্র কীট তিলের সহিত নিশ্পেষিত হইয়া 


প্রাণত্যাগ করিতেছে। এরূপ জীবহিংসা দেখিয়া ভদ্রীর 
স্বদয় বিগলিত হইল। তিনি ভাবিলেন, সংসাঁর পাপপুর্ণ 
সহস্র চেষ্টায়ও পার্থিব সংসারে বাস করিয়া নিষ্পাপ হইয়! 
থাকা যায় না। পতি আগমন করুন, অদ্যই এই পাপ 
সংসার ত্যাগ করিব। আর এই চক্ষের উপর প্রাণিবধ 
সহ করিতে পারি না। পিগ্পলায়ন গৃহে আসিলে ভদ্রা 
সজল নয়নে তাহার নিকট সমুদয় নিবেদন করিলেন। 
তিনি বলিলেন, “প্রিয়ে ! আমাদের উভয়ের এক সময়েই 
বৈরাগা উপস্থিত হইয়াছে । আমি ক্ষেত্রে গিয়া দেখি- 
লাম, বৃদ্ধ রুগ্ন বলদগুলি স্ধাতাপে সন্তপ্ত হইয়া দ্রুত লাঙ্গল 
টানিতে পারিতেছে না, আর মূর্খ কৃষকগণ কুপিত হইয়া 
বারংবার তাহা দের পৃষ্ঠে বেত্রাঘাত রুরিতেছে। এ্রব্বপ 
নিষ্ঠুর আচরণ দ্বারা দ্রব্যের অর্জনে প্রয়োজন কি? 

ংসারের ভার বহনে বস্ততই শ্রান্ত হইয়াছি, চল আমর! 
আমাদের পার্থিব সম্পদ অধিদিগকে দান.করিয়! শাস্তির 
ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করি।” তাহার পর পিগ্ললায়ন তাহাই 
করিলেন । সমস্ত ক্ষেত্র, পণ্ড, গৃহ, উদ্যান, জলাশয়, 
শযা, পরিচ্ছদ, স্থবর্ণাদি যাঁচকদিগকে প্রদান করিলেন । 
তাহার পর তাহারা বহপুত্র নামক চৈত্যে গিয়া ভগবান্‌ 
বুদ্ধের পরণাগত হইলেন । ভগবান্‌ সেই স্থানেই তাহা- 
দিগকে দীক্ষিত করিলেন। এইকূপে হান্গণ দম্পতী 


মে ১৫৩ 


ভগবানের নিকট হইতে শুদ্ধবোধ লাভ করিয়া সম্যক 


সম্থদ্ধ পদ লাভ করিলেন । * 
প্র স্শরুচ্চন্ত শাস্ত্রী! 


গিন্নীর পরিচয় । 


ইঈমার হইতে নামিয়া * 

আমি ও গিনি বসেছি তীরে, সঙ্গে একটা ঝি; 
কোথা হতে বুড়ী আসিয়া 

শুধাল আমায়, “কে হন্‌ তোমার এই যে সঙ্গীটা ?” 
ক*নু গম্ভীর হুইয়া, 

“শালী হন্‌ উনি, চলেছি উহার বাপের বাড়ীতেই।” 
তখন সে বুড়ি ফিরিয়া 

শুধাল আমায়, “তোমার নারীর বড় হুন্‌ উনি কি ?”' 
কহিনু খানিক ভাবিয়া, 

্ৰড় বল তায়? নাই কি তোমার বুদ্ধি একটু ছি!” 
সে কহে লজ্জা পাইয়া, 

“ছোট শালী? বটে, বুড়ি ঝুড়ি মানু, তাই আমি বুঝি নি।” 
এবার মাথাটি নাড়িয়! 

ছোটও যে নয় একথাটি আমি তাহারে জানায়ে দি। 
তখন সে কহে হাসিয়া, 

তোমার চালাকি বুঝেছি হে বাবু, আমরি হি হি হি। 
যতই রাখ না লুকিয়া, 

এখন বুঝেছি উনি তব স্ত্রীর নিখুঁত সমীনটি 1”, 
এদিকে গিমী রাগিয়া 

কহিছে আমায় পবুঝিব, অগ্রে বাড়ীতে যাইয়া! নি।” 


রঙগিয়া। 


ত্রিকৃট পর্বতের বৃক্ষচ্ছায়া সমাক্ষুর্র বন্ধুর পাদদেশে 
ছন্,লালের ঘর। রঙ্গিয়া সেই ক্ষুদ্র কুটারের একমাত্র অধি- 





* এই গল্পটি বায় শরচ্চত্র বাহাছুর নি, আই, ই কর্তৃক তিব্বত রত্না “অবদান কল্পলতা” নামক একখানি সংক্কত গ্রস্থের 


কোন উপাখ্যান অবলম্বনে লিখিত । লেখক। 


১৫৪ 


শ্বরী। ছন্, বড় দরিদ্র। কিন্তু রঙ্গিয়ার অগাধ প্রেম, অপরিসীম 


ক্পেহ ছন্,র ছঃখময় জীবনকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল,। 
রঙ্গিয়ার দেই সরলতাপূর্ণ স্বন্দর মুখের দিকে চাহিয়া 
ছন্ন সংসারের সকল ছুঃখ ভুলিয়া যাইত। ছুঃখে হউক, 
কষ্টে হউক, ছন্ন, ভাবিত তাহার দিনগুলি বেশ বাইতেছে। 
ছন্নর রঙ্গিয়া ছিল, আর রঙ্গিয়ার ছন্নলাল ছিল। ইহা! 
ভিন্ন আপনার বলিতে পৃথিবীতে তাহাদিগের কেহ 
ছিল ন!। 

রঙ্গিয়া মাছ ধরিত, আর তাহাই হাটে লইয়া গিয়া 
বেচিত। ছন্ন,ও যে বসিয়া থাকিত তাহা নহে। সে 
পর্বত হইতে কা্ঠ আহরণ করিয়া আনিত। কোন 
কোন দিন মাছ ধরা ছাড়িয়। রঙ্গিয়াও ছুন্নর সহিত কাষ্ঠ 
আনিতে যাইত ।' রঙ্গিযা বেশ গাহিতে পারিত। ছন্ন্‌ 
যখন গাছে উঠিয়া রঙ্ষিয়ার জন্য ফল ফুল, পাড়িত, রঙ্গিয়। 
তখন একটি উচ্চ শৈল-পৃষ্ঠে বসিয়া পা দোলাইতে দোলা- 
ইতে গান গাহিত। আৰ প্রভাত শিশিরসিক্ত কুম্থমের মত 
সুন্দর রঙ্গিয়ার মুখের দিকে চাহিয়া তাহার ধীরপবন- 
সঞ্চালিত ত্রমরকুষ্ণ কুঞ্চিত কেশদামের দিকে চাহিয়া__ 
কঠিন পাবাণ বক্ষে দুরপ্রতিহত সেই মধুর গীতধ্বনি 
শুনিতে শুনিতে ছন্ন, আপনা হারা হইত। সে সকল 
ভুলিয়া প্রেমাদ্ধ শ্নেহ করুণ স্থরে ডাকিয়া উঠিত, 
“রঙ্গিয়া--”। রঙ্গিয়া বন দেবীর মত ছন্ন,র মুখের দিকে 
চাহিয়া থাকিত। 

এমনি করিয়া রঙ্গিয়া ও ছন্,র দিনগুলি, পর্বত গাতর- 
নিঃস্যত। স্বর্গের প্রেমধারার গ্তীয়, বহিয়া যাইত । 


্‌ 

এখন আর রঙ্গিয় হাটে মাছ বেচিতে যায় না। ত্রিকুট 
হইতে ২ মাইল দক্ষিণে "্বাবুজীর” কুঠীতে মাছ দিয়া 
আসে। “বাবুজী”” একজন বাঙ্গালী বাবু। রঙ্গিয়া 
হাটে যাহা পাইত বাবুজী তাহার দ্বিগুণ দিয়া রঙ্গিয়ার 
মাছ ক্রয় করিত। 

রঙ্গিয়া ছন্ন,লালকে “লালজী” বলিয়। ডাকিত। এক 
দিন মাছ বেচিত্না আসিনা রক্সির। বলিল, “লালজী, আমি 
বাবুজীর কুঠীতে নলকরী করিব। চার টাকা আমার 


সধী। 


তলব মিল্বে 1” 

ছন্ন, বলিল পনকরী করিয়া কি হইবে রঙ্গিয়া? 
আমরাত এমনি বেশ আছি।" 

মাথা নাড়িয়া রঙ্গিয়া বলিল “উ'ছু তা হবে না । আমি 
তোমাকে একদিনও ভাল করিয়! খাওয়াইতে পারি না। 
নকরী করিলে রোজ রোজ ভাত পাইব। তাতেই আমা- 
দের বেশ খাওয়া দাওয়া হইবে । আমি সকালে যাইব, 
আর সন্ধ্যার সময় ফিরিয়া আসিব |” 

ছন্নর মুখ কালি হইয়া গেল। সে অতি ধীরে 
বলিল, “সকালে যেয়ে রাত্রে ফিরে আসা--এতক্ষণ 1” 

রাঙ্গয়া একটু হাসিয়া! বলিল, “তা ভয় কি? তুমিও 
না হয় এক একবার যাইও, লালজী।” 

লালজী যেন অকুল সাগরে কুল পাইল। 
মুখের দিকে চাহিয়া বলিল__“আচ্ছা”। 

ঙ 

আজ্ড রঙ্গিয়া নকরী করিতে যাইবে। ছন্ন, তাহাকে 
কত উপদেশ দিল, কত কথ। শিখাইল। তারপর রঙ্গিয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে “বাবুজীর” কুঠী পর্যন্ত গেল। কুঠীতে প্রবেশ 
করিবার পূর্বে রঙ্গিয়া কহিল, “যাই লালজী। তুমি 
ঘরে যাও। সন্ধার সময় আমি ফিরিব।” 

রঙ্গিরা চলিয়া গেল। যতক্ষণ তাহার ছায়া পর্য্তস্ত 
দেখ৷ যাইতেছিল, ততক্ষণ ছব, চিত্রার্পিতের মত দীড়াইয়। 
দাড়াইয়! তাহা দেখিতেছিল। রঙ্গিয়া চলিয় গেল। 

ধীরে ধীরে ছব, গৃহে ফিরিয়া আসিল । ছন্,র কেমন 
ভাল লাগিতেছিল না। সেই কুটার__কুটারের সেই সব 
পরিচিত ছিন্ন তগ্ন মলিন তৈজন পত্রব_সেই সব। কিন্তু 
ছন্গর চোথে জল আসিতেছিল। একজনের সঙ্গে সঙ্গে 
বেন ছস্নর জীবনের সমস্ত স্থখটুকু চলিয়া গিয়াছিল। 
বে ধাহাকে ভালবাদে, সে কাছে না থাকিলে বুঝি এমনি 
হয়। ছন্ন কতবার মনে মনে ডাকিল, “রগ্গিরা_ 
রঙ্গিয়া-৮। 

আজিকার দিনটা যেন অতিশর দীর্ঘ! ছন্ কতবার 
ঘর বাহির করিল। কিন্ত দিন যেন আর যায় না । অব- 
শেষে পর্বতের ছাতা দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর হইয়া ছয় 


রঙ্গিয়ার 


সখী। 


গৃহ ঢাকিয়া ফেলিল। আকাশ হইতে ধীরে ধীরে সন্ধ্যা 
নামিয়া আসিল। কই রঙ্গিয়াত এখনও আসিল নাঁ। 

সন্ধ্যা চলিয়া গিয়া রাত্রি হইল- রঙ্গিয়া কৈ? ওই 
বুঝি আসিতেছে---ওই বুঝি রঙ্গিয়ার পদশব্দ। এমনি 
করিয়া ছন্ন, অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিল__তবু. রঙ্গিরা 
আসিল না। 


ভীত, ত্রস্ত ছর, বাবুজীর কুঠার দিকে অগ্রসর হইল। 
সম্মুখে শব্দ হইবামাত্রই ছন্ন, ডাঁকে “রঙ্গিয়া_”। দূর 
হইতে প্রতিধ্বনি ফিরিয়া আমে, “রঙ্গিয়া-_” | 

কুঠীরের সম্মুখে আসিয়া ছন, দেখিল-__সমস্ত নিস্তব্ধ 
কোথাও কেহ নাই--ফটক অর্গলবদ্ধ। ছন্, ফটক ধরিয়া 
নাড়িল। কাহারও কোন সাড়া শব্দ পাইল না । তাহার 
বুকের ভিতর হইতে কে যেন থাকিয়।৷ থাকিয়! ডাকিয়া 
উঠিতেছিল, “রঙ্গিয়া ।” কিন্তু ছন্ন, মুখ ছুটিয়া ডাঁকিতে 
পারিল না। 

সেই নিস্তব্ধ অন্ধকার রজনীতে একাকী ছন্ন, সেই 
বৃহৎ ফটকের সম্মুখে বসিয়া রহিল । 

পরদিন প্রত্তাষে যখন একজন ভোজপুরী দরওয়ান 
আসিয়া ফটকের দ্বার খুলিল, তখন ছন্ন, তাহাকে একটি 
দীর্ঘ সেলাম করিয়া কহিল, “বঙ্গিয়া ৮ 

দরওয়ান হাসিয়া! উঠিল। 

সমস্ত রজনী জাগরণে ছন়্র চক্ষু রক্তবণ, তাহার 
মুখ বিশুফষ। সেই আরক্ত নয়ন হইতে ছুই ফোটা উষ্ণ 
অশ্রু গড়াইয়া গড়াইয়া পড়িয়া গেল। ছন্», আবার 
বলিল, “আমার রঙ্গিয়া”। | 

দরওয়ান ছন্কে গালাগালি দিল, অবশেষে প্রহার 
করিল। কিন্তু ছন্ন নড়িল না। সে জোড় হস্তে কাদিতে 
কাঁদিতে কেবল বলিতে লাগিল, “আমার রঙ্সিয়া ৮। 

ছন্, গেল না দেখিয়া “বাবুজীর”' পরামর্শক্রমে 
পুলিশ আসিল ও ছন্রকে চোর বলিয়া গ্রেপ্তার করিয়া 
বাধিয়া লইয়া গেল। ছন্প। কেবলই কাঁদিয়া কীদিয়া 
বলিতে লাগিল, প্রঙ্গিয়া, আমার রঙ্গিয়া”। 

চে ক & ক রঙ ঙ্ রগ 


তারপর কয়েকদিন চলিয়া গেল। রঙ্গিয়া কিন্তু 
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টলিল না। অর্থ রঙ্গিয়াকে ক্রয় করিতে পারিল না।' 


রঙ্গিয়া পার্বতা-কন্া, ভয় কাহাকে বলে জানিত না। 
তাই. ভয়েও সে টলিল না। তাহার মুখে সেই 
এক কথা__ 

ণৰাবুজী, জান লেও, ধরম দেগ! নেহি ।” 

রঙ্গিয়া টলিল না বটে, কিন্তু পলায়ন ত করিতে পারিল 
না। পিশাচের তীক্ষ দৃষ্টির অন্তরালে যাইবার শক্তি রঙ্গিয়ার 
ছিল না। একদিন সন্ধ্যার সময় বড় ঝড় আরম্ত হইল। 
“বাবুজী” একখানি ছোরা লইয়। রঙ্গিয়ার পিঞ্জরে 
আগিয়! উপস্থিত হইলেন) রঙ্গিয়া একটু শিহরিয়া উঠিল, 
তারপর কাঁদিয়া কহিল, “বাবুজী, আমি তোমার 
লেড়কী, আমার ধরম ভিক্ষা দেও ।” 

ভন্মত্ত পিশাচ তাহা শুনিল না। সতীর সহায় স্বয্ব 
ভগবান্‌। রঙ্গিয়া বাবুজীকে এমন একটা ধারা! দিল 
যে, সেই ধাক্কায় বাবুজী মেজের উপর পড়িয়া গেলেন। 


রঙ্গিয়া আর মুহুর্ত মাপ্ত বিলম্ব করিল না, সেই শাণিতু... 


ছোরা তুলিয়া লইয়। বাবুজীর বক্ষে আমূল বিদ্ধ করিয়া 
দিল। ঠিক সেই মুহূর্তে সেই পার্বত্য প্রদেশ 
কাপাইয়া কড়, কড়, করিয়া মহাশবে আকাশের মেঘ 
গক্ছিয়া উঠিল। অনেকক্ষণ ধরিয়া ত্রিকুটের বুকের ভিতর 
সেই প্রতিধ্বনি ক্ষিপ্তের মত ডাকিয়া ডাকিয়া কাঁদিয়া 
বেড়াইতে লাগিল । রঙ্গিয়া, রঙ্গিয়া ? রঙ্গিয়া আর 
নাই। সেই অন্ধ তমোরাশির ভিতর সেই প্রলয়ের 
ভীষণ ঝটিকার মধ্যে ছন্,র রঙ্গিয়া যেন কোথার 
মিশিয়্া গেল! 

৫ ৮ 

তিনমাস কারাবাসের পর ছন্ যুক্ত হইল। ছন্নর সে 

কান্তি নাই, সে শান্তি নাই, সে শক্তি যাই। ছন্ন, যেন 
মরিয়া গিয়াছিল। ছত্র, আপনার গৃহে ফিরিয়া আসিল। 
আসিয়া দেখিল রঙ্ষিয়া নাই। গৃহ নাই, গৃহের চিহ্মাত্রও 
নাই। ছন্, দেখিল তাহার সব গিয়াছে! ছন্,আর কাদিল 
না। তাহার সেই কত স্বস্তির লীলা ভূমির রঙ্সিয়ার সেই 
তত্ুল হাস্তমুখরিত গৃহের ভিটার উপর ছন্ন, মাথাক্স হাত 
দিয়া নীরবে বসিয়া রহিল। জীবনের প্রুবতাঁরা বিসঙ্জন 
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দিয়া পতি যেমন নগ্ন শ্মশানে নির্বাপিত চিতার শ্রীতল 
অক্গারের উপর বসিয়া থাকে, ঠিক সেই রকম। 
ক্রমে ক্রমে বেল! বাড়িয়া উঠিল, ছন্ন, নড়িল না। 
গ্রামের লোক আদিয়া ডাঁকিয়। ডাকিয়া ফিরিয়া গেল ! 
ছন্, কাহারও সহিত কথাও কহিল না। ক্রমে ক্রমে সৃ্য্য 
অন্ত গেল, ধীরে ধীরে সন্ধা আসিল। ছন্ন, তখনও 
সেই ভাবেই বসিঝ। রহিল। ন্ধ্যা অতিক্রম করি রাত্রি 
আসিল, ছন্ন, তখনও বসিয়া। 
সেদিন পুথিমার রঞজনী। ছন্ন,র ব্যথিত হৃদয়ের দিকে 
চন্্র চাহিল না, তাহার মন্তকের উপর দিয়। অযূত রজত- 
রশ্মি ভাসি॥ ভাপিরা চলিয়া যাইতে লাগিন। ছন্ন, উঠিল 
না, বদিয়াই রহিল। 
অকস্মাৎ সেই নিস্তব্ধতা ভেদ করিয়া, সেই পার্ধত্য- 
ভূমি কম্পিত করিয়া, সেই উছলিত চন্ত্রকর-জোত 
আলোড়িত করিয়া, কে থেন দুরে, বহুদূরে ডাকিয়া উঠিল, 
্বাবুজী, জান লেও, ধরম দেগা নেহি।” 
ছন্, শিহরিয়া উঠিল। বসিয়াছিল, উঠিয়া দাড়াইল। 
আবার সেই শব্দ__“বাবুজী, জান লেও, ধরম দেগা 
নেহি।” 
ছন্, উন্মাদ হইল । 
নিকটে, নিকটে, ক্রমে 
ধ্বনিত হইয় উন্ঠিল! 
উন্মাদ ছন্ন, উন্মাদের মত 
মেরি জান, মেরি লিনা ।” 
রঙগিয়। হাসিয়া উঠিল “হি হি 
রঙ্গিয়া উন্মাদিনী। 
আবার ছন্ন, ডাকিল, “রঙ্গিযা রঙ্গিযা।” 
রঙ্গির। আর সেস্থানে দাড়াইল না। যেন ভয়পাইয় 
চীৎকার করিয়! বলিল “বাবুজী, জান লেও, ধরম দেগা৷ 
নেহি ।”? 


ডাকিল, “রক্ষিয়া, রঙ্গিয়া, 


হি” 


ছন্লালও পাগলের মত রঙ্জিগার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
ধাবিত হইল। 

রঙ্গিয়া ত্রিকুট-শিথরে আরোহণ করিতে লাগিল, 
তাহার পশ্চাতে পর্বতের শুঙ্গে শৃক্গে ছন্র সেই মর্াভেদী 


আরও নিকটে সেই শব্দ 


সখী । 


আকুল আহ্বান ধ্বনিত হইতে লাগিল “রঙ্গিয়া, রঙ্গিয়া।”” 

ছন্ন, যখন রঙ্গিয়ার খুব নিকটবর্তী হইল, তখন উন্মা- 
দিনী রঙ্ষিয়া! পর্বত হইতে নিষপ্পে লাফাইয়া পড়িল। আর 
তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছন্,ও লম্ফ প্রদান করিল। তখনও 
বঙ্গিয়ার সেই আর্ত-করুণস্বর পর্ববতের বুকে বুকে ধ্বনিত 
হইতেছিল। তখনও শৃঙ্গ হইতে শৃঙ্গান্থরে প্রতিধ্বনি 
ডাকিয়া বেডাইতেছিল-_ 

্বাবুজী, জান লেও, ধরম দেগা নেহি।” 
শ্রীরাজেন্্রলাল আচার্য । 


শিক্ষা ও নারী চরিত্র । 
“ত্র নাধ্যস্ত পুজ্যন্তে রমস্তে তত্র দেবতাঃ”__ 

উত্ত বচনটা নারীজাতির মহাগৌরবাত্বুক। বাস্তবিকই 
দেবস্বভাবসম্পন্ন! নারীগণ পৃথিবীতে দেবতার প্রতিচ্ছায়া 
এবং সর্বথা আমাদের পূজারী । 

বিধাতার মৃত্তিমতী করুণ ও কোমলতা যে দেশে 
লাঞ্কিত। ও অনাদৃতা, সে দেশের কল্যাণ থে দুরে 
এ কথ। নিঃসন্দেহে বালিতে পারা যায়। একবার কোঁন 
ইংরাজকে তীহাদের জাতীয় গৌরবের মূল কি জিজ্ঞাসা 
করায় তিনি উত্তর দিয়াছিলেন-_:+719167$”--জননী- 
গণ। এ কথাটীতে গভীর সত্য নিহিত আছে। জননী- 
হৃদ্রয়েই জাতীয় উন্নতির বীজ লুক্কাপ্সিত। যেখানে 
ন।রী শিক্ষিত, পুজিতা ও সম্মানিতা, সেখানে সন্তানগণও 
মন্যাত্ব-ভূষিত, আত্মদন্মান-বিশিষ্ট | 

একদিন আমাদের এই ভারততূমি জ্ঞানগৌরবশালিনী 
মনস্থিনী রমণীগণের পাদস্পর্শে পবিত্র হইয়াছিল। সীতা, 
সাবিত্রী, দময়স্তী, গার্গী, মৈত্রেযী প্রভৃতি অক্ষয়কীর্তি- 
শালিনী রমণী । এই ভ!রতেই তাহাদের কীন্তিগাথা 
“অনন্ত কালের কণ্ঠে প্রবাদের মত” চিরদিন জগতে ঘোষিত 
হইবে ; এবং বত কাঁন অতিবাহিত হইতেছে, ততই তীহা- 
দের পুণ্যচরিত্রের মধুর প্রভাব অগুরু চন্দনের গন্ধের স্থায় 
সমগ্র পৃথিবীতে ধীরে ধীরে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছে। 

যখন ভারতে এই সকল রমণীকুলের আবির্ভাব হইয়া- 


সখী। 


ছিল, তখন ইহার-ুখত্ী বিষাদ ও কলঙ্ক-কালিমাচ্ছন্ন ছিল 


না। সে সময়ের শুভ্র যশোরশ্মি কালের বহষুগ ব্যবধান 
অতিক্রম করিয়া আ্িকার ঘন অন্ধকারাচ্ছন্ন ভারত- 
গগনেও নির্মল জ্যোত্কালোকের স্তাঁয় উদ্ভাসিত দেখিতে 
পাওয়া! যায়। 

জানিনা কিরূপে ভারত ভূমির উপরে দেবতার 
অভিশাপ পতিত হইল! যে ভারতে একদিন কোমল 
নারীকষণ্ঠে ধন্মবীরের উৎসাহপূর্ণ বাক্য_-“ষেনাহং নামূতা 
স্যাং কিমহং তেন কুর্বাম্ত উচ্চারিত হইয়াছিল, দেই 
অমৃত মন্ত্রের উপাসিকা নারীর পরবংশীয়াদিগের উপর 
কেমন করিয়! মৃত্যুর ছাঁয়া-যবনিকা পতিত হইল 1! নির্মল 
জ্ঞানসূর্যা অজ্ঞান-জলদজালে সমাচ্ছন্ন হইল, ভারত রমণীর 
সমুজ্জল মহিমা-মুক্ট ধূলিতে লুণ্ঠিত হইল !! 

এখন পুর্বোক্ত মনস্থিনী_ নারীদিগের 'কীর্ভি-গাথা 
কেবল অতীতের কাহিনীতে পর্যাবসিত হইয়াছে। এখন 
.আমরা অনেক সময় বিশ্বাসই করিয়া উঠিতে পারি না যে 
বথার্থই এক সময়ে ভারতে থনা ও লীলাবভীর ন্যায় 
বিদূষী রমণীগণ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । 

কিন্তু বর্তমানে আবার ভারতে এক শুভশংসী নব- 
যুগের অভুাদয় হইয়াছে। উনবিংশ শতাব্দীর পাশ্চাত্য 
শিক্ষালোক আশার সংবাদ লই ভারত নারীর দ্বারে 
সমুপস্থিত। আমাদের ছুই একটা ললনা এই আলোকে 
চক্ষু খুলিয়াছেন সন্দেহ নাই, কিন্তু চারিদিকে সাধারণ 
নারীকুলের মধ্যে এখনও জড়তার রাজ্য সম্প্রসারিত। 
এবং ধাহার! শিক্ষিত বলিয়া পরিচিত হইতেছেন,তাহাদেরও 
প্রক্কত বাঞ্ছনীয় শিক্ষালাভ হইতেছে কিনা সন্দেহ হয়। 

বিশ্ববিদ্যালয়ের নিরূপিত কতকগুলি পুস্তক ক্ঠস্থ 
করিয়! উচ্চ উপাধি লাভ করার নাম শিক্ষা নহে। সেক্স- 
পিয়ারের সারগর্ত বচনাবলী উদ্ধৃত করিতে বা স্লার্টনোর 
চরিত্রনীতির সুক্ম আলোচন! করিতে সমর্থ হইলেই 
শিক্ষালাভ কর হয় না। যখন উপদেশ জ্বীবনে প্রশ্ফুটিত 
হইয্বা উঠে, যখন চরিত্র “নীতি ও ধর্ম,” হইয়া যায়, 
তখনই আমর! শিক্ষিত” আখ্যা গ্রহণ করিতে পারি। 
কলেজগৃহে বা আলোচনা সভায় বিবেকের চুলচেরা 
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উল্লজ্বন করিয়া বসি, তবে সে শিক্ষার যে অন্পই সার্থকতা 
আছে, আশ! করি কেহ ইহ! অস্বীকার করিবেন ন|। 

কিন্তু তথাপি আশ! হয়) যুগব্যাপী মরণ-নিদ্রার 
মধ্যে জীবনের জাগরণ দেখিলে প্রাণ স্বতঃই পুলকিত 
হইয়া উঠে। উষার প্রকাশে নবোদিত অরুণ-কিরণ 
গৃহ মধো প্রবেশ করিবার জন্য অবসর অন্বেষণ করিতেছে 
এবং যে মখিলাবর্গ সেই প্রাণপুর্ণ শিক্ষালোককে হৃদয়- 
অস্তঃপুরের ছার উদবাটিত করিয়া সাদরে আলিঙ্গন করিতে- 
ছেন আমরা তাহাদিগকে কৃতজ্ঞ হৃদয়ে নমস্কার করি। 

কিন্তু ছঃখের সহিত বলিতে হইতেছে, তথাকথিত 
শিক্ষিত মহিলাবর্গ এখনও প্রকৃত শিক্ষার মুল উৎসের 
সন্ধান পান নাই। সেখানে জল কিরূপ নিম্মল ও 
কলঙ্কপরিশূন্ত দেখিতে পাইলে তাহারা কখনই শিক্ষার 
উপরে ভাসমান সমল ফেনপুঞ্জের মোহে মুগ্ধ হইতেন না। 

কারণ এখন শিক্ষা অপেক্ষা শিক্ষার খোসার আদর 
অধিক। আমাদের দেশের শিক্ষিতা নারীগণ পাশ্চাত্য 
রমণীগণের বেশভূষা, কণ্ঠস্বর, এমন কি চলন ফেরণের 
আদব কায়দ! পর্যন্ত অনুকরণ করিতে একাস্ত লালায়িত! 
এই উদ্দেশ্যে অনেকে অনেকরূপ কৃত্রিম উপায় অবলম্বন 
করিয়া আপনাদের রম্ণীঘ স্বাভাবিকতাঁকে পর্য্স্ত্‌ 
নষ্ট করিতে কুষ্ঠিত হন না এবং জগতের সম্গুখে দীড়- 
কাকের মযূরপুচ্ছ ধারণের অভিনয় করির৷ লোক হাসাইয়া 
থাকেন। কিন্তইংরেজ রমণীর খজু উন্নত চরিব্রগরিমা 
অন্থকরণ করিতে কাহাকেও তেমন লালাক্সিত দেখিতে 
পাওয়া ধায় না! তাহাদের সে সহজ আত্মসম্মান,'বিপ্রদে 
অতুলনীয় সাহস ও যনের বল, সে উন্নত স্বাধীন বাক্তি- 
ত্বের অন্ভূতি কেহ এ সকলকে চরিত্রগত করিতে 
যত্্রশীলা নতেন। যাহা অনাক়্াসলভ্য এবং বিনা সাধনায় 
সম্পন্ন হইতে পারে, শিক্ষার সেই বাহিরের “চটক” লাভ 
“করিবার অন্ঠই অনেকে ব্যাকুল । কিন্তু ইহা ভাবিয়! 
দেখ! উচিত যে, কুঞ্চিত বসন, করে যষ্টি ও নাসিকায় 
চসমা ধারণ বা অন্থুকরণ-লন্ধ উচ্চ সুল্জ কণ্স্বরের 
সহিত শিক্ষার অতি অন্নই সম্বন্ধ আছে।. 
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দোষে দোষী সাবাস্থ করিয়া থাকেন। ইহাতে কিছু 
অতিরঞ্জন থাকিলেও কথাটা সম্পূর্ণ অলীক নহে। আবস্ত 
শিক্ষিতা নারীগণ অশিক্ষিতাদিগের ন্যায় বেশভূষ! 
করিয়! লজ্জার মাথা খাইবেন এ আশা করা অশ্বাভা- 
ৰিক ও অন্তায়। তীহার! শেমিজ বা জ্যাকেট পরিধান 
করিবেন না, যদি কেহ এরূপ হুকুম চালাইতে 
যান-তবে সে হুকুম যে সময়ের আোতে ভাসিয়া 
যাইবে তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু তাই 
বলিয়া নারীগণ বসনের বিচিত্র বাহার এবং চলিবার 
ফিরিবার কায়দাবিশেষকে যদি শিক্ষার অত্যাবশ্তক অঙ্গ 
মনে করিয়া তাহারই গর্ব অনুভব করেন এবং বাবুয়ানা 
করিয়া একান্ত ছ্রধিগম্য জীবে পরিণত হইয়৷ সংসারের 
সামান্ত দৈনন্দিন কাধ্যাবলীকে অবজ্ঞার চক্ষে দেখিতে 
থাকেন-_তবে সেটা তাহার মহৎ দোঁষ। অনেকেই 
বাহিরের চটকে মুগ্ধ হন-_ইহাই আমাদের ছঃখ। 
অনেকে প্রক্কত শিক্ষাকে ঘরে না তুলিয়া বিকৃত বিলা- 
সিতাকে গ্রহে বরণ করিয়া তুলেন এবং দেই বিলাসিত 
্বহস্তপরিপুষ্টা ভূজস্বিনীর মত শেষে অন্নদাত্রীরই প্রাপবধ 
করিয়া বসে। 

কিন্তু কেহ যেন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকিবার ইচ্ছাকে 
-বিলাদিতার সহিত ভ্রম করিয়া না বসেন। সাধ্যান্থসারে 
পরিষ্কার থাকা সকলেরই কর্তব্য । কারণ বাহিরের 
পরিচ্ছন্ন ভাব মনের শ্তদ্ধতার সহায়তা করে, ইংরাজীতে 
একটি বচন আছে--01680117955 1511 69 £০11- 
10939 ইহা সম্পূর্ণ সতা । ফল কথা, বিলাসিতা জাকেট 
মৌজায়, রুমাল চসমায় ব৷ রেশম শাটিকায় আবদ্ধ নহে। 
বিলাসিতা মনের ব্যাপার__মনের সহিত ইহার সম্বন্ধ । 
একজন সুবর্ণমপ্ডিত হইয়াও আপনাকে সম্পূর্ণ বিলাসিতা 
পরিশূন্ত। রাখিতে পারেন, আবার অন্ত এক জনের ছিন্ন 
-কম্থার প্রতোক ছিদ্র হইতে বিলাসিতা উঁকি দিতে 
থাকে। বাহিরের বৈরাগা-লক্ষণ অনেক সময়ে অন্তরের 
সৌখিন বিণাসিতার আবরণ স্বরূপ ব্যবত হইতে পারে। 
কিন্তু নীতি ও চরিত্র বাহিরের সকল লক্ষণের অতীত। 
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মনের ইচ্ছা রুচি পরিবন্তিত হইয়৷ অন্তরের দীনতা ও 


বৈরাগ্য স্বাভাবিকরূপে বিকশিত হইয়া উঠিবে এবং তখন 
হংসী যেমন সমল সলিলে শতবার অবগাহন করিলেও 
কোনরূপ মলিনতা তাহার নির্শল শুপ্র পক্ষপুটকে কলুষিত 
করিতে পারে না, তেমনি নারীগণ শতবিলাসন্রব্যের মধ্যে 
প্রতিনিয়ত লালিত পালিত হইয়াও বিলাসিতা হইতে 
সম্পূর্ণরূপে নিলিপ্ত থাকিতে পারিবেন। 

আর একটি দোষ যাহা সচরাচর শিক্ষিতা নারীদিগের 
উপর অর্পিত হইয়া থাকে তাহা এই-_লজ্জাশীলতাঁর 
অভাব। ইহা সম্পূর্ণ সত্য না হইলেও আংশিক ভাবে 
সতা_-এবং যথার্থই পরিতাপের বিষয়। লজ্জা নারীর 
একটি প্রধান ভূষণ। নারী চরিত্রে লঙ্জাহীনতা| অতিশয় 
বিসদৃশ ও অশোভন ব্যাপার। কিন্তু অনেক সময় লজ্জা- 
শীলতার প্রক্কত 'ূর্থ বুঝিবার দোষে শিক্ষিতাদিগের উপর 
অযথা দোষারোপ করা হইয়া থাকে । লজ্জাশীলতার অর্থ 
_আপাদ-মস্তক-বসনাবৃত-জড়সড়ভাব নহে। উহাকে 
“আড়ষ্টতা” বলা যাইতে পারে এবং উহা! সর্ধতোভাবে 
পরিহার করা উচিত। আমরা জানি কোন কোন স্ত্রীলোক 
যাহারা “অক্ধাম্পশ্ুরূপী”” বলিয়া আখ্যাত, তাহারা সুদীর্ঘ 
ঘোমটার অন্তরাল হইতে অনেক সময় যেরপ নিরজ্জ- 
তার পরিচয় দিয়া থাকেন, তাহা! অতীব লজ্জাকর। এরূপ 
লজ্জা, লজ্জার ভাগ মাত্র_-বাহিরের শাসনের ভয়প্রস্থত। 
যেমন মস্তকের উপর দোছুল্যমান শাসনদও্ অপশ্থত হয়, 
অমনি লঙ্জাদেবীও তাগুবনৃত্যে পৃথিবী কীপাইয়া তুলিতে 
থাকেন। 

আবার অন্ত দিকে হুর্ধাকে মুখখানি দেখাইলেই ল্জা- 
হীনতার পরিচয় দেওয়া হয় না। রেলওয়ে ্টেশনে খজু- 
ভাবে দণ্ডায়মান হইয়া! গাড়ীতে উঠিলেই “বেহায়া” হওয়৷ 
হয় না। প্রয়োজন হইলে স্বামির নাম লওয়াতে ও নিল্ল- 
জ্তা প্রকটিত হয় না। এই খানে একটি ঘটনার 
উল্লেখ না করিয়া! থাকিতে পারিলাম না। 

একদ| একটি ভদ্রলোক আপনার স্ত্রীকে লইয়া রেলে 
ভ্রমণ করিতেছিলেন। স্ত্রী, মহিলাদের কামরায় ছিলেন। 
নির্দিষ্ট স্টেশনে টরেণ্ পৌছিল, স্ত্রীলোকটি তাড়াতাড়ি নামিয়া 
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পড়িলেন। কিন্তু ভদ্রলোকটি সমস্ত রাবি জাগরণ 
বশতঃ হঠাৎ ঘুমাইয়। পড়িয়াছিলেন, তিনি নামিতে পারেন 
নাই। তখন ্ীলোকটি স্বামীকে নামিতে না দেখিয়া 
আর্তম্বরে রোদন করিতে করিতে কুলিকে বলিলেন__ 
“ওগো তোমরা তাঁকে ডেকে দাও না।” কুলি বলিল__ 
“মাইজি, বাবুর নাম কি ?” মাইজি মূর্তিমতী লজ্জা, তিনি 
কি স্বামীর নাম লইতে পারেন? কেবল আকুলভাবে 
'কাদিয়া বলিতে লাগিলেন__“গগে। তাকে ডেকে দাওনা ।” 
কুলি বলিল--“মাইজি কোন্‌ গাড়ীতে বাবু আছেন দেখা- 
ইয়! দিন্‌।”” তখন গাড়ী ছাড়ে ছাড়ে। মাইজির একটি 
অঙ্গুলি সঙ্ষেতে অনেক কষ্টে কুলি “বাবু বাবু” করিয়া 
ভদ্রলোকের ঘুম ভাঙাইল। ভদ্রলোক কোন গতিকে 
চলন্ত গাড়ী হইতে লাফাইয়! সে যাত্রা লজ্জারূপিণীর লক্জা 
নিবারণ করিলেন । 

আসল কথা বিলাসিতার স্তাক্স লজ্জাশীলতাও ভিতরের 
জিনিস, সুদীর্ঘ ঘোমট। বা স্বামীর নাম উচ্চারণের সহিত 
ইহার অল্পই সম্বন্ধ আছে। তবে ভিতরে এই লঙ্জাশীল- 
তায় ভাব বিদ্যমান থাকিলে বাহিরে তাহা কতকগুলি 
স্বাভাবিক লক্ষণ রূপে প্রকাশিত হয় । কিন্তু স্বাভাবিক- 
তার পরিবর্তে কেহ যদি কেবল ভাঁণ বা অন্তায় জড়তার 
ভাব লইয়া নাড়া চাড়। করেন, তবে তাহা একদিকে যেমন 
অশোভন, অন্তদিকে তেমনি উপহাসজনক হয়। 

এই সঙ্গে আর একটি কথার উত্থাপন করা আব- 
হুক। এক সমরে পাশ্চাত্য শিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণের 
মনে দেশীয় সকল জিনিসই মন্দ ব্লিয়! ধারণা ছিল। 
রমণীকুল এই ধারণ! হুইতে বাদ বান নাই। সুতরাং 
তাহারাও ঘরের নিষ্ঠা ভক্তি, সংযম ব্রত, বিনয় বাধ্যতা, 
লজ্জা কোমলতা প্রভৃতি পরিহার করিয়৷ বাহিরের দোষ- 
গুলি, পর্যান্ত হৃদয়ে আলিঙ্গন করিতেছিলেন। কিন্তু 
এখন আোত ফিরিয়াছে। নবালোকে দেখিতে পাইতেছে 
যে বাহিরের সকল জিনিসই ভাল নহে-_ঘরের সকল 
জিনিসই মন্দ নহে। তথাপি অন্ধ অন্থুকরণের আোঠ 
এখনও সম্পূর্ণ থামে নাই। 

যেখানে" যাহা কিছু ভাল তাহাই গ্রহণ করিয়া চরিত্রের 


১৫৯ 
উপাদান স্বরূপ ব্যবহার করিতে হইবে ইহাই প্রক্কত 
শিক্ষার মূল লক্ষ্য । পূর্বে অযথা গৌড়ামি ও একদেশ- 
দর্শিতা নিবন্ধন ভারতীয় নারী তাহার বিদেশীয় ভম্মীর সাধু 
গুণাবলীকেও বিজাতীয় ঘ্বণার চক্ষে দর্শন করিতেন। পরে 
আবার অন্তরূপ বিপত্তি উপস্থিত “হইল। ঘরের যাহা, 
কিছু সকলই দুষনীয় বলিয়া লোকের ধারণা জন্মিল। 
কিন্তু বর্তমানে সময়ের শুভ লক্ষণ দেখা যাইতেছে । 
সমন্বয়েই প্রকৃত উন্নতি ৷ ভারতীয় নারীর নিষ্ঠা ভক্তির 
ভিত্তির উপর যে দিন পাশ্চাত্য রমণীর সার্বজনীন গ্লীতি 
ও উদার মহত প্রতিষ্ঠিত হইবে, সেই দিন ষথার্থই মণি 
কাঞ্চন যোগে শিক্ষার সফলতা সাধিত হইবে । 

কিন্তু আমরা পূর্বেই বলিয়াছি__শিক্ষিতা নারীদিগের 
নিকট আমর! অনেক বিষয়ে কৃতজ্ঞ । তীহা'র! নৈতিক 
সাহসের বলে জড়ভাবাচ্ছন্ন সাধারণ ভারতীয় নারী 
প্রস্কতিকে জাগাইয়া পুনরায় পূজা ও গৌরবাস্পদ করিয়া 
তুলিতেছেন। অতএব পরিবর্তনের অধিনায়িকাদিগের 
মধ্যে কিঞ্চিৎ ক্রটি অপরাধ থাকিলেও তাহা সর্ধথা 
মাজ্জনীয়। আমাদের সম্পূর্ণ বিশ্নাস তাহারা প্ররুত 
শিক্ষার আলোকে অচিরেই আপনাদের ক্রুটি দেখিতে 
পাইখেন এবং উহা! পরিহার করিয়া শ্তামিকাপরিশূল্ট 
স্বর্ণের মত ভারতমাতার অঙ্গের আভরণ স্বরূপা 
হইবেন। 

শিক্ষিতাগণ সমাজের আশাস্থল। এই জন্ত সর্ব প্রথমেই 
তাহাদের ছু একটি দোষের উল্লেখ করা গেল। এখন 
বিশেষভাবে শিক্ষিতাদের কথা ছাড়িয়া সাধায়ণ ভাঁবে 
নারী চরিত্রের কথা ভাবিলে কয়েকটি দোষ আমাদের 
চক্ষে পড়ে_যাহা নারীর স্বাভাবিক দুর্বলতা বলিয়া মনে 
হয়। এই দোষগুলির পরিহারের একমাত্র উপায়-_ 
প্রক্কত শিক্ষা । আমর! বারান্তরে সেই দোষ গুলি সমন্ধে 
কিছু আলোচনা করিতে চেষ্টা করিব । 


শিশুপালন। 
শারিরীক বিধি । 


ছেলে পুলে যে কির্ূপে মানুষ করিতে হয় আমর! 
বাঙ্গালা জাতি তাহার কিছুই জানিনা বলিলেও অতুযুক্তি ' 





১৬ 
হয় না। “মানুষ করা” মানে আমরা জানি কোনও 
রকমে ঝাচাইয়! রাখ? কিরূপে যে ছেলে বড় হইয়া 
নুস্থকার ও সবল হইবে, মনে সাহস ও উৎসাহ থাকিবে, 
এবং বুদ্ধি ও সতবৃত্তি সকল স্কর্তি পাইবে, তাহার বিশেষ 
কিছুই চেষ্টা করি না। . এরূপ না করার ফল হাতে হাতে 
ফলিতেছে, তবুও আমরা চোখ মেলে দেখি না। 
দিন দিন লোক কত খর্বারৃতি, হীনবল, ও স্বপ্সাযু 
হইর! পড়িতেছে। কত সংসার দেখি কেবল অল্পবয়স্ক 
বিধবায় পরিপূর্ণ । মনে সাহস উৎসাহ নাই বলিলেই চলে। 
আর বুদ্ধি ও সংপ্রবৃত্তি আছে কি না আছে তোমরাই 
জান। তবে অভ্ুল এগ্জামিন্‌ পাশ করিবার ক্ষমত। 
ও তার অব্যবহিত পরেই মন্দাগ্সি ও স্বাযুদৌর্বলা, এবং 
আর একটু বড় হইয়াই দলাদলি ও পরচচ্চা, উত্তর দিবার 
সময় ভূলিও না। 

.এই সকল অনিষ্টগুলি কিরূপে বারণ করা৷ যাইতে 
পারে। শারীরিকই বল, আর মানসিকই বল, এমন 
শিখাইবার প্রশস্ত সময় আর সারা জীবনে নাই। এই 
সময় দেহ যেমন নরম, মনও তেমনি কোমল যেূপে 
ইচ্ছা! গড়িতে পারিবে ও তাহাই, আজীবন থাঁকিবে। 
ভবিষ্যতে যে কোনও পরিবর্তন কষ্টসাধ্য । 

এই সময়ে শরীর দিন দিন বাড়ে, মন নূতন শিখিতে 
বড়ই ব্যন্ত। এবং শরীরেও ইচ্ছামত পরিবর্তন অনায়াসেই 
ঘটান যাঁয় ও এখনকার অভ্যাদই চিরকাল প্রবল 
থাকিবে। এই কটি কথ| ম্মরণ রাখিয়া দেখ যাউক 
শিশুপালনের সর্বাপেক্ষা সত্প্রথালী কি? 

শিশু বলিতে গেলে কোন্‌ বয়স হইতে কোন্‌ বয়স 
অবধি বুঝায় তাহা প্রথমে বলিয়া দিই, তবে সে সময়কার 
কর্তবা বুঝা যাইবে । 

পলালব়েৎ পঞ্চ বর্ধানি দশ বর্ষানি তাড়য়েৎ। 
প্রাপ্ত ষোড়ষে বর্ষে পুত্রং মিত্র বদাচরেৎ |” 

এটি নীতিকুশস কবি চাকর উত্ভি। ইহার অর্থ__ 
পাচ বদর অবধি লালন পালন করিবে। পোনের 
বৎসর অবধি তাড়না করিবে । ষোল বৎসরে পড়িলে 
পুত্রের সহিত বন্ধুভাবে ব্যবহার করিবে 


সখী । 


অর্থাৎ পাঁচবৎসরে যে লালন পালন করিবে এ যেন 


মার অধীনে । আর সব ভাল কথায় করা চাই। তখন 
তাড়নার সময় নয়, তখন তাঁড়নার উপকারিতাও বোধ হয় 
নাই। তাড়নায় তখন বরং অপকারিতা আছে। 
তখন তিরস্কার প্রহারের মানে শিশু বুঝে না। নিক্ষলঙ্ক 
হইয়া জন্মায়, তারপর ঘদি কিছু কুশিক্ষা হইয়। থাকে 
তো নে তোমার দোষে হ্ইয়্াছে। তুমি আপনার ঘর 
সামলাইয়! তাহাকে শিক্ষা দাও, সে ত বাহিরের লোকের 
সহিত তত বেশী মিশে না, সম্পূর্ণ তোমার ক্ষমতাধীনেই 
রহিয়াছে । শিখাইতে হইলে তুমি সংদৃষ্টান্ত দিয়াই 
শিখাও, জোর জবরদস্তি করিয়া শিখাইতে পাইবে না। 
স্কুটোন্ুুখ মুকুলে এত বুঢ় হস্ত সহিবে না। তাহাতে 
সনাতন বৃত্তি সকল রুদ্ধ হুইয়৷ পড়িবে-_-মনে সাহস ও 
উৎসাহের অভাব হইবে। ছোট বয়স হইতে এখ্যাচ্‌ 
খ্যাচ্” করিয়া আমাদের দেশে এইরূপই হইতেছে ।” 

পাচ বৎসর হইতে পোনের বৎসর অবধি তাঁড়ন! 
করিবে, ইটি যেন পিতার অধীনে | পাচ বৎসরে হাতে 
খড়ি হইয়। যখন গুরুগৃহে বা পিতার শাসন দণ্ডের অধীনে 
আসিল তখন তাহার চিন্তা শক্তি অপেক্ষাকৃত বাড়িয়াছে, 
অতীত ও ভবিব্যৎ চিন্তা করিবার কিছু ক্ষমতা আসিয়াছে, 
তখন তাড়নার ফল হইবে। আর এখন তো আর শুধু 
ঘরে আবদ্ধ নাই যে শুধু আদর্শ দেখিয়। শিখিবে। এখন 
নানা লোকের সহিত মিশিতেছে__নানা রম দৃষ্টাস্ত 
পাইতেছে সেগুলি হইতে সামলাইতে হইলে তিরস্কার ও 
তাড়না চাই | এখন “51987 076 9৫. 2110. 91১011 076 
৩0116” অর্থাৎ অধিক আদর দিলে ছেলে নষ্ট হইবে। 
তবে তাড়নারও সময় অনময় ও সীমা আছে, নতুবা উপ্টা 
উৎপত্তি হয়। গুরুমহাশয়ের নিষ্ঠুর কঠোর সাজা ও 
পিতার অনবরত পড় পড়” ধ্বনি উভয়ই অনিষ্টকর। 

ষোল বৎসরে পড়িলে পুত্রের সহিত বন্ধুভাবে ব্যবহার 
করিবে । তখন সে কর্মক্ষমও হইয়াছে এবং মান অপমানও 
বোধ হইয়াছে । আপনার আপনি হইতে দাও। তখন 
আদর দিবারও সময় নয়, তাড়নারও সময় নয়। 

শারীরিক ও মানসিক উভয় শিক্ষা-কাধ্যই মাতা 


সখী । 


পিতার এবং সঙ্গী ও গুরু লইয়। সমাজের সকলেরই কিছু 


কিছু কর্তব্য আছে। মার কর্তব্য প্রথমেই আস্ত হয় 
ও পাঁচ বৎসর অবধি থাকে। তিনি গৃহের অধিষ্টাত্ী 
দেবতা। তাহার লালন পালন কার্য সকলই প্রীতির সহিত 
সাধিত হঞ্জ। শিশুর সম্পর্ক পিতার অপেক্ষা মাতার 
সহিত অধিক। সচরাচর শিশু সাদৃশ্যে মার মতই 
বেণী হয়, ভালবাদাও মার উপর অধিক থাকে । কাল 
ৰাপ হন্দর ম--ছেলেগুলিও সুন্দর; স্থন্দুর বাপ কাল 
মাঁ_ছেলে গুলিও কাল। কাউকে উদ্দেষ্ত করিয়া বলি- 
তেছি না--কেউ যেন কিছু মনে করিও না। কেন এমন 
হয়? দশ মাস মার অঙ্গে মিশিয়া থাঁকে বলিয়া কি 
এত সাদৃশ্ঠ ? জন্মিবার পরও কিছুদিন মা ভিন্ন উপার 
নাই বণিয়াই কি মার উপর এত তালবাদ! ? 
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মার পর বাপের কর্তব্যের পালা আসে। কিন্ত 
তখনও মার কর্তব্য ম্পূর্ণ হয় না! 

উপস্থিত প্রবন্ধে আমি শুধু মার কর্তব্য সম্বন্ধে 
লিখিতে চাই । 

পাঁচ বদর অবধি শিশুপালনের ভার বিশেষ রূপে 
মাতার উপরই ন্যস্ত থাকে । প্রথম ছুই বৎসর শিশুকে ছুগ্ধ- 
পোষ্য বল! যায়_-মে তখন একান্ত অসহায়। বাকি তিন 
বতসর কতকটা! স্বাধীন ও সক্ষম, কিন্ত, বরাবরই অল্পবিস্তর 
মাতৃঘত্র-সাপেক্ষ। 

জীবনের এই সমরই সর্বাপেক্ষা প্রশস্ত সময়। স্থুল 
স্থল যাবতীয় শিক্ষা এই সময়েই উৎপন্ন হয়! শরীর মন 
ছুইই যেন এক একখানি সাদ1 কাগজ । দেখিয়া শুনিয়! 
তাহাতে অন্কপাত হইবে। নৃতন ভাজনে অঙ্ক চির- 
স্থারী__ইহ জন্মে মুছিবার নয় । শত শিক্ষায়, শত চেষ্টায় 
মুছিবার নয়। তবে অন্ন বিস্তর প্রতিরুদ্ধ থাকিতে পারে। 
যৌবনের খরশ্রোতে কতক ঢাকিয়া পরে আবার বার্ধ- 
ক্র ভাটার সময় অনেক সময়ে জাগিয়া উঠিতে দেখা 
যায়। ভবিষ্যতে যেব্ূপ অস্ক চাও তা এই জময়েই 
অঙ্কিত করো। 


বি 
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কি অঙ্ক উচিত, কি অঙ্ক বাঞ্ছনীয় তাহা এই বার 
দেখা যাউক। প্রথম কথ। শরীর, দ্বিতীয় কথা মন। 

শরীর সুস্থ সবল কিরূপে হয় তাহার- এইগুলি প্রধান 
বিবেচ্য বিষয় £__খাছ্ঘ__-এই সময়ে বাঁড়িবার সময়। হজম 
শক্তিও চেষ্টা করিয়া বাঁড়াইলে সহজেই বাঁড়িবে। খাগ্ের 
পরিমাণ প্রচুর চাই এবং শিশু অবস্থায় অল্পক্ষণেই খাস 
হজম হইরা যায় বলিয়া নিয়ম মত ঘন ঘন থাইতে দেওয়া 
আব্ম্তক। জল খাবার আদি সামান্ত খাবার খাইবার 
ছুই ঘণ্টা পরেই আবার ক্ষুধা পায় এবং ভাত রূটা লুচী 
আদি বিশিষ্ট আহারের পর চার ঘণ্টা পরে আবার 
খাইতে পাঁরে। অর্থাৎ পেট ভরিয়। খাইবার পর চার 
ঘণ্টা এবং লু আহারের পর ছুই ঘণ্টা বাদে আবার 
খাইতে পারে । 

সকল বয়স এবং সকল অবস্থাতেই চড় চড়ে পেট 
ভরিয়! খাওয়া অপকারী, তাহাতে হজম হইতে দেরী হয় 
ও হজম শক্তি কমিয়া যায়। এরূপ অবস্থায় অতি সহজে 
লিভর বিগড়াইয়' ষাঁয়। এবং এরূপ বিগড়াইলে একটু 
জোলাপ দেওয়া যুক্তি যুক্ত। অবশ্ত ডাক্তারের মত ন! 
লইয়া নিজের! বড় কিছু করিতে যেয়োনা। 

পরিশ্রমের উপর কাধ্যের হজম অনেকটা নির্ভর করে। 
গুরুতর আহারের পর পরিশ্রম করিলে থাগ্ক সহজে 
হজম হইয়৷ যায়। 

নানা প্রকার আহার্যয আছে। সে সম্বন্ধে একটু বলা 
আবশ্তক । যথা মাংস জাতীয়, তৈল জাতীয়, অন্ন. 
জাতীয় ও চিনী জাতীয়। ইহা ছাড়! জল ও লবণ একান্ত" 
আবশ্তকীয় । 

মাংশ জাতীয় খাদ্য__যথ! মাছ মাংশ ডিম দুধ ডাল 
ইত্যাদি । ইহা খাইলে শরীরে মাংশ পেশী বাড়ে, 
শরীর ও বল পরিবদ্ধিত হয়। ছেলে বয়স বাড়িরার সময় 
বলিয়৷ এই জাতীয় খাদ্য একান্ত আবশ্যকীয় । যাহার! 
যথা নিয়মে ছেলে বয়সে মাংস ডিম ডাল দুধ ইত্যাদি 
প্রচুর পরিমাণে খাওয়ায়, তাহার বারস্ত গড়ন, সবল 
শরীর ও সুস্থকায় হইয়া থাকে । ইংরাজ ও মুসলমান- 
দের ছেলেরা এই কারণে বাঙ্গালী ছেলেদের অপেক্ষা 
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অনেক সবল ও সুস্থকা়। আমাদের ছেলেপিলেরা, 
বিশেষ যাহার! সহরে থাকে তাহারা বড় একট! মাংশ 
খায় না এবং প্রচুর পরিমাণে ছুধত খাইতেই পায় না! 
স্থতরাং অন্ন বয় হইতে বড়ই দূর্বল ও অসুস্থ হইয়া 
পড়ে। নুধু ভাত রুটি খাইলে চলিবে না। প্রতি দিনই 
একটু একটু মাংশ ডিম ব প্রচুর পরিমাণে দুধ ও ডাল 
খাওয়। চাই । তা না হইলে শরীরের পূর্ণ বিকাশ কখনই 
হইতে পারে না। মাংশ পেশীর পুর্ণ বিকাশের অভাব 
বাঙ্গালী মাত্রেরই দেখা যায় ও তাহার একটি প্রধান 
কারণ এই | 
তৈল জাতীয় খাদ যথা ছুধ ঘি মাখন তেল ইত্যাদি । 
এ গুপিতে শরীরে চদবী জন্মে ও শরীর গোটা হয়; বলাধানও 
হইয়! থাকে 3) তবে মাঃসাদি ভক্ষণের মত অতটা নয়। 
তবে এ জাতীয় থাদা হজম করা অপেক্ষাকৃত শক্ত। 
কিন্তু যদি হজম হয় তাহা হইলে ইহাতে ও শরীরের বিশেষ 
উপকার হয় ও মস্তি সর্বাপেক্ষা তেজ ও স্বাস্থ্য বাড়ে? 
অন্নজাতীয় ধথা--ভাত আট! ময়দা ইত্যাদি। এ 
গুলিও আবশ্যক, তবে মাংশ জাতীয় খাদ্যের মত মাংশ 
পেশী ও শারীরিক বলও বাঁড়ার না ঝা তৈল জাতীয় 
. খাদ্যের মত অত মস্তিষ্কের উপকারও করে না। জোর 
- হইবে বলিয়া ঠেসে ভাত খাওয়া একান্ত ভুল। তাতে 
. কেবল আলসা ও বদহজম জন্মায়। 
চিনি জাতীয় খাদ্য বথা--গুড় চিনি ইত্যাদি। এগুলি 
অন্ত জতীয় খাদোর মতই গুণবিশিষ্ট । তবে মিষ্টি তার 
আছে বলিয়! ছেলের! বড়ই পছন্দ করে এবং এই কারণে 
অন্য জাতীর খার্দোর সহিত ইহা দেওয়! যায়। 
ইহা বেশী উপকারী নহে। 
, জল হুন এসবও একান্ত আবশ্যক, উপরিউক্ত সকল 
জাতীয় খাদ্যই আবশ্যকীয় । তবে ছেলেদের জনা মাংস 
জাতীয় খাদ্যই সর্বাপেক্ষা আবশ্যক। ইহা যেমন সহজে 
হজম “হয় তেমনি শরীরে মাংস, বল ও স্বাস্থ্য বাড়ায়। 
এইটিই সর্বাপেক্ষা দরকার আর এইটিই আমরা সর্ববা- 
পেক্ষা কম দিই. ইহাতে ফল এই ছড়ায় যে ধর্বারুতি, 
লোলচন্ম ও দুর্বল হই এবং পরে বহুমূত্র ও অজীর্ণ রোগে 


তবে 


সী। 


অন্নবরসেই অকর্মরণ্য হইয়া পড়ি । 

পচিশ বৎসর অবধি শরীর কাড়ে তাঁর পরে আর 
বাড়ে না । এই পঁচিশ বতসর অবধি মাংশ জাতীয় খাদ্য 
একান্ত আবশ্যক । না খাইলে শারীরিক ক্ষতি এখনই 
হউক আর পরেই হউক হইবেই হইবে। পঁচিশ বছরের 
পর তত আবশ্যক থাকে না। বৃদ্ধব়্সে ইহা সুধু অনা 
বশাক নহে নিষিদ্ধ। সে সময়ে মাংস জাতীয় খাদ্য অধিক 
পরিমাণে খাইলে পাথুরী বাত ইত্যাদি অনেক রোগ - 
হইতে পারে । 

ছুধে সকল জাতীর খাদা সুন্দর রূপে মিশ্রিত আছে। 
স্থধু ছধ খাইয়া মান্গুষ বাঁচিতে পারে। কচি শিশুর 
স্থধু তাই আহার। কিন্তু এক বৎসরের পর হইতে ভাত 
রুটা লুচি মাংস ভিম ইত্যাদি একটু একটু করিয়া ধরানো 
উচিত। ছুধ-দীত উঠিবার তাহাই তাৎপর্য্য | 

বাহারা মাংস ডিম খান না, তাহাদের পক্ষে ধের 
ছান! ডাল ইত্যাদি সামগ্রী কতকট! মাংসের কার্য করিতে 
পারে। তবে মাংস ডিমের মত এরা কেহই নর। ডাল 
ছানাতে বেশী সার থাকিলে কি হইবে? হজম হইতে 
দেরী লাগে। মাংশ ডিম অতি সহজে হজম হয় ও 
সারাল। মোটামুটি বলিতে গেলে শিশুর প্রধান খোরাক 
মাংস জাতীক্গ থাদা, যুবার তৈল জাতীয়, ও বৃদ্ধের অন্ন 
জাতীয়। ৮ 

ভাল খাইৰে আর যথেষ্ট পরিশ্রম করিবে । ছেলেদের 
ছুটাছুটি করিয়া খেলাই পরিশ্রম । ঘরে বসিয়া তাস খেল! 
বড়ই ক্ষতি করে। ইহাতে শরীর ও মন উভয়েরই 
অবনতি হয়। 

মুক্ত বাতাসে ছুটাছুটা খেলা করা সর্বাপেক্ষা ভাল। 
সেণ্ডোর এক্সারসাইজ 321100%7'8 [1870186 ইহ। অপেক্ষা 
একটু বড় বয়স্কের পক্ষে ভাল। কিন্বা যাহাদের ছুটাছুটা 
খেলা করিবার একান্ত ঠাই নাই, তাহাদের আবশ্যক 
হইতে পারে । ইহাতে মাংসপেশীর ধীরে ধীরে পরিচালন! 
হয় বলিয়।৷ অঙ্গ প্রত্যঙ্ষের আয়তন বাড়ে ও বিশেষ 
বলবান হয়। তবে এ কাঁজটির রীতিমত ভার স্কুলেরই 
লওয়া উচিত। সকল ছাত্রের নিজ নিজ বয়ষ অন্ু- 


সারে এক একটি ডঙ্বেল লইয়া সাঁরবন্দি হইয়া! ্লাড়াইবে 
ও সঙ্গীত বাদ্যের সহিত তালে তালে সকলে একত্রে 
তাহা নানা রূপে 9%721০র নিয়ম অনুসারে পরিচালন! 
করিবে । ইহাতে আমোদও যথেষ্ট, দেখিতেও সুন্দর, 
ও নিয়ম মত প্রতাহই হইবে । একা একা ঘরে করিলে 
সকল দিন নিয়ম মত করা সম্ভব নয় এবং উৎসাহও 
থাকে না। 

শারীরিক পরিশ্রম করিতে শিশুকে অহরহ নানা 
প্রকারে উৎসাহ দিবে। সঙ্গে করিয়া বেড়াইতে লইয়া 
যাইবে। দ্রষ্টব্য বিভিননস্থান ও দ্রব্যাদি দেখাইবে। 
কখনও কখনও বা তাহার খেলার সহিত নিজেই যোগ 
দান করিবে। এরূপে ছেলের৷ বড়ই উৎসাহ পায়। 

ছেলে “দুষ্ট” হইলেই ভাল। আমি দ্ছুষ্ট ছেলে” 
বড় পছন্দ করি। দেখি তাহারাই পরে ভাল দাড়ায় ও 
উন্নতি করিতে পারে। স্বাস্থ্য ভাল থাকিলে ও মানসিক 
বুত্তি সকল সতেজ হইলে “দুষ্টামী” কর ছেলের স্বভাব- 
সিদ্ধ, বড় সুলক্ষণ। তাহাতে তাদের কখনও বাধা দিও 
না, কথনও মেরোনা, কখনও বকো না, সাধ্য পক্ষে 
বারণও করোনা । চাঞ্চল্য শারীরিক স্বাস্থ্য সুচনা করে 
ও স্বাস্থ্য আরও বাড়ায় । খাদ্য দ্রখ্য সহজে হজম হয়, 
রক্ত প্রবাহ সতেজ করে ও শরীর দিন দিন শশীকলার 
ন্যায় বাড়ে এবং ইহার সঙ্গে সঙ্গে সাহম উৎসাহ প্রভৃতি 
মানসিক বৃত্তরও বিকাশ হয়। 

শারীরিক স্বাস্থ্য সন্বন্ধে আর একটি কথা বলিলেই 
শেষ হয়। পরিষার পরিছন্ন রাখা । নিত্য নিত্য ছেলে- 
দের স্নান অভ্যাস করান বড়ই ভাল। তাহাতে বিশেষ 

' উপকার হয় এই যে, অল্প অত্যাচারে পীড়িত হয় না। 

তেল মাখাইয় ঠাণ্ডা জলে সাান মাখাইয়া স্নান করান 
অভ্যাস করাই আমি ভাল বলি। শরীর ভাবান্তর হইলে 
ম্লান একেবারে বন্ধ রাখিবার আবশ্যক নাই, তবে অল্প 
বিস্তর সংক্ষেপ করা উচিত। স্সানের পর গা ঢাকা কর্তব্য । 
কাপড় জামা নিত্য নিত্য কাচিয়া দেওয়া 
উপকারী । শরীর হইতে ঘামন্ধপে পরিত্যক্ত ক্লেদ আবার 
গায়ে বসান কষ্টকর ও অস্বাস্থ্যকর । এ সকল নিয়ম 


ও 


বড় 


সথী। ৃ ১৬৩ 
পালন করা যে বেশী অর্থসাধ্য তাহ বলিয়া আমার মনে 
হয় না_ এবিষয়ে একটু মনোযোগ থাকিলে এবং নিজের! 
অল্প স্বল্প সেলাই জানিলেই চলে। 

এই গেল শারীরিক ব্যবস্থা-প্রণালী! এই বার 
মানসিক বাবস্থা কিসে রক্ষিত হয় সে বিষয়ে অনুসন্ধান 


করা যাউক। ক্রমশ: 
. শ্রীইন্দুমাধব মল্লিক । 


শৈশব স্বপন্‌। 


আজি এ দেখিন্ু কিসেরি ন্বপন্‌? 

জাগিনথ আকুল পিয়াস ভরে, 
কাহার পরশে শিহরিন্থু আজ, 

কীপিল পরাণ এমন করে ! 
কাহার মধুর চরণ পরশে, 

জীবন বীণায় উঠিল তান, 
কে জানে, আজিকে জীগিল কেনবা, 

ঘুমান স্মৃতির পুরান গান! 
কোথা হ'তে ভেসে আসিল সঙ্গীত 

কেমনে হুধীরে পশিলে প্রাণে, 
একটা একটা ললিত বঞ্কার 

অতীতের মৃদু স্বপন সনে। 
দেখিঙ্টু নীরব যমুনার কুলে, 

মধুমাখা, প্রিয় ছবিটা কার, 
তাহারি নয়নে পলকে, পলকে, 

নীরবে ক্ষরিছে অমিয়ধার। 
তাহারি মধুর হাসির সনে 

কি যেন, পিয়াস জাগিছে মোর, 
তাহারি কোমল স্নেহ দৃষ্টিপাতে 

মরমে ছুটেছে ভাবের ঘোর । 
চিনিন্ত বুঝিন্থ দেখিস তারে 

মম জীবনের অতীত স্থৃতি, 
মধুর বীণায় আকুল তানে 

গাহিছে শৈশব স্বপন-গীতি । 

শ্রীসরল! দত্ব। 


রি 


১৬৪ 
কম্পনা সুন্দরী । 

নিরালয়ে বসি কে তুমি স্ুশীলে 
পরিয়া রূপের মালা, 

মানবী তো নও. না জানি কি হও 
অথস্।। দেবের বালা। 

নেহারি ও রূপ পরাণ অথির, 
মোহিনী মুর্তি তব, 

আহা মরি মরি ও রূপ মাধুরী 
কত যে, কেমনে কব। 

রমণী হইয়ে ভুলালে রমণী 

. কত যে মোহিনী জান, 

ভূলালে যদি গো তাজিয়া যেওনা 
শীতল করহ্‌ প্রাণ । 

অপাঙ্গে চাহলো৷ করুণা করিয়া 
এ ক্ষীণ পরাণ পানে, 

ভাঙ্গিয়া গিয়াছে খসিয়া পড়েছে 
থাকে না কো কোন টানে। 

মনোময়ী দেবী অতীতের স্মৃতি 
লীলাভূমি বাসনার, 

তুমিলো ললনে সদয় যাহারে 
কি অভাব বল তার? 

নিবিড় কাননে সৌধ অস্টালিকা 
নিমেষে নির্মাণ কর, 

স্বরগের ছবি মরতে আনিয়। 
তুমি গো অকিয়া ধর। 

সুধাকর হৃধ। চকোর পিয়াও 
এতেক মোহিনী ছলে, 

কমলিনী সহ রবি পরিণয় 
তোমারি মহিমা বলে। 

চাদ যোহাগিনী জলে কুমদ্িনী 
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সখী। 


দামিনী রূপসী 


জিমুত-ঘরণী 


এ ও তোমার থেলা। 
গিরি-চুড়া” পরে জলধির নীরে 
আধারে জোছনা! মাথি, 
হাসিয়া হাসায় কাদিয়া কীদায় 
তোমার সনেতে থাঁকি। 
বাঁয়ু সনে মিশে আকাশেতে উঠে 
কভু বা অতল তলে, 
কভু বা স্বরগে নন্দন কাননে 
পারিজাত ফুল তোলে। 
কভু ব। ভাসিছে দেবের বালা 
মন্দাকিনী পৃত নীরে 
কভু বা পাতালে দৈত্যেশ মহিষী 
ভাসে ভগবতী নীরে। 
গোপের ললন! বসন বিহীনা 
যমুনার জলে ভাসে, 
কদম্বেরি ডালে মুরলী লইয়া 
মুরলী-বদন হাসে। 
দানব তনয় প্রমিলা সুন্দরী 
লয়ে সথী দলে বলে, 
রণ উন্মাদিনী গরবে গুমরী 
ঠমকে দমকে চলে । 
তোমাতে আমাতে সতত জড়ায়ে 
ভাসিব বাসনা-জোতে, 
এ কায়া ও কায়!, মিশাইয়া সতী 
রহিৰ অনস্ত পোতে, 
লইয়ে বিভব উপহার দিয়া 
ও পদে মগন যারা, 
মরিরা না মরে এ ভব মণ্ডলে 


অমর হয়েছে তারা। 
শ্ীঅন্নদামরী দেবী। 


কুস্তলীন প্রেসে শ্ীপুর্ণচন্ত্র দাস কর্তৃক মুক্রিত। 






১625. 
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প্রথম ভাগ । কার্তিক ও অগ্রহায়ণ ১৩০৮। ৯ম, ১১শ সংখ্যা 








বড়লাটপত্ৰী-লেভীকর্জজন। 








১৬৬ স্খী। 





ভগ্র-গৃহ 


চারিদিকে জীবনের অনন্ত কল্লৌল। 
অনন্ত সৌন্দরধ্যাপোকে ভাসিছে ভূবন। 
আশার প্রদীপ হেথা নিত্য রহে জলি, 
সভয়ে অশাধার করে দূরে পলায়ন। 
এত শোভা এত আলো এত গীত মাঝে, 
ও কেন গো মৃত্তিমান্‌ নিরাশার মত? 
রচিয়াছে আপনার জীবন্ত সমাধি, 
বিজন পরাণ লয়ে কি ধানে ও বত? 
মাঝে মাঝে হু হু করে স্মৃতির সমীর, 
কীদিয়৷ বিলাপে ওর ও শূন্য হৃদয়ে | 
আপনার ছায়া মাঝে আপনি লুকারে, 
একাকী ও কেন শুধু করে হায় হায়? 


0 অন্দর মহল, প্রকল্প ও তাহার মাতা--মাতার হস্তে 
ভাঙ্গন! চিমনি ) 





ভাঙ্গা চিমনি | ্‌ 


কেন অমঙ্গল মত আনন্দের মাঝে, 

বিষাদের হাসি হাসে নীরবে বসিয়া! ? 

কেন ছুঃন্বপন মত মঙ্গল স্বপনে, 

আনিতে গে! নিরানন্দ রয়েছে জাগিয়! ? 

অতীত স্থথের ভগ্ নাট্যশালা মত, 

কেন এ উৎসব মাঝে রহিয়াছে পড়ি ? 

আনন্দ আলয় মাঝে ভগ্ন দ্বীপ মত, 

কাঁদিছে মলিন মুখে কি কাহিনী ম্মরি ? 

হায় ওই প্রতিকূল বায়ুর আঘাতে, 

প্রতিক্ষণে জীর্ণ প্রাণ উঠিছে কীপিয়।। 

ওই যে মরণ ওর ছুয়াবে দীড়ায়ে, 

রয়েছে ও শীর্ণ মুখে নীরবে চাহিয়া । 
শ্ীলজ্জাবতী বন্ধ 





প্রছুল্লের মাতা । ( অত্যন্ত বিরক্ত ভাবে উচ্চৈঃ স্বরে ) 
তোদের জন্তে কি আমি দেশ ছেড়ে যাব! না,.গলায় 








সথী। 


ছুরি দেব, তাই বল্‌ দেখি প্রছুল্ল! আর ত পেরে উঠিনি হাতে দিয়া) সে জন্ত ভগবানকে ছাড়বে কেন? এই 


বাপু । এই সৃষ্টি সংসার নিয়েই সারাদিন খাট.বো, না 
ঘরের দিকেই তাকাঁবো ! আমার তো আর ভগবান্‌ 
দশটা চোখ দেন নাই ! 

প্রফুল্পর মেজকাকা। (হঠাৎ প্রবেশ করিয়া) সেট! 
ভগবানের একটা! বেজায় ভুল হয়েছে) কিন্তুপ্সে জন্য, মা 
লক্মীর তো কোন অপরাধ নাই, তার জন্য সেই ভগবান্‌ 
মহাঁশয়েরই কৈফিয়ৎ তলব কর না কেন বৌদিদি! বলি 
ব্যাপারটা কি? 

প্রমা। তোমার তো সকল ত৷ নিয়েই রহস্য আর 
ঠাট্টা! বোল্‌বো। আর কি মাথা মুড! দেখৃতে পাচ্ছ না, 
সেদিন দেই হরিকেন লগনের চিমনিটা কে ফুটিয়ে 
দিয়েছে,_আজ আবার তোমার ঘরের এই ভাল চিমনিটি 
তোমার মা লক্ষ্মী ভেঙ্গে বসে আছেন! এমন অলম্্ীকে 
আবার মা লক্ষ্মী বলা হয়! আমিও যেমন অলঙ্্মী, পেটে 
যে গুলি হচ্ছে, তারাও তেমনি হবে বৈ আরকি! 

মেজকাকা। সেটা ধদি এতই ঠিক জান, তবে আর 
ওকে বল্ছে! কেন বল দেখি! সেটা তো স্বাভাবিক, 
মানুষের পেটে মানুষ, গোরুর পেটে গোরু, অলঙ্্মীর পেটে 
অলঙ্ষী! তবে তুমি যে অলঙ্্মী, একথা বড় দাদা স্বীকার 
করবেন কি? 

প্র-মা। . ন্তাও, তোমার ও সব ঠাট্টা রাখ! মাথার 
ঘায়ে কুকুর পাগল ! আমার পা থেকে মাথা পর্যান্ত জলে 
যাচ্ছে, আহা। হা! এমন চিমনিটা ভেঙ্গে ফেললো! ! 

মেজকাকা। মা প্রফুল্ল, এক কলসী ঠাণ্ডা জল শীগ্‌- 
গির নিয়ে এস) তোমার মার পা থেকে মাথ! পর্যন্ত ঠাণ্ডা 
করে দিই; কি জানি যদি জল্তে জল্তে জবলেই ওঠে, 
তাহলে উনি তে৷ যাবেনই, সঙ্গে সঙ্গে আমরাও যাব, 
বাড়ী খানাও যাবে। যাক্‌, বলি ভাঙ্গলো! কি করে, সেটা! 
কি শুন্তে পাই না? 

বৌদিদি। সে তোমার মা লক্ষ্মীর গুণ! আমার 
পেটের গুণ ! ভগবানের সঙ্গে কি বাদই আমার ছিল 
যে, আমাকে এই রকম করে তিনি জালান ! 

মেজরাকা। (নিজের হাতের লাঠি থান ভ্রাতৃবধূর 
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লাঠি নিয়ে ঠাকুর ঘরে গিয়ে শালগ্রাম শিলার মাথায় 
ঠেঙ্গিয়ে দাও গিয়ে! আর যত সব ব্রত, নিয়ম, পুজো, 
পালি বাদ করে দাও) তা হলেই বেট! বেজায় জব্দ হবে, 
ন। খেতে পেয়েই মরে যাবে ! তোমরা ছাড়লেই দেবত| 
মাটি । আমর! তো! বহুকালই ছেড়েছি 

প্রা! (হাসিয়া) স্তাও, হয়েছে; তোমার আর 
ঠাট্টার সময় অসময় ত নাই; আর তোমার ভাব দেখে 
আর কথা শুনে ন! হেসেও পারা যায় না। কিন্তু ভাই 
আমার বড় কষ্ট লেগেছে! চিম্নিট! বড় ভাল ছিল; 
তোমার পছন্দ করে কেনা । এক মুহুর্তমধো ভেঙ্গে দিলে! 

মেজকাকা। যাক্‌, তোমার উগ্র মূর্তি তে। একটু 
ঠাণ্ডা হয়েছে, আমার তো! ভয় হয়েছিল যে, “চও মুড 
বধে দেবী” বুঝি দাদাকে আওড়াতে হয়।_এস তম! 
লক্ষী, বল দেখি কি করে ভাঙ্গলো! 

প্রচ্ছল্প । (কাকার নিকট আসিয়। কাদে! কাদে! 
স্বরে) কাকা, আমি ইচ্ছ৷ করে ভাঙ্গি নাই--তা৷ খুড়িম! 
নিজেই দেখেছেন; আমি ওধার থেকে কি আন্তে 
গেলাম, -চিমনিট। ভাল বমান ছিল না, আমার অচল 
লেগে পড়ে ভেঙ্গে গেল! আমি সত্যি বলুছি কাকা, 
ইচ্ছ৷ করে ভাঙ্গি নাই। (রোদন ) 

মেজকাকা। তা মা.কেদে কি ফল) তুমি, ইচ্ছা 
করে কেন ভাঙ্গবে মা; হঠাৎই হয়ে গেছে, সেটা সাক্ষী 
প্রমাণ না নিয়েও আমি বুঝতে পারি--হরিকেনের - 
চিম্নি কে ভেজেছে? 

প্রফুল। তা আমি জানি না; কেমন করে যেন 
একটা ছু আন্কুল ফুটো হয়ে গেছে, সে ভাঙ্গ। কাচ ট্‌কুও 
আছে। 

মেজকাঁকা। তোমার মা যখন বকৃলেন, তখন তুমি 
কি করলে? ৭ 

প্রফুল্ল । আমি বল্লাম যে, ইচ্ছা করে ভাক্গি নাই, 
খুড়িমাও তা। বল্লেন, তবু মা বলেন যে, সাবধান হুয়ে 
চলিস্‌ না কেন? ৮4 

মেজকাক]। হা, চিমনিটা কাছে ছিল, সুতরাং তামার 
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তিনি শান করেছেন যে, পরে আরও বেশী সাবধান 
হবে। বুঝতে পাচ্ছ” তোমার দোষটা কোথায়? 

প্র। হা, আমার কি আর কষ্ট হয় নাই? চিমনিট। 
পড়লো দেখেই আমি কেঁদে উঠেছিলাম! 

" মেজকাকা। সেবেশ! যাও এখন তোমার মাকে 
প্রণাম করে বল যে, আমার দোষ হয়েছে ক্ষমা কর। 

( প্রফুল্লের তথা করণ) 

প্র-মা। আমার কাছে স্বীকার কর্‌ যে, ভবিষ্যতে 
বেশ দেখে শুনে চল্বি ? 

প্র। হাতা আমি চল্বো মা! 

প্র-মা। আচ্ছা তবে যাও! 

মেজকাকা। নিয়ে আয় মা চিমনিটা ; আমার ঘরে 
যাই, দেখি ওটা ঠিক করতে পারি কি না! 

প্র-মা। এত বড় হ'লে তবু তোমার ছেলে মান্ষি 
গেল না, কাঁচ নাকি আবার জোড়া লাগে? কথায় বলে, 

“মানুষের মন কাচে গড়া, ভাঙ্গলে আর যায় ন। জোড়া 1” 

যেজকাকা। তা তো এখনি দেখলাম, “ভেঙ্গেছিল 
মন, লেগে গেল জোড়া_-বুদ্ধি চাই বৌদিদি, বুদ্ধি চাই 
থোড়া”। 

প্র-মা। করগে ভাই যা খুসি, আমার কাজ 
আছে, আমি চন্লাম। (প্রস্থান ১ 

প্র। সত্যি কাকা, আপনি কি জুড়তে পার্বেন ? 

. মে, কা। হা, মা, তুই একখানা রুটি করার মত 
খানিকট। ময়দা নিয়ে আয় দেখি, আর গামলান করে 
খানিক জল, আর থানিকট| চুণ, একটা কুলের বিচির 
মত, নিয়ে আয় আমি ঘরে চল্লাম ! 

প্র। এই ত কাকা, সব নিয়ে এপেছি,কি করবো? 
মে, কা। মরদাটাতে জল মাখিয়ে আঠা করে বেশ 
করে দল্তে থাক, কুটী কি লুচী কর্তে যেমন করে 
মেখে দল্তে হয়, তেমনি করে বেশ মোলায়েম করে দল 
- দেখি 
প্রঃ: (কিছু পরে) এই দেখুন ঠিক রুটীর ময়দার 
মত হয়েছে! হাতে টান্লে রবরের মত বেড়ে আস্ছে! 


সখী। 


আরও সাবধান হয়ে চলা উচিত ছিল বই কি? তাই 





জলে বেশ করে ধুতে থাক! 

প্র। ধু'লে তো সব জলে গুলে যাবে, তাতে ফল কি? 

মে, কা। না ম! তা যাবে না, কিছু থাকবে । ময়দাটা 
হাতের মুঠোর মধ্যে রেখে গামলার জলে হাত ডুবিয়ে 
রাখ, আর কেবল হাতের মধ্যে ময়দাটা আস্তে আন্তে 
চাঁপিতে থাক ) হা অমনি কচলাইতে থাকৃ। 

প্র। বাঃ! জলটা বেশ ছধের মত হয়ে যাচ্ছে; 
হাতের ময়দাও কমে যাচ্ছে! 

মেঃকা। তা যাক, তুই বেশ করে ধুতে থাক্‌। 
যদি একটু একটু টুকরা খুলে জলে পড়ে তা পড়,ক। 

প্র। হা তা পড়ছে বই কি! কতক্ষণ এমনি ধুতে 
হবে! 

মে, কা। এই দশ মিনিট,কি এ রকম। হয়ে এসেছে 
বোধ হয়; দেখি !__-হা, দেখতে পাচ্ছিন্‌ ময়দার সাদ! 
রং গিয়ে আঠাল মাটির মত (কি মাথ! ময়দার মত) 
হবে আস্ছে। এখনও সাদা সাদা একটু আছে; আরও 
খানিকটা ধোও।__হী, এইবার বেশ হয়েছে, আর বড় 
সাদা দেখা যাচ্ছে না) এখন ময়দা টুকু ওই পাতাটায় 
রেখে দিয়ে আস্তে আস্তে জলট। ফেলে দাও) তলায় যদি 
আঠা একটু পড়ে থাকে, তবে সে টুকুও লওয়৷ যাবে। 

প্র। এই দেখুন, তলায় একটু একট, আঠাও আছে, 
সাদা ময়দাও একটু একটু আছে। 

মে,কা। আচ্ছা, ওর সঙ্গে পাতার ময়দা টুকুও 
মিশিয়ে দিয়ে আর কিছু পরিঞ্কত জল দিয়ে একবার 
রগড়ে নাও, তা হলে ময়দার .গুড়া যা একটু থাকে, তা 
ধুয়ে গিয়ে পরিফার হবে । হা, আর একটুও সাদা গুঁড়া 
ওতে নাই। এখন এ আঠার বড়িটার সমান পরিমাণ 
টাটকা চুণ মিশিয়ে দিয়ে পাতার উপর বেশ করে রগড়াতে 
থাক দেখি । ময়দার আঠা যতটুকু বেরবে, চুণ প্রায় তত 
টুকুই লাগে, বেশী পুরু হলে আর একটু চুণ দিয়ে পাতলা 
করে নিতে হয়। 

প্র। এ তো মিশে না, কেবল খস খস, করছে, আর 
তাল পাকাচ্ছে। 


দশা 


. মে, কা। মিশে বে বিশ বে, বেশ শে একটু দ্র [দির 
পাতার সঙ্গে ঘন্তে থাক; আপনিই নরম হয়ে আসবে । 
ও দ্যাখ, কেমন বেশ মিশে আঠা হোলোনা ? 


প্র। হা, বেশ মিশেছে বটে, আব এ যে বেজায় 
আঠা ! খুব মিশেছে দেখুন, একবারে ময়দাটা গলে 
গিয়েছে । 


মে, কা। হণ তা হলেই হয়েছে ! আচ্ছা এখন চিমনি- 
টার ভাঙ্গা তলাট! নিয়ে ওই ভাঙ্গার দাগের উপর বেশ 
করে আস্মে আস্তে মাখিয়ে দে, দেখিস যেন হাত না! 
কেটে যায়।_-আচ্ছ! আমার কাছেই দে, আমিই কচ্ছি! 
এই দেখ ভাঙ্গা দাগটার উপর বেশ সরু অথবা একটু পুরু 
করে মাখিয়ে দিলাম। এখন ভাঙ্গা মাথাট। দে দেখি, 
এই দ্যাখ ভাঙ্গার দাগে দাগে বেশ করে বসিয়ে দিলাম, 
জোড়ট। ঠিক দাগে দাগে মিলে যাওয়া চাই। তারপর 


উপর আর নীচের ছুই দিকে এমনি করে বেশ একট, 


চেপে ধরে রাখতে হয় যে, জোড়ের মুখে আর ফাক ন! 
থাকে । তারপর এই ফাটা দাগের জায়গায় বাহিরের 
চারিদিকেও এই দেখ বেশ দরু অথচ পুরু করে আঠাট! 
মাখিয়ে দিলাম, মধ্যেও এই মত করে আঙ্গুল দিয়ে একট, 
করে আঠা দাগটার উপর মাখিয়ে দিলাম । এখন খানি- 
কটা জলন্ত আগুন নিয়ে আয় দেখি । 

প্র।-এই এনেছি কাক]! ধক্‌ ধকৃ কচ্ছে! 

মে, কা। হা! এমনি করে জোড় জারগ্রায় বেশ চেপে 
ধরে আগুনে সেক দিতে হয় যে, আটাট! শীগৃগির শুকিয়ে 
গিয়ে এটে লেগে যায় !_এই দেখ শুকিয়ে কেমন এঁটে 
গেছে! এ আর সহজে খুলবে না। আগুন-তাত ন! 
দিয়ে রোদে রাখলেও হয়। তবে তাহলে কোন কিছুর 
চাপ দিয়ে ভাঙ্গ। জোড়াটা এটে বেধে রোদে ফেলে 
রাখতে হয়_-কে রোদের মধ্যে বসে থাকে বাপু! কেমন 
হলো ন।! 

প্র। (অত্যন্ত আনন্দের সহিত ) বাঃ! বেশ হয়েছে, 
একট, জৌর দিযে টান্লেও খুলে না! বাঃ! বাঃ! আমি 
হরিকেন টাও নিয়ে আসি কাকা? 

মেন্গকাকা! হানিয়ে এস মা, একবারে সেরে ফেলি। 


সখী। 


১৬৯ 





প্রঃ । টি নিন। এটার ম। মধ্যে ত হাত যাবে না 1 
.মেজকাকা। তানা যাক, ছোট কাচখানা অমনি 
রেখে চিমনির ভাঙ্গা যায়গায় আঠা বেশ করে লাগিয়ে 
শেষে জুত বরাত করে, ছোট কাচ খান! লাগিয়ে বাহিরে- 
আস্তে আস্তে আট! মাখিয়ে দেবু। এই দেখ বেশ হয়েছে, 
তবে এসব গুলি একট, সাবধান হয়ে ব্যবহার করতে 
হবে তা বুঝতেই পাচ্ছ; ॥ বেণী বল খাটাতে গ্বেলে 
ওর ভাঙ্গ। প্রাণ বাঁচবে না। 
প্রচুল্ল। তা তো বটেই, কিন্ত এ বড় ত কৌশল-_ 
মা! মা! একবার দেখে যাও এক মজা ! 
(প্রকাশ্যে মাতা ও অন্তরালে প্রফুল্লের খুড়িমাতার প্রবেশ ) 
প্র। (আনন্দে) দেখ কে বল্বে, ভাঙ্গ। চিমনি? 
যা একট, আঠার দাগ দেখা যাচ্ছে। 
প্রকুল্নের মা।__বা বেশ তো ধন্তি ঠাকুরপো, তোমার 
পেটে কত গুণই যে আছে; তুমি আমার লক্ষণ দেবরই . 
বটে। এখন থেকে কাচের জিনিস ভাঙ্গলে আর ফেলে 
দিতে হবে না, গেরস্তালীর অনেক সাহাযা হবে। 
মেজকাকা। তা বৌদিদি আমার মজুরি আর 
পুরস্কার ? 
প্র-মা। (অন্তরালবর্তিনীর দিকে দেখাইয়া) 
মজুরি আর পুরস্কার এ আমার বোন্‌ দেবে। আমি 
চললাম। 
মেজকাকা। 
সেই ভাল !* 


(অন্তরালে ০ করিয়া) তা বেশ, 


শ্রীযছুনাথ ঠা 


সতী শ্যামানুন্দরী । 
আউদ-রোহিলখণ্ড রেলওয়ে লাইনের ফত়জাবাদ 
নামক প্রাচীন ও প্রশস্ত নগরের প্রায় সার্ধ ছুইক্রোশ 
অন্তরে পবিত্র-সলিলা সরফুতটে প্রাচীনা অযোধ্যাপুরী 





ক ইহ! লেখকের পরীক্ষিত । পাঠিকাগণ পরীক্ষা। করিয়া ফলাফল 
জানাইলে হুখী হইব। লেখক এই উপায়ে একটি চিমনি নারিয়া ছুই 
বদর ব্যবহায় করিতেছেন এবং আরও ২1৩ টা জুড়িয়াছেন। 


১৭5 


কালের কুটিলপ্রভাবে রক্ষবংশ-ধ্বংসকারী রঘু- 
ংশাবতংস রামচত্র অনেক দিন হইল অন্হিত হইয়া- 
ছেন, হুতরাং বর্তমান অযোধ্যাপুরীতে আর সেরামও 
নাই, সে অযোধ্যা ও নাই-। নগরীর চারি পার্খে প্রাচীন 
কালের বিপুলকায় প্রাসাদসমূহ ভগ স্তপাকারে স্থানে 
স্থানে বর্তমান থাকিয়া রথুবংশের কুদ্রসম বিক্রমের এবং 
কার্যাকারণ সহন্ধাধীন জগতের অনিত্যতা সম্বন্ধে সুন্দর 
পরিচয় প্রদান করিতেছে । উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে ভ্রমণ 
করিতে গি্প! অযোধ্যাপুরীতে ধাহীরা৷ রঘুকুলপতি মহা- 


_ রাজ রামচন্দ্রের জন্ম ও বাণ্যলীলার স্থানসমূহ দর্শন 


করিয়া আসিয়াছেন, উহাদের বোধ হয় প্রণ থাকিতে 
পারে, ষে এক অনতিবৃহৎ ভূমিখণ্ড এক্ষণে সীতাপতি 
শ্রীরামচলের প্রস্থতিগৃহের আধার বলিয়া পরিচিত) 
তাহার অদ্ধাংশ মুসলমানের এবং অদ্ধাংশ হিন্দুর অধি- 
কারের অন্তভূক্তি। 

যে সুন্দর ও প্রশস্ত প্রস্তর নির্মিত প্রাসাদটি রাম- 
চন্দ্রের প্রস্থতিগৃহ ছিল, তাহা এখন বর্তমান নাই; যে 
ভূমিথণ্ডের উপরে এই প্রাচীন প্রাসাদ প্রতিষ্ঠিত ছিল, 
তাহারই এক পার্শখে এবং যে গৃহে ইরামচন্জরের জন্ম 
হইয়াছিল, ঠিক সেই স্থানে এখন একটি ক্ষুদ্র মন্দির নির্িতি 
হইয়াছে, এই মন্দিরের অর্ধাংশ হিন্দুর দেব দেবী কর্তৃক 
এবং বাকী অদ্ধাংশ মুলমানের মোল্লা কর্তৃক অধিকৃত । 
অদ্ধাংশে শ্রীরামচন্দ্রের নবছ্র্বাদলশ্যাম মোহনমুন্ত 
এবং অপরাদ্ধীংশে মস্জিদ, মৌলবী এবং যোসাহাফ্‌ 
(কোরাঁণ ) দেখিতে পাওয়া যায়। একটি সুন্দর ও 
সবুহত হিন্দু মন্দিরকে অঙ্গহীন করিয়া এই মসজিদ্‌ গ্রস্ত 
কর! হইয়াছে, তাহা অতি সহজেই বুঝা যাইতে পারে। 
এইরূপ অপূর্ব দৃশ্য ভারতের আর কোন তীর্থস্থলে বিরল) 
বারাণদী প্রতি নগরীতে বড় বড় মন্দিরের নিকটে 
মসজিদ্‌ দেখা যাঁয় বটে, কিন্তু অযোধ্যা ভিন্ন আর কোনও 
স্থানে হিন্দুর মন্দির এবং মুসলমানের মসজিদ্‌ একই 
প্রাচীর, একই সীমানা ( কম্পাউও্ড ) একই ছাদ এবং 
একই ভিত্তি লইয়া, একই অস্রালিকার দুই অংশে পাশ।- 


বিভববিহীনা হইয়া ক্ষুদ্র গ্রামাকারে এখনও বর্তমান রহি- 
, ফ্াছে। 


সখী । 


পাশি ভাবে ছুইটা বন্ধুর মত দ্রাড়াইয়া হিন্দুকে রামাক্ণণ 
এবং মুনলমানকে কোরাণ শুনায়_-এই রূপ অপূর্ব 
দৃশ্য আর কোনও স্থানে নাই, ইহা আমরা নিশ্চিত 
রূপে বলিতে পারি। যে রামের রুদ্র শক্তিতে রাবণ 
কম্পিত হইয়াছিল, যে রামের তাড়নায় তাড়কা ত্রস্ত হইয়া- 
ছিল, যে রামের বাণে বিদ্ধ হইয়া বালি নিহত হইয়াছিল, 
যে রামের বিশিষ্ট বিক্রমে বিপুলবপু কুস্তকর্ণ করাল কাল 
কর্তৃক কবলিত হইয়াছিল, সেই ভূবন বিখ্যাত. ভগবান্‌ 
রামচন্দ্রের প্রন্থতিগৃহে মুসলমানের মসংজিদ্‌ প্রতিষ্ঠার 
কথঞ্চিৎ ইতিহাস না শুনাইলে, প্রস্তাবশীর্ষোক্তা সতী 
শ্যামাস্ুন্দরীর জীবনী পাঠকের হৃদয়ঙ্গম হওয়া অসস্তব। 
ভারতবর্ষের দ্বিতীয় মোগল সম্রাট (হুমায়ুন ), খৃষ্টায় 
১৩৪৯ খৃষ্টাব্দে ফইজি উল্লা নামক প্রসিদ্ধ সেনাপতি 
সমভিব্যাহারে গাঙ্গেয় প্রদেশ সমূহ অতিক্রম করিয়। 
সরঘুতটে উপনীত হয়েন॥। অযোধ্যার অসংখা দেবালয়, 
ত্রাহ্মণদিগের বিপুল বিভব, শান্্রজ্ঞ পুরোহিতদিগের 
পুজা পাঠ, আারতির আড়ম্বর, মন্দিরস্থিত মূর্তির বহুমূল্যত| 
হিন্দু রাজগণ কর্তক রামচন্ত্রে ঈশ্বরত্ব আরোপ, সরযু-তট- 
স্থিত অগণ্য দেবদেবী মূর্তির চিবস্থায়িত্ব সন্ধে হিন্দুর 
বিশ্বাস, প্রভৃতি কথা৷ শ্রবণ করির়।৷ অযোধ্যায় মোগলের 
অয় পতাকা উড্ভীয়মান করত মুসলমানের মহশাদীয় ধরা 
স্থাপনা করিতে বদ্ধ পরিকর হইলেন। ধর্মে হস্তক্ষেপ না 
করিলে হিন্দুর তরবারী কখনও হুর্য্যালোক দর্শন করে না) 
সুতরাং সরযূতটে হিন্দু ও মুসলমানের সমর অনিবার্ধ্য হইয়া 
উঠিল। মোগলকুল-সম্রাট মহাবীর হুমায়ূন স্বয়ং অধিনায়ক 
হইয়। হিন্দুর সঙ্গে ধর্শাবুদ্ধ করিবেন, এ কথা সর্বত্র পরিব্যাপ্ত 
হইল। পার্বর্তী হিন্দু নরপতিগণ ধর্মরক্ষার জন্য যুদ্ধের 
যথাসাধ্য আয়োজন করিতে লাগিলেন । ক্রমে যুদ্ধ বাধিয়! 
উঠিল; মোগলের মহাবিক্রমে হিন্দু পরাজিত হইয়া 
অপমানিত ও আহত হইলেন। ক্রমে নানা স্থান হইতে 
হিন্দুবীরগণ সমবেত হইয়া পুনরার ভীষণতর যুদ্ধ ঘোষণ! 
করিলেন) কিন্ত মদমন্ত মোগলের অজের অন্ত্রশস্ত্রের 
সন্থুখে ভীহাদিগকে শাদ্দুল-তাড়িত সারমেক্-শাবকের 
্যাক্ ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া দূরে পলায়ন করিতে হইন। 


সখী। 


 ষনদিরে পরিণত হইয়া পূরববৎ বিরাজ করিতেছে! ভ 


তৃতীয় বা শেষ যুদ্ধে অসংখ্য হিন্দু স্বধর্ম্বের জন্ 
প্রাণ বিসর্জন করিলেন, কিন্তু জয় ও ভাগ্যলক্মী হিন্দুর 
কোমল ক্রোডকে পরিত্যাগ করিয়া মোগলের কঠিন 
কিরীটে গিয়! উপবেশন করিলেন । মুনলমানেরা বজ্ত- 
গম্ভীর রবে মোগলের জয় এবং মহম্মদের '্রশী শক্তির 
ঘোষণা করিয়া অযোধ্যাঁপুরী অধিকার করিল) কিন্তু দেবা- 
লয়াদি ভগ্ন কর। সহজ কার্য নহে দেখিয়া মোগলেরা 
উৎকন্টিত হইল। ধর্প্রাণ-হিন্দু নয়নের অশ্রু ফেলিতে 
ফেলিতে সরযুজল স্পর্শ করিয়া প্রতিজ্ঞ করিলেন, অযো- 
ধ্যায় একটি হিন্দু বর্তমান থাকিতে ও “ভগবান রামচন্দ্রের 
মন্দির ভগ্ন করিতে দিব না।” সশস্ত্র হইয়া, প্রাণের আশ! 
পরিত্যাগ করি] হর হর বম্‌ ববম্” রবে দিগদ্দিগন্ত গ্রাতি- 
ধবনিত করিয়। দলে দলে অসংখ্য হিন্দু নরনারী সীতাপতি 
শ্্রীরামচন্দ্রের প্রস্থৃতিগৃহের সন্ধুখস্থিত বিস্তৃত প্রান্তরে 
দণ্ডায়মান হইলেন। দেখিতে দেখিতে মুসলমানের! মন্দির 
ভগ্ন করিতে উপস্থিত হইয়া হিন্দুদিগকে আক্রমণ করিল। 
স্থানের সন্বীর্ণতাবশতঃ সমরনীতির নিয়মান্থুপারে সংগ্রাম 
না হুইয়। হিন্দু ও মুসলমানে হাতাহাতি যুদ্ধ বাধিয়া উঠিল । 
হিন্দুর বীরত্ব, বিক্রম, অধ্যবসায় দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, সাহস, 
স্বধর্মানুরাগ, অন্ত্রশিক্ষা, জীবনে মমতাশুন্যতা ভৃতি 
অতুঙ্ঈনীয় হইলেও সে যুদ্ধে মুবলমানের নিকটে 
হিন্দুবীরেরা আবার পরাজিত, আবার হত হইলেন। রাম- 
চন্দ্রের স্থুবৃহৎ মন্দির ভাঙ্গিয়৷ দিরা মোগলের। সানন্দে 
সরযূতটস্থিত শিবিরে বিশ্রাম লাভ করিতে লাগিল। 
মুসলমান ভাবিল, "্মযোধ্যায় রাম আর রামাক্সণের 
নাম বুঝি লুপ্ত হইল! কিন্ত কি আশ্চর্য্য! পরদিন প্রভাতে 
পুর্বগগনে দিননাথ উচ্জল প্রগ্ায় উদিত হইতে না হইতে 
মোগলেরা দেখিল হিন্দুর মন্দির যেমন ছিল তেমনি রহি- 
যাছে! বিশ্মিত হইয়া মোগল সৈন্ত হুমায়ূনের নিকটে এই 
অদ্ভুত ঘটনার কথা বিবৃত করিল। হিন্দুদিগকে জিজ্ঞাপা 
করায়, ব্রাঙ্গণেরা বলিয়া! উঠিলেন__বাদদাহ! এখন বিচার 
করিিয়। দেখ, হিন্দুর রাম বড় কি মোগলের মহম্মদ বড়? 
মহন্মদের শক্তিবলে তোমরা মন্দির ভার্গিয়াছ, কিন্ত 
বাষ্কের শক্তিবলে রাত্রি প্রভাত না হইতে ভগ্রমন্দির নূতন 





বান্‌ রামচন্দ্রের মন্দিরের বিগ্রহ লোপ কর! কি দিল্লীর 
মোগলের সাধ্য ?” এই কথা শুনিয়া হুমায়ূনের সহাস্যবদম 
লজ্জা ও অভিমানের কালিমায় মলিনহুইল। কিয়ৎক্ষণ পরে 
ক্রোধোন্মত্ত হইয়া আরক্ত লোচনে সেনাপতিকে বলিলেন_ 
প্ফয়জুল্লা ! বুঝিতেছ না, বিধর্মী হিন্দুদের মধ্যে পরিশ্রমী 
এবং স্থকৌশলসম্পন্ন বহুবিধ কারুকাঁর আছে, তাহারাই 
নিশীথে এই নিদারুণ মর্ব্যথার কারণোৎপাদন করিয়াছে। 
আইস, আজি আমরা রামমন্দিরের শেষ চিহ্ন পর্য্যস্ত লোপ 
করিয়া প্রতিহিংসা লই ।” মুসলমানেরা আবার সেই 
মন্দির ভগ্ন করিল) আবার মন্দিরকে চূর্ণ বিচুর্ণ করিয়া 
কাষ্ঠ, প্রস্তর, ইঞ্টক, চুণ প্রভৃতি মশলা! পর্যন্ত উট পৃষ্ঠে 
বহন করত সরযুর সলিলের শোতে নিক্ষেপ করিয়া পরি- 
তৃপ্ত হইল। মোগল ভাবিল, এবারে রামের বিদ্যা, বুদ্ধি, 
শক্তি ও সামর্থ্য ভাল করিয়া হিন্দুকে বুঝাইয়৷ দেওয়া 
ষাইবে। মুসলমানেরা এ কথ। ভূলিয়! গিয়াছিল যে, 
হিন্দুর উৎসাহ ও বিক্রম ঠিক কুম্তকর্ণের্‌ উৎসাহ ও বিক্র- 
মের সহিত তুলনীয় ; কুস্তকর্ণ অধিকাংশ সময়ই নিদ্রায় 
অপব্যয় করে। শিদ্রিত থাকিলে কুস্তকর্ণের অশন, বসন, 
বিহার, বিক্রম, উৎসাহ, উদ্যোগ, বীরত্ব বিভব প্রভৃতির 
কিছুই থাকে না, কিন্তু একবার জাগিয়া! উঠিলে সমগ্র 
পৃথিবীকে গলাধঃ করিলে কুন্তকর্ণের ক্ষুধা নিবৃত্তি হয় ন!। 
সমস্ত জগতের পরিচ্ছদ সংগ্রহ করিলেও তাহার সর্বাজ 
আবৃত হয় না, অথব৷ সমস্ত জীবনকাঁল ব্যাপিয়৷ যুদ্ধ করি- 
লেও তাহার অন্ত্রশ্ত্র কম্পিত ব! ক্লান্ত হয় না। যেজাতি 
স্বধন্ম্ের জন্ত কামিনী-কাঞ্চন পরিত্যাগ করিতে পারে, 
ষে জাতি স্বদেশের জন্য স্ত্রী পুত্র বিসর্জন করিতে পারে, 
যে জাতি স্বজাতির জন্ত অকাতরে প্রাণ পর্যন্ত পরিত্যাগ 
করিতে পারে, সেজাতির নিকটে রাতারাতি একটা মন্দির 
নিশ্মীণ করা কি অলৌকিক্ক কাধ্য? প্রভাতে উঠিয়াই 
যবন দেখিল, হিন্দুর রামের মন্দির যেমন ছিল, তেমনই 
রহিপ্বাছে! | 

ঠিক এই সময়ে দিল্লী হইতে প্রাপ্ত এক পন্র 
পাঠ করি সম্রাট জানিতে পারিলেন-দিল্লীতে তাহার 


১৭২ 
পরিবার মধ্যে গোলযোগ উপস্থিত হইয়াছে; তদ্বাতীত 
তাহার নিজের শরীরও স্থস্থ ছিল না এবং সেনাপতি ফই- 
জুল্ল! একটি ছুশ্চিকিৎসা রোগে কষ্ট পাইতেছিলেন । 
স্থৃতরাং হিন্দুর সঙ্গে সদ্ধি করিয়া সরয্‌ পরিত্যাগ করত দিল্লী 
অভিমুখে প্রয়াণ করাই শ্রেয়, সম্রাট ইহাই স্থির করিলেন। 
উভয় দলের নেতারা উপস্থিত হইয়া সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর 
করিল; সন্ধিপত্রে সম্রাট লিখিলেন, “আপনারা (হিন্দুরা ) 
রামচন্ত্রের যে মন্দির নির্মাণ করিয়াছেন, মুসলমানেরা 
তাহা ভগ্ন করিবে না এবং ভগ্ম করিবার অধিকারী হইবে 
না) কিন্তু আপনাদের এ মন্দিরের পশ্চিমদিকের প্রাচীরে 
সংলগ্ন ভাবে একটি মসজিদ্‌ নিন্মিত হইবে, হিন্দুরা তাহা! 
ভগ্র করিতে পাইবে না অথব। এ মমজিদের ভূমির অধি- 
কারী হইতে পারিবে না! হিন্দু ও মুসলমান উভয়ে পর- 
ম্পরে দ্বেষ বিদ্বেষ পরিহার করিয়। স্ব স্ব ধন্মান্ুসারে মন্দির 
_ও মসজিদূকে রক্ষা করিতে সমর্থ হইবেন ও হইলেন? 
ইহাতে আমাদের উভয় পক্ষের কোন আপত্তি রহিল না। 
শ্গন্ধিপত্রের স্বাক্ষর শেষ হইয়া গেলে, মসজিদের বাছির 
"দিকের দরজা অতি শীঘ্র শীদ্ গ্রস্তত হইয়া উঠিল, এ ফটকে 
(080) সম্রাট বাহাদুর একথানি প্রস্তর ফলক স্থাপিত 
করিয়া তদুপরে পারস্য ভাষার যাহা খোদিত করিরলা 
দিলেন, তাহার প্রকৃত অনুবাদ নিয়ে প্রদত্ত হইল। 


“মোগলের কীন্ভি। 
মহম্মদের জয় এবং রামের পরাভব ! 
এই স্থানে ধর্মধুদ্ধে সাহান-সা হুমানুন 

হিন্দুজাতিকে পরাস্ত করেন। 
হিজরী আটশত |” 


প্রস্তর প্র মসজিদের সম্মুস্থ দ্বারদেশের উপরে 
এখনও বর্তমান রহিয়াছে । প্রস্তর প্রতিষ্ঠিত হইল বটে, 
কিন্তু হিন্দুরা এই বলিয়া! আবার আপত্তি করিল যে, রামের 
অপমানন্চক কোনও কথা ব্যবহার করিয়া প্রস্তর ফলক 
স্থাপিত. করিবার কথা উক্ত সন্ধিপত্রে নাই, সুতরাং 
সম্রাটের এই বাবহার অন্তার এবং অযৌক্তিক 
হইয়াছে ।” হুমায়ুন ফাদে পড়িলেন, তাহাকে শীঘ্র শীপ্র 


সখী। 


দিলী যাইতে হইবে, সুতরাং হিন্দুর বিপক্ষে সংগ্রাম ক 
তাহার পক্ষে এখন অত্যন্ত কঠিন এবং অত্যন্ত অন্থবিধা- 
জনক হইয়া উঠিল। যিশু থৃষ্টের ক্রুশে পণ্টীয়স পাই- 
লট্‌ যাহা লিখিয়াছিলেন, গিহুদীরা তাহার প্রতিবাদ করার 
পাইলট, বলিয়াছিলেন “যাহা লিখিয়াছি, তাহা! লেখা হইয়া 
গিয়াছে!” হুমায়ুনও হিন্দুগণকে লক্ষ) করিয়া বলিলেন, 
প্যাহা লেখা হইরা গিয়াছে, তাহার আর সংশোধন নাই ।” 
কিন্তু হিন্দুর এই উক্তির অনুমোদন করিল না) শেষে 
অনেক তক বিতরের পরে এই স্থির হইল যে, মসজিদের 
ফটকে যাহা লেখ! হইরাছে, তাহা যেমন আছে তেমনি 
থাকুক) কিন্তু ভিতরের মসজিদের দ্বারদেশের উপরের 
প্রস্তরে মোলানারুম নামক প্রসিদ্ধ পারসা কবির বিরচিত 
নিয়লিখিত শ্লোকটি খোদিত থাকিবে) প্র প্রস্তর এবং 
উহার উপরের কবিতা এখনও স্পষ্টাক্ষরে পড়িতে পারা 
যায়। উহা! এই-- 

পদর্‌ তরিখে কাবা য়ো বুতোখানা ফরক্‌ অসৎ । 

মগর্‌ দর উশুলে কাবা য়ে৷ বুতোখানা৷ একি সৎ ॥” 

অর্থ ঃ_ হিন্দুর পৌন্তলিকতাপুর্ণ মন্দিরে এবং মুসল- 
মানের একেশ্বরবাদপূর্ণ মসজিদে ভিন্ন ভিন্ন উপানকের! 
ভিন্ন ভিন্ন ভাবে শ্রবেশ করিলেও, মসজিদে যে সর্বশক্তি 
মান্‌ ভগবানের উপাসন। হয়, মন্দিরেও সেই ভগবার্টিরই 
পুজা হইয়া থাকে । 

হিন্দুর! সন্ষ্ট হইল, সম্ত্রাট চলিয়৷ গেলেন, অযোধ্যার 
হাঙ্গামা মিটিয়া গেল। হুমাযুনের পুত্র মোগলকুলতিলক 
আকবর সাহ অযোধ্যায় আসিয়া শ্রী কবিতা পাঠ করিয়া 
বলিয়াছিলেন “দর্‌ হকিকৎ হিন্দুক! কাশী আওর মুসল- 
মানক। মক্কা একই বিজ, হ্যায়।”” 

উপরে যে হাতাহাতি যুদ্ধের কথা লেখা হইয়াছে, 
তাহাতে যে সকল হিন্দু নরনারী প্রাণ বিসর্জন দিয়াছিলেন, 
তাহাদের মৃতদেহ সরয়ুর জলে ফেলিয়া দেওয়] হইয়াছিল। 
যাহাদের মৃতদেহ জলে নিক্ষেপ করিবার অবসর পাওয়া 
যার নাই, যবনেরা সেগুলিকে সংগ্রহ করিয়৷ এ মসজিদের 
সন্মুখস্থ ভুমিথণ্ে “কবর” দিয়াছিল $ শ্রী সকল “হিন্দু 
কবর” এখনও বর্তমান | হিন্দু, ও মুসলমান উভদ্ধেই এঁ 


সখী। 


কবর সমূহের উপরে পৃষ্পমাল! অর্পণ করে এবং ঈশ্বরের 


ধন্যবাদ করিয়। মৃতু ব্যক্তিদিগের বীরত্বের প্রশংসা করে। 
যে সকল স্বধন্মানুরাগী হিন্দুবীর এই ধর্ম যুদ্ধে প্রাণ পরি- 
ত্যাগ করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছিলেন এবং ধাহাদের 
দেহস্থিত শোণিতের ধার! দ্বার! হিন্দুর গৌরব রক্ষা হগয়া- 
ছিল, সতী শ্যামাস্ন্দরী তাহাদের সকলের অগ্রগণ্য ! 
অযোধ্যার এই হিন্দু মুসলমান হাক্সামার প্রায় ত্রিংশ 
বর্ষ কাল পূর্বে কোথা হইতে এক অপূর্বব লাবণামনী 
রঙ্মচারিণী আসিয়। সরমুতটে সামান্ত পর্ণ কুটার নিম্াণ 
করত অধযোধ্যাতীর্ঘে বাস করিতে লাগিলেন। তখন 
তাহার উনবিংশ বৎসর বয়ক্রম ; দেহের দেবোপম লাবণ্য, 
কণ্ঠের, কোকিল স্বর, বাকোর মধুরতা, স্বভাবের কোম- 
লতা, চরিত্রের নির্্মলতা।, নয়নের শী জ্যোতিঃ, অশন ও 
বসনের সাত্বিকতা এবং জীবনের গভীর আধাম্মিক ভাব 
অবলোকন করিয়া লোকেরা বুঝিতে পারিল, এই রখণী 
সামান্তা রমণী নহেন। ক্রমে জানা গেল, তিনি বঙ্গদেশের 
বারেন শ্রেণীয় ত্ান্গণের কন্ঠ!) কাশীতে হার জন্মস্থান 
এবং কাশী ধামেই তাহার শ্বশুরালয়। তীহার পিতা? 
পিতামহ বারেন্দ্র ভূম হইতে কাশী ধামে আসিয়। বাস 
করেন । তথায় শ্যামান্ন্দরীর জন্ম ও বিবাহ হয়। ক্রমে 
আরও*অনুসন্ধানে জান! গেল, শ্যামা সুন্দরীর স্বামী অস- 
চিত্র এবং ছু্দাস্ত ; অনেক চেষ্টা করিয়াওভিনি স্বামীর 
চরিত্র সংশোধন করিতে সমর্থ হয়েন নাই । শেষে যখন 
দেখিলেন, স্বামী গৃহে থাকিলে তাহার দেহের, মনের এবং 
আত্মার সর্বদা! অবনতি হইবে-_-অথচ গৃহে অবস্থান 
করিলেও স্বামীর বা গৃহের কোন বিশেষ উপকার নাই-_ 
তখন তিনি কাশীধাম পরিত্যাগ করিয়া ব্রহ্গচ্য-ব্রত 





১৭৩ 


আপনার বলিরা ভাবিয়া লইয়াছিলেন, জগতের উপকারের 
জন্ত তাহার জীবন তিনি উৎসর্গ করিয়াছিলেন। তাহার 
নিজের জীবন জগতের শিক্ষক স্বরূপ ছিণ। তীহার 
প্রাত্তাহিক জীবন, সংসারের মনুষ্য-সন্মখে এক শিক্ষণীয় 
দৃষ্ান্ত খবরূপ ছিল। কেবল জীখশ্রেষ্ঠ মানবের উপকার 
কারয়াই তিনি ক্ষান্ত থাকিতেন না। পণ্ড, পক্ষী, পিপীলিকা 
পতঙ্গ পধ্যন্ত কেহই শ্ামাহুন্দরীর সন্ধযবহারে বঞ্চিত ছিল 
না। ছুঃখের বিষয়, এই অগামান্তা রমণীর-_-এই তপঃ 
প্রভাবসম্পন্ন। বাঙ্গালী ত্রা্ষণকন্তার বিস্তুত জীবনী 
আমরা প্রাপ্ত হই নাই। তিনি তাহার জীবনের শেষ দশা 
পর্যান্ত অযোধ্যায় অতিবাহিত করিয়াছিলেন; উনবিংশ বৎসর 
বয়ক্রমে যৌবনের পৃর্ণাবস্থায়, তিনি সরযুতটে আসিয়া 
উপনীত হয়েন এবং প্রার অদ্ধশত বৎসর বয়সে কাশীতে 
গিয়। তাহার মৃত্যু হয়। মৃত্যুর ছুই এক সপ্ঠাহ কাল পুর্বে 
তিন সরযূতট পরিত্যাগ করিয়। গঞ্াতটে আদিয়। উপ- 
স্থিত হয়েন এবং পতিতপাবনী গঙ্গার পবিত্র কুলে প্রাণ 
পরিত্যাগ করেন! অযোধ্যাপুরীর লোকেরা তাহাকে 
দ্বিতীয়া পার্ধতী বলিয়া অভিহিতা করিত ব্রাহ্মণ হইতে 
শৃদ্র পধ্যন্ত সকলেই তাহার অন্গত ও ভক্ত ছিল) মুসল- 
মানেরাও তাহাকে ত্রশী শক্তিসম্পন্না বলিয়। বিশ্বাস কৰিত। 
হুমায়ূনের সৈম্তদল যখন সরযুতটে শিবির স্থাপন করিল, 
তখন সেনাপতি ফইজ্দুল্লার কর্ণে শণামান্ন্দরীর গুণান্থবাদ 
আসিয়া পৌছিল। সেনাপতি ব্রহ্মচারিণী মাতার সাক্ষাৎ- 
কার লাভ করিয়া প্রীত হইলেন এবং যে উদ্দেশ্যে অযোধ্যা 
আদিয়াছেন, তাহাও তিনি ব্যক্ত করিয়া বলিয়া গেলেন। 
তাহার পরদিন হইতেই হিন্দুর নেতাদিগের মধ্যে যে 
সকল পরামরশশ চলিতেছিল, স্বদেশ ও স্বধর্মরকে রক্ষা করি- 


অবলম্বন করত অযোধ্যায় গমনপুর্বক -সরযুত্টে বাঁস ধার জন্য যে সকল উপাস্ উদ্ভাবিত হইতেছিল, ব্রঙ্গচারিণী 


করেন। তখন রেল বা ডাকঘর ছিল না, কিন্ত 
তথাচ পথিকদিগের মুখে এবং নানা উপায়ে মধ্যে মধ্যে তিনি 
স্বামীর সংবাদ পাইতেন। তাহার পিতামাতার মৃতু হইয়া- 
ছিল? শ্বশুর শাশুড়ী জীবিত ছিলেন লা; পুত্র কন্তা হয় 
নাই) সুতরাং স্বামী ভিন্ন শ্যাম! সুন্দরীর ইহ জগতে আর 
কেহ্‌ছিল না । আর কেহ ছিল না বটে, কিন্তু জগ্রৎকে তিনি 


শ্যামান্ন্দরী সে সকলের মূল। 

শ্যামান্ন্দরী শক্তি উপাসিকা ছিলেন, কিন্তু মৎস্য 
মাংদ বা মদ্য ব্যবহার করিতেন না) জীব হিংসা 
করা৷ তাহার নীতির বিরুদ্ধ ও জীবকে কষ্ট দেওয়া 
তাহার ধরন্মমতের বিরোধী ছিল। কিন্তু স্বদেশ, 
স্বধন্ম স্ত্রীর সতীত্ব, অথবা গে ব্রাঙ্গণের রক্ষার অন্ত হুষ্ট 
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সব্খী। 


(উপস্থিত হইয়! অপূর্বব বীরত্বের সহিত মুললমানের বিরুদ্ধে বাঁচিবার আশা খুব কম। শ্যামাহুন্দরী বটিতি অযোধা। 


অস্ত্র স্শালন করিয়াছিলেন। কতবার তাহার দেহে গুরুতর 
আঘাত লাগিল, কিন্তু তাহাতে তিনি একদিনের জন্যও 
কাতরা হইলেন নাঁ। মোগলেরা যখন শুনিল,এই ব্রহ্মচারিণী 
'হিন্দুদিগের নিকটে প্তীশী শক্তিসম্পন্না”, বলিয়া পরিগণিতা, 
তখন তাহা ইহাকে ছুই তিনদিন পর্যাস্ত অনাহারে বন্দিনী 
করিয়া রাখিয়াছিল। কিন্ত অবশেষে ইহাকে ছাড়িয। দেয়? 
যবন হস্তে বন্দিনী থাকিবার সময়ে ফইজুল্লা জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিল, "আপনি ত শক্তি মন্ত্রের উপাসিকা, আর 
অযোধ্যার নিরামিষাশী ক্রাহ্মণেরা বিষণ মন্ত্রে দীক্ষিত। 
তবে বৈষ্ণবের প্রঠি শান্তের এ মঘথ। সহান্ভূতি কেন?” 
শ্যামান্ন্দরী বলিলেন, শীক্তে ও শৈবে কোন প্রভেদ নাই 
প্রত্যেক বৈষ্ণবই শাক্ত এবং প্রতোক শাক্তই বৈষ্ণব। 
ধিনিই শক্তি তিনিই বিষু, ধিনিই বিষণ তিনিই শক্তি।” 
_ এই কথা বলিয়া তিনি গাহিলেন__ 

“মথুরাতে তিনি হন নবঘন শ্যাম, 

অযোধ্যাতে হন তিনি রথুপতি রাম, 

কৈলাসেতে তিনি ভন্ম করি কাম, 

“মদনারি' নামে বিখ্যাত হয়। 

তিনি কখনও বৈষ্ুব, কখনও শাক্ত 3 

কখনও সৌর তিনি, কখনও গাণপত্য ; 

কে জানিবে তাহার মহ্ব তত্ব, 

মৃখেতে কেবল প্রভেদ কয়।॥” 

_. শেষ যুদ্ধে অর্থাৎ হিন্দু মুসলমানের হাতাহাতি যুদ্ধে 
শ্যামাহুন্দরী গুরুতর রূপে আহতা হয়েন) সে আঘাতে 
সাহার, আর বাঁচিবার ভরসা রহিল না। মুসলমানদের 
অনেকে তীহাকে বাচাইবার অনেক চেষ্ট। করিল, কিন্ত 
তাহার জীবন রক্ষার আশা খুব কম দেখা গেল। এই সময়ে 

"জীবের সংহার কর। তাহার মতে দোষাবহ ছিল না। 
এই জনা তিনি ব্রহ্মচারিণী হইয়াও ভৈরবী বেশে সংগ্রাম 
ক্ষেত্রে স্বধর্শরক্ষার্থে প্রাণ দিতে অগ্রনরা হইগ়্াছেন। 
যতবার যুদ্ধ হইয়াছিল, ততবারই তিনি রণক্ষেত্রে স্বন্ং 
জনৈক পরিব্রাজক-সন্যাসীর মুখে সংবাদ পাইলেন, তাহার 


স্বামী অতি কঠিন পীড়ায় শধ্যাগত হইবা। আছেন, তাহারও 


হইতে কাঁশী অভিমুখে যাত্রা! করিলেনু, এবং অতি শীত্রই 
কাশীধামে উপনীত হইলেন। স্বামীর সম্মুখে উপস্থিত হইলে, 
তাহার দ্বেবোপমরূপ, নয়নের শী জ্যোতি: এবং মস্তকের 
জটাজূট দেখিয়া স্বামী শিহরিযা উঠিলেন ; অতি ভয়ে অতি 
ভক্তিতে স্ত্রীর পদে মস্তক রাখিতে প্রস্তত হইলেন, কিন্ত 
শ্যামাহ্ন্দরী তাহ! করিতে দিলেন না। স্ত্রীর সেই অপরূপ 
লাবণ্য, সেই দেবভাব পরিপূর্ণ মুখমণ্ডল, সাক্র লোচনে 
দরশন করিতে করিতে তাহার স্বামী বলিলেন “যদি পুনজ্জন্ম 
থাকে, তাহা হইলে যেন জন্মাস্তরে আমি আবার তোমার 
পতি হইতে পাই! ইহ জন্মে ত কিছু অপরাধ করিয়াছি, 
পর জন্মে তোমার সেবা করিয়া যেন তাহার প্রতিকার 
করিতে পারি।” স্বামীর বল হীন হইল, দৃষ্টি শক্তি কমিয়! 
গেল, আসন্ন কাল উপস্থিত হইল। তিনি বলিলেন-- 
“মনে রাখিও _ক্ষম1] করিও” । এই কথা শেষ না হইতে 
হইতেই স্বামীর ক্ষীণ দেহ হইতে প্রাণ বায়ু বহির্গত হইয়া 
গেল। ব্রাহ্মণেরা তাহার মৃতদেহ স্কন্ধে লইয়া পতিত- 
পাবনী গঙ্গার পবিত্র তটে উপস্থিত করিলেন। সংকারের 
বন্দোবস্ত প্রায় শেষ হইয়া আসিল। চিতাঁপ্স অগ্নি ধূধূ 
করিয়া জলিয়। উঠিল, ত্রাঙ্মণের! “মাতর্গন্গে বলিয় চীৎকার 
করির়। উঠিলেন ; কিন্তু পশ্চাৎ হইতে সেই ত্রিশৃলধারিণী 
্রন্মচারিণী শ্যামাস্নূরী আলুলাগ্লিতা কেশে সেই প্রজ- 
পিত চিতা পার্খে আসিয়া দীড়াইলেন। সায়ান্ছে ধীরা 
গঙ্গার সম্মুখে সন্ধ্যা সমীরণের মধুর স্বরের সঙ্গে সঙ্গে ছুই 
বার “মাতর্গঙ্গে” “মাতর্গঙ্গে” বলিয়া তপস্থিনী শ্যামাহ্থন্দরী 
চিতার প্রজ্জলিত অনল বক্ষে ঝন্ক প্রদান করিলেন। 
সন্ুথের পবিত্র সলিল৷ জাহুবীর তরঙ্গ মালা'ভাসিয়া ভাসিয়া 
যাইতেছিল, সে তরঙ্গমালা অনন্তের দিকে ছুটিল আর 
ফিরিল না; সতী শ্যামান্ুন্দরীর প্রাণ বায়ু বহির্সত হইল, 
সে বায়, অনন্তের দিকে ছুটিল, আর ফিরিল না। দেখিতে 
দেখিতে শরতের মনোহারিণী পৃর্ণিমার অনন্ত আকাশে 
প্রোজ্জল নক্ষত্র রাশি শোভ। পাইতে লাগিল, তাহার মধ্যে 
কেবল “ঞ্ব” নামে একটি মাত্র নক্ষত্র আপনার স্থানের 
বা গতির পরিবর্তন করিল না; ঘাটের এক ব্রাহ্মণ» কন্যা 


সখী। 


আহ্কিক করিতে করিতে বলিলেন, “সতী স্ত্রী ত্র প্রব সামান্য কীট পতঙ্গের অতি ক্ষুদ্রতম দেহ্রে বল পরীক্ষা 


নক্ষত্র !” র্‌ 

সতী শ্যামানুন্দরী আর নাই, কিন্তু বঙ্গদেশ ও বাঙ্গালী 
আছে। বাঙ্গলায় এখন কয়টা শ্যামাস্ন্দরী পাওয়া যায় ? 
আমরা শ্যামান্ন্দরীর ন্যায় চিতানলে দগ্ধ হওয়া অথবা 
্বামিত্যাগের অনুকরণ করিতে বলিতেছি ন।, কিন্ত তাহার 
অগণ্য গুণ রাশি কয়জন বাঙ্গালী রমণীতে দেখ! যায়? 

মণিকর্ণিকা ঘাট ও দশাশ্বমেধ ঘাট মধ্যে যে সকল 
অসংখ্য সতী-স্ত,প দেখিতে পাওয়া যায়, শ্যামাঙ্বন্দরীর 
গুপ প্রস্তর তাহাদের ঈশাণ কোণে অবস্থিত। এক 
সময়ে পাত্রী উইলিক্পম স্মিথ সাহেব বারাণশীর সাহিত্য- 
সভায় সতীদাহ সম্বন্ধে বন্তুতা করিয়াছিলেন । তিনি সতী 
দাহের ঘোরতর বিপক্ষ ছিলেন এবং সতী দাহ প্রথাকে 
নিষ্ঠুর প্রথ| বলিয়া নিন করিয়াছিলেন, কিন্তু সতী শ্যামা- 
স্ন্দরীর কথা উল্লেখ করিয়া বিজ্ঞ পাত্রী সাহেব বলিয়া- 
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শ্রীধর্মানন্দ মহাভারতী। 


কীট বনাম মনুষ্য। 


ঈশ্বর কাহাকেও বৃথা স্থষ্টি করেন নাই । সকলেই 
এই পৃথিবীতে. আসিয়। স্বীয় স্থীয় নির্দিষ্ট কার্ষা সম্পন্ন 
করিয়া গতাস্থ হয়। ইহা জগতে ছোট বড় উচ্চ অধম 
সকলেই সকলের নিকট শিক্ষা লাভ করিতে পারে। 
মনুষ্য, পণ্ড পক্ষী হইতে অনেক শিক্ষা! প্রাপ্ত হইতে পারে। 
পশু পক্ষীরাও মন্ুষ্যের নিকট হইতে অনেক শেখে। 
মাকড়সা, পিপীলিক! প্রভৃতি নিকট প্রাণীদিগকে আমরা 
দ্বার চক্ষে দেখি, ইহাদের যে কোন প্রকার শিক্ষা প্রদ 
ক্ষমত। কিংবা কার্ধ্য-নৈপুণ্য আছে বলিয়া আমরা একবারও 
ভাব না। কিন্তু আমাদের শারীরিক বলের সহিত 


১৭৫" 





করিবার যদি কোন কাল্ননিক অন্ুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্য গ্রহণ 
করি, তাহা হইলে উহার ফল দেখিয়া আমাদিগকে 
আশ্চর্ধ্যান্বিত হইতে হয়। মাকড়সা প্রভৃতি সাধারণ কীট- 
গুলিকে যদি উক্ত অন্গুবীক্ষণ যন্ত্র দ্বারা দর্শন করা যায়, 
তাহ! হইলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, বদি উহার! মন্ুষ্যের 
্তাক দীর্ঘাকার হইত এবং এই ক্ষুত্রদেহের অনুপাতে 
বল পাইত, তাহ। হইলে মন্ুষ অপেক্ষ। তাহার! ন! জানি 
কতই অস্ভুত-কর্া হইত ! 

সকলেরই গৃহে মাকড়স। আছে, কিন্ত কেহ কি কখন 
তাহাদের অলৌকিক ক্ষমতার বিষর একবারও ভাবিয়| 
দেখিয়াছেন ? তাহাদের যে কিরূপ অসাধারণ ক্ষমতা! 
তাহা জানিবার জন্য কেহ কি কখন আকিঞ্চন করিয়া 
ছেন? মাকড়দার আট খানি পা; এবং প্রত্যেক পায়ের 
অগ্রভাগ সীড়াসির স্তায় ছুইভাগে বিভক্ত, তাহাদের পায়ে 
এত বল যে, মক্ষিক! প্রভৃতি পতঙ্গ সকল যদ্দি একবার এই 
সাড়াসির মধ্যে পড়ে, তবে তাহার আর পরিত্রীণ নাই !- 
একটি বাঘের হাতে পড়িলে যেমন কোন জীব অন্তর 
মুক্তির আশা থাকে না, সেরূপ মাকড়সাঁদের কবলে পতিত 
হইলে মক্ষিকা প্রভৃতি ক্ষুদ্র প্রাণীদিগের আর প্রাণের 
ভরসা থাকে না। মাকড়সাদের শরীরে যে কত বল, তাহা 
শুনিলে আশ্চ্ধ্য হইতে হয়। যদি উহারা মন্থুষ্যের মত" 
বড় হইত, তাহা হইলে ইহার! প্রত্যেকে অনায়াসে 
এক একটি পায়ে এক একটি মানুষ ধরিয়া রাখিতে পারিত। 
মাকড়সার বৃতুক্ষা শক্তিও অত্যন্ত অধিক। দেহের অন্ধু- 
পাতে মন্ুা কিংবা অপর কোন জন্তর সেরূপ শক্তি দেখিতে 
পাওয়া যায় না। একজন প্রাণীতত্ববিদ্‌ সিদ্ধান্ত করিয়া- 
ছেন যে, মনুষ্যের যদি মাকড়সার স্তায় ভোজন শক্কি 
থাকিত, তাহা হইলে তাহার ভোজনের জন্য প্রত্যহ প্রাতে 
অন্যুন তিন চার মণ চাউলের অন, দেড় মণ মৎস্য এবং 
উক্ত অক্োপযোগী প্রভূত তরকারী এবং রাত্রে একটি বৃহৎ 
ছাগ এবং প্রায় একমণ চাউলের অন্ন আবশ্যক হুইত ! 

পতঙ্গের মধ্যে সাধারণ মক্ষিকা এবং ভ্রমর প্রভৃতির 
ক্রুত গমন শক্ষি এত অধিক যে, অপর কোন জন্ত কিনা 


১৭৬ | . স্থী। 


পতঙ্ষের সহিত তাহার তুলনা হয় না। পক্ষীদের মধ্যে 


ফিঙ্গা এবং তাপচঞু পক্ষী সর্বাপেক্ষা দ্রুতগামী বলিয়া 
প্রসিদ্ধ, কিন্তু সামান্য মক্ষিকার নিকট ইহারাও পরাস্ত 
হয়। পরীক্ষার দ্বারা জানা গিয়াছে যে, মক্ষিকার! অর্ধ 
সেকেগে তিন ইঞ্চি উড়িগ্না ঘাইতে পারে । আমাদের 
একবার মাত্র নাড়ী স্পন্দনে যতটুকু সময় লাগে, সেই সম- 
য়ের মধ্যে মক্ষিকারা ৫৪০ পদ যাইতে পারে ! একজন 
মন্থুষা ছুই ফুট পরিমাণ পদ বিক্ষেপ করিয়া যদি মক্ষিকার 
ন্থায় দ্রুত গমন করিতে পাঁৰিত, তাহা হইলে সে এক 
মিনিটে ২৪ মাইল পথ বীইতে পারিত! বিলাতে এক 
ব্যক্তি ৪ মিনিট ১২ সেকেণ্ডে একমাইল পথ দৌড়াইয়। 
গিয়াছিলেন। বোধ হর, ইহা! অপেক্ষা অল্প সমর়ে এক 
মাইল যাওয়! মঞ্ধষোর নাধ্যাতীত | 
মনুষ্য অনশনে যতদিন বীচিগ্া থাকুক না কেন, তাহ! 
অপেক্ষ। সামান্য কীটের! অনেক অধিক দিন বাচিতে 
পারে । পরীক্ষার দ্বার। জানা গিয়াছে যে, মাকড়সা তাহার 
অসামান্য বুতুক্ষাশক্ত সন্বেও দৃশমাস কাল অনাহারে 
থাকিতে পারে ! এবং সামান্ত গোমরোন্ম। নাকি তিন 
বৎসর কাল পর্যন্ত অনশনে থাকিতে সমর্থ! এই সকল 
কাটের নায় মন্ুবা যদি অনাহার-ব্রত হইতে পারিত, 
তাহা হইলে বৌ হয় পৃথিবীতে এত ছুতিক্ষের জালা হইত 
-না ও এত লোক অকালে কালগ্রাবে পতিত হইত ন।! 
মক্ষিকার একেবারে ঘতগুলি সন্তান হয়, তদ্রপ বোধ 
হয় আর কোন প্রাণীরই হর নাঁ। ওয়াশিংটন নগরের 
প্রধান পতঞ্ত-তত্বসমিতির অধ্যাপক হাউয়ার্ড সাহেব গণনা 
করিয়া দেখিয়াছেন থে একটি মক্ষিকার একেবারে ৪, ৪৭, 
২২, ৮৬১১ ৯৩৬) ২৮৭১ ১৩৫, ৫৯৩, ২০ গুলি সন্তান হয়! 
সিন্ধু-তীরে বালুকা-কণাই বা কত আছে !! 
সভাতার অন্ততম চিহ্ন অট্লালিকাদি। যে দেশে বত 
সুন্দর হুন্দর হন্ম্যাদি আছে, সে দেশ তত সভ্য বলিয়া পরি- 
গনিত। দেশের সুন্দর স্থন্দর সৌধরাজি যে দেই 
- দেশের সৌভাগ্য স্থচিত করে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 
আমাদের দেশের প্রাচীন রাজ-প্রাসাদ নির্মাীণকারী ও 
পর্বত গহ্বর থননকর্তা বিশ্বকম্্মীগণ, মিশরের পিরামিড 


প্রস্তুতকারী শিল্পিবুন্দ তাহাদের অসামান্ত শিল্পচাতুরী 


প্রদর্শন করিরা জগৎকে চমতকৃত করিরাছে ; কিন্ত পিপী- 
লিকার ক্ষুদ্র বল ও গৃহনিম্াণের ক্ষমতা ও কৌশলের 
তুলনায় তাহা অকিঞ্চিংকর! আফ্রিকা দেশে “টার মাইট”ঃ 
নামক এক প্রকার পিপীলিকা আছে? ইহাদের গৃহ-নিন্মীণ- 
ক্ষমতা দেখিলে আশ্চর্যা হইতে হয়। সচরাচর ইহাদের 
গৃহ ২০ ফুটু পর্যন্ত উচ্চ হয় এবং ইহার ভিতরে বহু 
খাক ঘর দালান ইত্যাদি থাকে। আমাদের দেশের 
সামান্ত উই পোক। তাহাদের বলীক প্রস্তুত করিতে কি 
প্রকার ক্ষমতা এবং শিল্প চাতুরী প্রদর্শন করে, তাহা সক- 
লেই জানেন । আফ্রিকাবাসী পিপীলিকাসমুহের আবাগ- 
নির্মাণ ক্ষমতার সহিত মনুষ্য বলের তুলনা করিলে মান্থ- 
ষের বাসগৃহ মেঘ ভেদ করিয়া উঠা উচিত ছিল। 
আফ্রিকা প্রদেশে 17155: 2৫ নামক এক প্রকার 
পডেয়ো।” পিপীলিকা আছে, তাহারা সময়ে সময়ে. দলবদ্ধ 
হইয়। একদেশ হইতে অপরদেশে গমন করে। চলিবার 
সময় ইহাদের সম্মুখে যে কোন দ্রব্যই পড়,ক না কেন, 
তাহারা! তাহ! নষ্ট করিরা ফেলে। এইরূপ দলবদ্ধ হইয়! 
যাত্রা কালে যদি ইহারা কোন ক্ষুদ্র জলাশয়ের তটে 
উপনীত হয়, তবে তাহারা পরস্পর সংযুক্ত হইয়া শৃঙ্খল বদ্ধ- 
রূপে তটস্থ কোন বৃক্ষের উপর আরোহণ করে এবং বায়, 
বলে প্র শৃঙ্খলের এক প্রান্ত উড়িয়া উড়িয়া! জলাশয়ের 
অপর পারে কোন বুক্ষ সংলগ্ন হইবামাত্র অপর পিপীলিকা 
গণ সেই জাবন্ত-সেতুর উপর দিন৷ পার হয়। যে পিপী- 
লীক1 সর্ প্রথম গন্তব্য পারের বুক্ষ ধরে, সমস্ত সহচর 
পার হইবার পর সে পারগামী শেষের পিপীলিকার স্কন্ধে 
আরোহণ করিয়া বৃক্ষের কিঞ্চিৎ উপরে উঠে) স্থতরাং দেতু- 
শৃঙ্খলে টান পড়ে, তখন অপর পারের পিপীলিকাটি হাত 
ছাড়িয়া দেয়, দিবা মাত্র অমনি সকলে পরপারে নীত হয়। 
যদ্দি মনুষ্যের এইরূপ ক্ষমত। থাকিত, তাহা! হইলে 
যুদ্ধ কালে-সেতু নির্মাণের জন্ত অজজ্র অর্থব্যয় ও ক্লেশ 
স্বীকার করিতে হইত না। 
সকলেই গঙ্গা ফড়িং দেখিয়াছেন। ইহার! লাফ দিতে 


কিরূপ পটু, তাহাও সকলে জানেন। কয়েকজন  আণি- 


সখী। 


তবৰবিদ্‌ পরীক্ষার দ্বারা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, ইহারা মন্থযোরা আধুনিক বিজ্ঞান সাহায্যে কত অদ্ভুত অদ্ভুত 


ইহাদের দেহের তুলনায় একশত গুণ অধিক লন্ফ প্রদান 
করে ! একটি ৩ ফিট ৮ ইঞ্চি বালক যদি এই ফড়িং এর 
স্তায় লাফ দিতে পারিত, তাহা হইলে সে বিলাঁতের 
সর্বোচ্চ সেপ্টপল্‌ গিজ্জার দীর্ঘ চূড়া এক লক্ষে পার 
হইতে পারিত। এই ফড়িং গুলি যে কেবল লক্ষ প্রদানে 
পটু তাহা নহে, ইহাদের অন্ত ক্ষমতাও অসাধারণ! ইহারা 
ইহাদের দেহাপেক্ষা ২৪ গুণ ভারী বস্ত অনায়াসে তুলিতে 
পারে। আমাদের এইকপ ক্ষমতা থাকিলে আমরা 
একাকী ছইজন অশ্বারোহী এবং দুইজন পদাতিক সৈনিককে 
অকেশে তুলিতে পারিতাম। আমাদের রাবণের বোধ 
হয় কীট পতঙ্গের ম্যায় বল ছিল, তাই তিনি হরগৌরী 
সহ কৈলাস পর্বতকে সহজেই উত্তোলন করিয়! ছিলেন! 
সকলেই গুবরে পোকা দেখিয়াছেন, কিন্তু ইহাদের 
কিরূপ শক্তি, তাহা বোধ হয় কেহ দেখেন নাই। ইহা- 
দের অসামানা সহা-গুণ দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। 
ইহাদিগকে আলপিন্‌ বিদ্ধ করিলে ইহারা কোন রূপ যন্ত্র 
পার চিহ্ন প্রকাশ করে না, বরং আপনাকে-যুক্ত করিবার 
চেষ্টা করে। গুবরিয়া পোকাকে মাড়াইলেও মরে না, 
পা তুলিয়া লইলেই পুনরায় পুর্কের ন্যায় হাটিয়! যায়। 
আমাদের এইরূপ শক্ত দেহ ও কঠিন প্রাণ হইলে আমরা 
অনায়াসে হস্তী-পদ-দলিত হইতে ভয় পাইতাম না! 

“মাল” পোকার ক্ষমতাও অতি অভুত। গাং ফড়িং 
তাহার শরীর অপেক্ষা ২৪ গুণ ভারী বস্ত তুলিতে পারে, 
কিন্তু “মাল পোকারা” ভাহাঁদের অপেক্ষা ২০০ শত গুণ 
গুরু দ্রবা তুলিতে সমর্থ ! 

মনুষা পক্ষীর ম্তার় আকাশমার্গে উড়িতে বহুবিধ 
চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইতেছে না ; 
এবং কখনও যে হইবে, তাহার আশা কম। মানুষ সোজ! 
পথে অথবা ঢালু পর্বত গারে কষ্টে স্ষ্টে উঠিতে পারে, 
কিন্ত তাহারা মক্ষিকা প্রভৃতির মত ঠিক সমরেখার ন্যায় 
উচ্চ গৃহ ভিত্তিতে অথবা পর্বত শিখরে সোজা হইয়! 
হাটিয়া উঠিতে পারে না ক্ষু্র মক্ষিকাদিগের প্রতি বাধুর 
অন্ুপ্তুহই ইহার একমাত্র কারণ। 


১৭৭ 


বস্ব সমূহ আবিষ্কার করিয়া দিন দিন আত্মোন্নতি সাঁধন 
করিতেছে, জ্ঞান গরিমায় সভ্যতীর অত্যুচ্চ শিখরে 
আরোহণ করিয়া অহঙ্কারে স্ফীত হইতেছে। কিন্ত যখনই 
আমর! সামান্ত কীট পতঙ্গের অলৌকিক কার্যাকলাপ ও 
অন্তত ক্ষমতা সমূহের ব্ষিয় অন্ধাবন করি, তখনই শ্ত- 
বুদ্ধি হই, আমাদের অহঙ্কার, চর্ণ হয়! তখনই মনে 
হয় সামান্ত তুচ্ছান্ুতুচ্ছ কীট পতঙ্গের তুলনায় আমাদের 
জ্ঞানবল, ধৈর্ধ্যবল, বাহুবল সমস্তই অতি হীন, ক্ষীণ, 
তুচ্ছ, ও হেয়! 
ত্ীপ্রভাতচন্ত্র মুখোপাধ্যায় । 


স্যাবাইনাস ও অলিন্দা। 


জন্দ্ণ দেশে স্যাবাইনাস নামক কোন যুবক বাস- 
করিতেন। প্রক্কৃতি দেবী এই যুবককে ইচ্ছান্থুযায়ী কার্য) 
করিবার ক্ষমতা প্রদান করিয়াছিলেন । ইনি যে স্থান, 
জয় কর! সঙ্গত মনে করিতেন, সেই স্থানই জয় করিতে 
পারিতেন। তিনি মতীব ধীর প্রকৃতি ছিলেন। এই জন্ত 
তিনি অলিন্দা নামী কোনও যুবতীর গ্রী'তিপাশে আনন্ধ 
হইয়াছিলেন। তিনি অলিন্দা অপেক্ষ। অধিকতর সম্পত্তি- 
শালী ছিলেন) কিস্তুঅলিন্দার গুণগ্রাম অতুলনীয় ছিল। 
সকলেই অলিন্দাকে স্যাবাইনামের উপধুক্ত পাত্রী বলিয়া 
মনে করিতেন। এমন কি, সলিন্দা,ব্যতীত অপর 
কাহাকে ও স্যাবাইনাসের উপযুক্ত পাত্রী কেহ মনে করিত 
না। স্যাবাইনাসও তাহাকে ভাল বামিতেন ও তাহার 
ভালবাসা পাইগাছিলেন। অল্পদিনের মধ্যে বিবাহ- 
ক্রিয়ায় তাহাদের মনের মিলন প্রকাশা মিলনে পরিণত 
করিল। 

স্যাবাইনাসের সহিত” এরিক়ানা নারী ভদ্রবংশজাত 
কোন স্ত্রীলোকের নিকট সম্বন্ধ ছিল। তিনি অত্যধিক 
সম্পভিশালিনী ছিলেন । তাহার গুণের সংখ্যাও ব্লড় কম 
ছিল না। তিনি স্যাবাইনাসকে ভাল রাসিতেন, স্যাবাই- 
নাসও তাহার গুণগ্রামের যথেষ্ট সুখ্যাতি করিতেন। 


১৭৮ | সখী। 


স্যাবাইনাদের মুখে নিজের সুখ্যাতি শুনিলে এরিয়ানা 


[আহলাদ সাগরে ভাসিতেন। সম্পর্কের নৈকট্য ও 
রশ্বধ্যের আতিশয্যবশতঃ তিনি স্যাবাইনাসের নিকট 
হইতে যে প্রকার সদ্ববহার পাইতেন, তাহা হইতে তিনি 
মনে করিয়াছিলেন যে, তিনি স্যাবাইনাসের হৃদয় অধিকার 
করিতে পারিয়াছেন। তিনি স্যাবাইনাসের প্রতি যথেষ্ট 
অনুগ্রহ প্রদর্শন করিতেন। বস্ত্রতঃ স্যাবাইনাসের উপর 
তাহার দানবর্ষণের কাল বা সীম! নির্দিষ্ট ছিল না। কিন্তু 
অলিন্দার সহিত স্যাবাইনাসের বিবাহের পর তাহার এ 
ভাবের পরিবর্তন হইল। জিথাংসা আসিয়া অলক্ষিত ভাবে 
তাহার মনকে অপ্বিকার করিয়া বসিল। প্রথমে এরিয়ানার 
মনে হইল যে, বিবাহের পর হইতে স্যাবাইনাস্‌ তাহাকে 
তুচ্ছ জ্ঞান করিতেছেন। ক্রমে তাহার করপনা-দৃষ্টিতে 
এব্ধপও প্রতিভাত হইল যে, তিনি তীহার প্রতি 
অসদ্ধবহারও করিয়াছেন ও করিতেছেন! তখন 
ছিংসাবুত্তি তাহার মনে এরপ প্রাধান্য লাভ করিল যে, 
হিংসাজনিত ক্লেশবশেই তাহার শরীর ক্রমে ক্রমে 
ক্ষন পাইতে লাগিল। তাহার হিতাহিত জ্ঞান লোপ 
পাইল। তিনি সম্পূর্ণ রিপুর বশীভৃত হইলেন। তিনি 
আত্মদমনের শক্তি হারাইলেন, রিপু তাহাকে যে পথে 
পরিচালিত করিতে লাগিল, তিনি দেই পথে 
চলিতে লাগিলেন । এতকাল ধরিয়) যে সমস্ত গুণের 
জন্ত তিনি প্রশংসার পাত্রী হইয়াছিলেন, এক্ষণ হইতে সে 
সমস্ত গুণ তিনি ভুলিতে লাগিলেন। অকারণ সন্দেহ ও 
ভ্রমজনিত ক্রোধ তাহাকে প্রতারিত করিয়া অশাস্তির 
অন্ধকারে লইয়া গেল। তিনি বিনাকারণে অবিরাম দীর্ঘ 
নিশ্বান পরিত্যাগ করিতে লাগিলেন। স্মাবাইনাসের 
দাম্পত্যন্থখ তাহার অসহ্য যন্ত্রণার কারণ হইয়া দাড়াইল। 
স্যাবাইনাসের বাবহারের প্রতিশোধ লইবার চিন্তা 
ব্যতীত অন্থ কোন চিন্তা তাহার মনে স্থান পাইত না। 
হায়! স্যাবাইনাসের বিবাহের পূর্ব্বে যে এরিয়ান! সর্বদাই 
প্রফুল্ল থাকিতেন, যিনি অসাধারণ তীক্ষুবুদ্ধি ও করুণার 
আবার ছিলেন, তিনি কেমন দয়ালু ছিলেন) তিনিই 
এক্ষণে বীরে ধীরে স্বণিত স্বভাব হইতে চলিলেন। 


(যেখানে স্থামী স্ত্রীর মধ্যে প্রক্কত ভালবাসা বিরাজ- 
মান, সেখানে অপরের অসদভিপ্রায়ে বিশেষ কোন 
ক্ষতি করিতে পারে না। স্যাবাইনাস ও অলিন্দার 
মধ্যে থে দাম্পত্যপ্রণয় বিরাজিত ছিল, তাহার তিত্তি 
কোন পার্থিব উপাদানে গঠিত নাই, সুতরাং কোন 
পার্থিব আক্রমণ তাহার নিকটেও আসিতে পারিত না, 
তাহার উপর প্রভাব বিস্তার করা ত দূরের কথা। 
এই আদর্শ দম্পতির মধ্যে এরিয়্ানা বিচ্ছেদ ঘটাইবার 
জন্ত অনবরত চেষ্টা করিতে লাগিলেন । ররিপুর বশবর্তী 
হইলে লোকের এমনই ভ্রম হয় যে, তাহার! এমনই অসাধ্য 
সাধনে প্রবৃত্ হয়। যে রিপুর দাস, তাহার দুরদশিতা'র 
অভাব ঘটে এবং হিতাঁহিত জ্ঞান লোপ পায়। যে 
এরিয়ানা বুদ্ধির তীক্ষতার জন্য সকলের প্রশংসা 
ভাঙ্গন হইয়াছিলেন, তিনিই এখন বুদ্ধিহীনের ন্যায়, যে 
কার্য কখন সম্পন্ন হওয়া অসম্ভব, সম্পন্ন হয় নাই ও 
হইবেনা, তাহাই করিতে উদ্যত হইলেন। এই 
প্রেমিক দম্পতির বিচ্ছেদ ঘটাইবার জন্ত তিনি যে 
সমুদয় উপায় উদ্ভাবন করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি 
সহজেই কৃতকার্য হইবেন বলিয়া উহার প্রতীতি 
জন্মিয়াছিল। কিন্তু একথ| এরিয়ানার মনে স্থান পাইল 
ন যে, তিনি বাহাকে ভাল বািয়। বিবাহ করিতেন, 
কোন মতেই তাহার সহিত নিজের বিচ্ছেদ ঘটাইতে 
দিতেন না। 

এরিয়ান! এই প্রকার অসম্ভব কার্ধে হস্তক্ষেপ করিয়! 
একটি সুযোগ লাভ করিলেন। বিবাহের অন্পদিন পরেই 
স্যাবাইনাস একটি মোকর্দমায় জড়ীতৃত হইয়াছিলেন। 
বহুদিবস ধরিয়া! এই মোকনদ্দমার ব্যয় চালাইতে গিয়া 
আর্থিক অবস্থা শোচনীয় -হইয়! পড়িল। পরিশেষে 
মোকদ্দমায় বিপক্ষের জয় হইল। আদালত বিপক্ষকে 
আশাতীত পরিমাণে ডিক্রী দ্রিলেন। স্যাবাইনাসের ভাগ্য 
একবারে উচ্চতম সোপান হইতে নিম্নতম সোপানে 
নামিয়া আসিল। এব্রিয়ানার সহিত নিকট সম্বন্ধ 
থাকায় সাবাইনাস মনে করিয়াছিলেন যে, সেই অবস্থায় 
সমুদয় প্রয়োজনীয় পাহাধ্যই এরিয়ানা তাহাকে প্রঙ্গান 





সখী। 


 এরিয়ানা যে ঈর্ষা ছারা পরিচালিত লীলা বুঝ! ভার। তুমি একদিন আমাদের স্নেহের পুত্তলী 





করিবেন । 


হইতেছিলেন এবং তাহার মন যে বিষম ভ্রমে পতিত 
হইয়াছিল, স্যাবাইনাদ তাহার বিন্দু বিসর্গও 
জানিতেন না। 


অলিন্দার সহিত স্যাবাইনাসের বিচ্ছেদ না হওয়া 
পর্যান্ত তিনি স্যাবাইনাসের কোন বিপদেই দৃষ্টিপাত বা 
কোন প্রার্থনাতেই কর্ণপাত করিবেন না, এরিয়ান। এইরূপ 
সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। এরিয়ান। অলিন্দাকে অত্যান্ত দ্বণা 
করিতেন। এরিয়ানার ভালবাসার পাত্র অলিন্দা কাড়িয়া! 
লইয়াছিলেন বলিয়াই এরিয়ানার এত বিদ্বেষ। পূর্বে এর- 
য়ানা এই অলিন্দীকে কত স্নেহ করিতেন, কত প্রকারে 
তাহার প্রতি দয় প্রকাশ করিতেন, কত কথায় তীহার 
সুখ্যাতি করিতেন। পূর্বে স্যাবাইনাসকে অলিন্দার 

ংস। করিতে শুনিলে, তিনি নিজে অলিন্দার গ্রশংস৷ 
করিয়। স্যাবাইনাসকে হারাইয়। দিতেন। পুর্বে অলিন্দার 
প্রতি দ়াপ্রদর্শন করিতে দেখিলে নিজে অলিন্দার উপর 
দয়া বর্ষণ করিয়া স্যাবাইনাসকে লজ্জা দিতেন। কিন্ধু 
আজ সেই এরিয়ানা, অলিন্দার বিন। দোষে, তাহার 
সম্পূর্ণ অভ্ঞাতসারে জীবননাশক শক্র অপেক্ষাও অধিক- 
তর বিদ্বেষভাব প্রদর্শন করিতে লাগিলেন ! 

হে অর্থ তোমার বিচিত্র লীল)! তুমি একদিকে 
যেমন সুখবদ্ধক, অন্য দিকে সেইরূপ সুথনাশক | তুমিই 
আমাদের এরিয়ানার জীবনের প্রধান কণ্টক। তোমারই 
প্রভাবে এরিয়ানা মনে মনে কত হ্থখের কল্পনা করিতেন, 
আর আঞ্জ তোমারই জন্য এরিয়ান। সকল সুখ হইতে 
বঞ্চিত হইয়াছেন । তোমারই বলে এরিয়ানা মনে করিতেন, 
স্যাবাইনাস তাহ।কে বিবাহ না করিয়। থাকিতে পারিবেন 
না) আবার তোমারই জগ্ত স্যাবাইনাস্‌ একদিনও মনে 
করেন নাই যে, এরিমানা তাহাকে বিবাহ করিবে । তোমা- 
রই প্রভাবে এরিয়ানা মনে করিতেন,তিনি স্যাবাইনাসকে 
বিবাহ করিয়! তাহাকে কত সুখী করিবেন; আবার 
তোমারই জন্ত স্যাবাইনাস মনে করিত, এরিয়ানার 
স্বামীকে এরিয়ানার নিকট ক্রীতদাস ভাবে কাল কাটাইয়া 
কতৃ কষ্টই না উপভোগ করিতে হইবে । হে অর্থ, তোমার 


১৭৯ 


অলিন্দার জন্ত এরিয়ানার বাক্সে উন্মুক্ত অবস্থায় হাঁসিতে- 
ছিলে, আর আজ তুমি সেই খানে থাঁকিয়াই এরিয়ানাকে 
দিয়া গর্বগন্ভীর স্বরে বলাইতেছ, _“স্যাবাইনাস অলিন্দাকে 
বিবাহ করিয়া হীন বংশে বিবাহ করিয়াছেন! ইহাতে 
স্যাবাইনাসের বংশমর্ধ্যাদার হানি ঘটিয়াছে এবং নিকট- 
সম্পর্ক বলিয়। আমার পিতার বংশেরও মর্যাদার ছানি 
হইয্জাছে। এতদবস্থায় অগ্রে স্যাবাইনাস অলিন্দাকে 
পরিত্যাগ করুন, পরে আমার সমুদয় সম্পত্তির সর্বময় 
কর্তা হইবেন” 

এই প্রস্তাব শুনিয়া স্যাবাইনাস অত্যন্ত মনঃকষ্ট পাই- 
লেন। তিনি তাহার স্ত্রীকে অনির্বচনীয় স্নেহের সহিত 
ভালবাসিতেন। স্ৃতরাং এই প্রস্তাব যখন তাথার কর্ণ 
গোচর হইল, তখন তিনি তাহা স্বণার সহিত 
অগ্রাহ্য করিলেন। প্রন্তাবান্ধায়ী কাধ্য না হওয়ার 
এরিয়ানাও অত্যন্ত কুপিত হইলেন। এতদিন তিনি 
মনের ভাব মনে লুক্কায়িত রাখিয়াছিলেন, এক্ষণে তাহ! 
ব্যক্ত করিলেন। সুতরাং প্রকাশা বিবাদ আরম্ভ হইল। 
প্রথমে গালাগালি চলিতে লাগিল) পরে সে গালাগালি 
ঝগড়ায় পরিণত হইল। ক্রমে ক্রমে ঝগড়া এত উচ্চ 
মাত্রার উঠিল যে, স্যাবাইনাসকে আদালতে পর্য্যস্ত 
উপস্থিত হইতে হইল। এরিয়ানার কোন ও আত্মীয়ের নিকট 
স্যাবাইনাসের পূর্ব পুরুষের ধার ছিল। এরিয়ান1 এক্ষণে 
সেই খণের অধিকারিণী হইয়াছিলেন। যে দিন উভয়ের 
মধ্যে খুব ঝগড়া হইগ্না গেল, ঠিক তাহার পরদিন স্যাবাই- 
নাসের নামে সেই খনসংক্রান্ত মোকদ্দম! উপস্থাপিত হইল। 
এরিয়ান! ক্ষিপ্রগতিতে মোকদম! চালাইয়া ত্তাহাকে অল্প- 
দিনের ভিত্রর জেলে পাঠাইলেন । 

তাহার এই ছুঃখের সময় একমাত্র অলিনা ব্যতীত 
আর কেহই তীহার ছুঃখভাগী হয় নাই। অলিন্দা 
নিজের শিশুসন্তানকে ক্রোড়ে লইয়! স্বামীর সহিত কাবা- 
গারে প্রবেশ করিলেন। কারাগারের ভিতর ঈশ্বরের 
উপর নির্ভর করিয়। তাহার! শান্তিতে বাস করিতে লাগি- 
লেন। অলিন্দা আহারাদির ব্যবস্থা ও অনান্য সাংসারিক 


- একজন 


১৮০ 


কার্ধ্য সমাধা করিতেন ; সময় সময় স্যাবাইনাসের নিকট 
বসিয়া শির কার্ষ্য করিতেন, আর স্যাবাইনাদ তীহাকে 
ছোট ছোট গল্প শুনাইতেন। এই শিল্পোৎপন্ন সামগ্রীর 
মূল্যে তাহাদিগকে কথঞ্চিৎ স্বচ্ছন্দতা প্রদান করিত। 
তীঁহাদের দুইজনের এই প্রকার সন্তাব দেখিয়। অপরা- 
পর বন্দীরা তাঁহাদের দাম্পত্য সুখের প্রশংসা করিত। 
বন্দীর জীবনে, যতটুকু স্থথ উপভোগ করা সম্ভব ছিল, 
তারা তাহা বথেষ্ট পরিমাণে উপভোগ করিতেন। 
ঘটনা চক্রে অবস্থান্তর ঘটলে অনেক সময় স্বামী স্ত্রীতে 
কলহ ঘটিয়া থাকে । অসচ্ছল অবস্থা তাহাদের 

দাম্পতা সুখ শাস্তির পথের কণ্টক স্বরূপ হইর়" দাড়ায় । 
- যে হতভাগ্যের গৃহে এই প্রকার অশান্তি বিরাজমান, 
তাহার পক্ষে স্বীয় অবস্থার উন্নতি নাধন অত্ন্ত কষ্টকর। 
বলাবাহুল্য স্যাবাইনাস ও অলিন্দ। সেরূপ প্রক্কৃতির 
লোক ছিলেন না। অবস্থা বিপর্ষায় বা দারিদ্রের জন্য 
তাহাদের একজন অন্তঙ্জনকে কটুক্তি করিতেন না, 
আন্তর ঘাড়ে (দাষ চাপাইতেও চেষ্টা 
করিতেন না। পরস্ত ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া 
পরস্পরের ছুঃখভার লাঘব করিতেন। যখন স্যাবাইন!স 
তাহার প্রিয় অদ্ধাঙ্গ-ভাগিনীর জন্য সামান্ত বত্ব প্রকাশ 
করিতেন, তখন অলিন্দ। অতান্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িতেন 
এবং স্যাবাইনাসকে  বলিতেন, -তিনি যেন ভালবাসা 
দেখাইতে গিয়। স্বয়ং কষ্ট ভোগ না করেন। তিনি 
আরও বলিতেন যে, তীহারা থে বন্ধনে চিরদিনের জন্ত 
আবদ্ধ হইয়াছেন, সেই বন্ধন চিরস্থায়ী গাকিলেই তিনি 
সর্বাপেক্ষা সখী থাকিবেন। এইরূপে দুর্দশার একশেষ, 
ছুতিক্ষের পীড়ন এবং বন্ধু বিচ্ছেদ কিছুতেই অলিন্দাকে 
দুঃখিত করিতে পারে নাই! কেবল স্যাবাইনাসের 
অভাব চিন্তাতেই অপিন্দা ব্যাকুল ও বিচলিত হইয়া পড়ি- 
তেন। স্যাবাইনাসের সহাহুভূতি চিত্ত দেখিয়া তিনি 
(যরূপ হইতেন সে রূপ সুখ আর কিছুতেই তাহাকে 
দিতে পারিত না। সে যাহা হউক, এতদিন জেলে 
থাকায় বাড়ীতে যে সমুদয় ছোট ছোট জিনিস ছিল, 
তাহা চোরে লইয়! গিয়াছিল। বিশেষতঃ ছুতিক্ষও ভয়ঙ্করী 


সখী । 
বি 


তাহাদিগকে আক্রমণ করিল। এই 
প্রকার ছুর্দশায় পড়িয়াও তাহারা পরস্পরের প্রতি কখনও 
বিরক্তি প্রকাশ করেন নাই। স্যাবাইনাসের পুত্রটি এই 
ছুঃখের সময় তীহাদিগকে শাস্তি প্রদান করিত। উভয়েই 
ছোট বাঁলকটির পানে তাকাইয়। কালাতিপাত করিতেন। 
অবশ্য বালকটা নিজের ও পিতামাতার অবস্থার বিষয়ে 
অজ্ঞ ছিল; সুতরাং সে আর কি সহান্থভতি দেখাইবে ? 
সে ঘরের চারিদিকে খেলিয়া বেড়াইত এবং অপ্ফুটন্বরে 
কথা কহিয়! পিতামাতার আনন্দ বুদ্ধি করিত। 

এইরূপে যখন এই হতভাগ্য দম্পতি কালহরণ করিতে- 
ছিলেন, সেই সময়ে একজন দূত আসিয়া তীহাদিগকে 
এরিয়ানার মৃত্যু সংবাদ জ্ঞাপন করিল । সে বলিল, তিনি 
দূরসম্পর্কীয় এক আত্মীয়কে সমুদয় সম্পত্তি উইল করিয়া 
দিয়া গিয়াছেন। কিন্ত সে ব্যক্তি এখন দূরদেশে রহিয়াছে) 
এই সময় উইলখানি পোড়াইয়। ফেলিলে আপনি সইজেই 
আইনান্ুসারে উত্তরাধিকারী হইতে পারিবেন । 

'এইরূপ নীচ প্রস্তাবে এই ছুভিক্ষ-পীড়িত কারারুদ্ধ 
দম্পতিকে অধিকতর সংক্ষু্ধ করিয়া তুলিল। তাহারা 
তৎক্ষণাৎ দূতকে ঘর হইতে বাহিরে যাইতে অনুমতি 
করিলেন। এরিয়ানার মৃত্যুর সহিত কারামুক্ত হওয়ার 
সমুদয় সম্তাবনা একবারে দূরীভূত হইল, মনে করিয়। 
স্যাবাইনাস ও অলিন্দা উভরেই একবারে শোকে বিহ্বল 
হইয়া পড়লেন। বলা বহেল্য, এই দূত এরিয়ানার 
প্রেরিত একজন চর ছিল। এরিয়ান! স্যাবাইনাসের 
চরিত্র পরাক্ষা করিবার জন্য তাহাকে প্রেরণ করিয়াছিলেন। 
এই রমনী যদিও অন্যায় রোষবশে বিপথগামিনী হইয়া- 
ছিলেন, তথাপি তাহার স্বাভাবিক দয়ালুতা, ন্যায়পরতা 
এবং পরছুঃখকাতরতা তখনও তাহাকে সম্পূর্ণ পরিত্যাগ 
করে নাই। তিনি যখন দেখিলেন, স্যাবাইনাসকে 
খীরতা এবং সাধুতা হইতে বিচ্যুত করিবার সমস্ত চেষ্টাই 
বিফল হই়াছে। তখন শেষবার স্যাবাইনাসকে পরীক্ষা 
করিবার জন্ত এই দূত পাঠাইয়াছিলেন। 

স্যাবাইনাস এরিয়ানার প্রেরিত দৃতকে যাহা যাহ! 
বলিয়াছিলেন, পার্থের ঘর হইতে এবিয়ানা তৎস্মন্তই 


সখা। 


শুনিয়াছিলেন । 
করিয়া রাখিতে পাঁরিলেন না। তাহার অস্তঃকরণ 
সাধুভাবে পুনরায় উদ্দীপ্ত হইল। তিনি অশ্রপূর্ণ 
লো্ীনে স্তাবাইনাসের নিকট উপনীন্ত হইলেন এবং 
পূর্ববকৃত অন্যায় ব্যবহারের জন্ত দোষ স্বীকার করি- 
লেন। প্রথমতঃ তিনি তাহাদিগকে কারামুক করিয়া 
তাহাদের ভরণ পোষণের জন্য যাহা যাহা আবশ্তক, 
তাহাই তাহাদিগকে দিতে লাগিলেন। তৎপরে 
স্তাবাইনাসকে সমুদয় সম্পত্তির উত্তরাধিকারী করিয়া 
উইল করিয়া দিলেন! আপাততঃ স্তাবাইনাস ও 
অলিন্1া শ্বচ্ছন্দে কাল কাটাইতে লাগিলেন ৷ 
এরিয়ানার সাহায্যে ও বন্ধুতায় উভয়ই সুখী হইলেন। 
ইহার অল্পদিনের মধ্যেই এরিয়ানার মৃত্যু হইল এবং 
শ্তাবাইনাস তাহার সমুদয় সম্পত্তি উইল জে গ্রাপ্ত 
হইলেন । এরিয়ানা জীবনের শেষ মুহর্তে বপিয়া 
গরিয়াছ্থেন, "প্রশংসা পাইবার একমাত্র উপায় স্গুণ। 
নির্দোষতায় কোন কোন সময় অবনতি ঘটিতে পারে, 
কিন্তু অটল অধ্যবসায় সকল সময়ই জয়লাভ করে ।” 
শ্রীমতী দময়স্তী-রচয়িত্রী । 


সৎকার্ষ্যের পুরক্কার। 
(গল্গ) 


এক নগরে একটী বণিক' দ্পর্তী বাস করিতেন, 
তাহাদের কেবল একমাত্র পুত্রসন্তান ছিল। বণিক 
পুত্রকে শৈশবাবস্থায় ভবিষ্যতে সৎ হইবার জন্ত অনেক 
সছুপদেশ ও নীতি বাক্য শিখাইতেন; তন্মধ্যে 
*স্ৎকার্যের ধ্বংস নাই” এই নীতি বাক্যটা তাহার 
অধিক প্রিয় ছিল। বালক বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া এ 
নীতিবাক্যানুষায়ী কাধ্য করিতে লাগিল। 

যথা সময়ে পুভ্রের অধ্যয়ন কাল শেষ হুইলে পিতা! 
তাহাকে নিজের ভ্তায় পণ্য ব্যবসায়ী হইতে ইচ্ছ। 
করিয়া, একথানি জাহাজে বাণিজ্য দ্রব্যাদি দিয়া, 
বিদেশে পাঠাইয়া দিলেন। জাহাজ ক্রমশঃ যাইতে 
যাইতে একদিন একথানি তুরস্ক দেশীয় জাহাজের সহিত 
সাক্ষাৎ" হইল, প জাহাজ হইতে ভয়ানক ক্রন্বনরোল 





তিনি সত্ব গুণের শক্তি আর দদন 


১৮১ 





উঠিতেছিল, তিনি ন্বাবিকগণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, - 
“জাহাজে এত ক্রন্দনধ্বনি কেন? তাহার! বলিল 
যে, "আমর! বহুদেশ হইতে লোক ধরিয়! আনিয়াছি 
ও প্র নকল বাক্তিদের দাসরূপে বিক্রয় করিব বলিয়া, 
তাহারা ক্রন্দন করিতেছে।” তৎপরে তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তোমাদের অধ্যক্ষকে জিজ্ঞাসা কর, তিনি 
উচিত মূল্য পাইলে এ সকল লোকদের ছাড়িয়! দিতে 
প্রস্বত আছেন কিনা?” অধ্যক্ষ এই প্রস্তাবে সম্মত 
হইলে তিনি তাহার সমস্ত বাণিজ্য দ্রব্যের বিনিময়ে 
পরী সকল হতভাগ্য ব্যক্তিদিগকে মুক্ত করিলেন । 
তাহার তীহাকে সাধুবাদ এদান করিতে করিতে 
প্রস্থান করিল। অবশেষে তিনি একটা বৃদ্ধা ও 
তাহার পার্থে একটী পরমাস্ন্দরী বালিকাকে বসিয়া 
থাকিতে দেখিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাদের বাঁস- 
স্থান ক্খায় ?” বৃদ্ধ। কাদিতে কীদিতে বলিল যে, 
তাহারা বহু দুর দেশ হইতে আসিয়াছে, এই বালিকাটা 
একজন বাঁজকন্ত! ও সে ইহার ধাত্রী। এক দিন 
বালিকাটী বাড়ী হইতে বহু দূরে একটা উদ্ভানে ভ্রমণ 
করিতে গিয়ছিল এবং তথ। হইতে এই সকল দ্ুযুরা 
ইহাকে ধরিয়! আনিয়াছিল। সে নিকটেই ছিল, 
উহার ক্রন্দনধ্বনি শুনিয়া! উহার সাভাষ্যের জন্য 
আপসিবামাত্র দস্থ্যরা তাহাকেও বন্দী করিয়া জাহাজে, 
তুলিয়া! লইল। বণিকপুত্র তাহাদের ' এতাদৃশ ছঃখ 
কাহিনী অআবণ করিয়া অত্যন্ত ব্যথিত হইলেন এবং 
ধ্ বালিকাটাকে বিবাহ করিবার ইচ্ছা করিলেন। 
তিনি ধাত্রীর নিকট এই প্রস্তাব করিলে, ধাত্রী ও 
বালিকা উভয়েই ইহাতে সম্মতি প্রকাঁশ করিলে, সেই 
স্থলেই তাহাদের বিবাহ কাঁধ্য সম্পন্ন হইয়া গেল? 
বণিকপুত্র নববধু ও ধাজীকে লইয়। নি ভবনে 
আফিলেন। 

তিনি গৃহে পৌছিলে তাঁহার পিতা তীহার সঙ্গে 
ছুই জন শ্ত্রীলোককে দেখিয়া সাতিশয় আশ্চর্ধ্যাস্থিত 
হইয়া বাণিজ্য বিষয়ক কথা পিজ্ঞাসা করিপেন। 
তিনি পথে যাহ! যাহা ঘটয়াছিল তাহা পিতার নিকট 
আস্মপূর্বণিক জ্ঞাপন করিলে পিতা অতাস্ত তুদ্ধ হইয়। 
বলিরেন, পরে নির্বোধ ! তুই কি করিয়াছিস্‌, 





৯৮২ 


নষ্ট করিঝ়াছিদ্”গ এইরূপ ভর্থসনা করিয়া তিনি 
পুন্রকে গৃহ হইতে তাড়াইস্া দিলেন। পু রী 
-ও বৃদ্ধা ধাত্রীকে লইয়া অতি কষ্টে দেই নগরে বাম 
করিতে লাঁগিলেন। পরে তাহার পিতার বন্ধুবর্গের 
দ্বারা পিতার ক্ষমা ও অনুগ্রহ পাইবার জন্য অঙ্গুরোধ 
করিতে লাগিলেন এবং গ্রতিজ্ঞা করিলেন যে, 
ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই জ্ঞানীর ন্যায় কাঁধ্য করিবেন । 
কিছুকাল পরে পিত৷ পুনরার় পুক্র, পুত্রবধূ ও 
বৃদ্ধাকে গ্রহণ করিলেন। কিয়ন্দিবশ পরে তিনি পূর্ববা- 
পেক্ষা অধিক মুল্যবান দ্রব্যে একখানি জাহীজ সক্ষিত 
করিয়া পুত্রকে পুনরায় বাণিজ্যার্থে পাঠাইয়া দিলেন । 
পুক্র স্ত্রী ও বৃদ্ধাকে পিবালয়ে রাখিয়া প্রস্থান 
করিলেন। ছুই সপ্তাহ কাল সমুদ্র যাত্রা করিতে 
-ক্ষরিতে তিনি এক নগরে আসিয়৷ উপস্থিত এহুইলেন। 
তথায় আপিয়। দেখিলেন যে, কয়েকজন সৈনিক 
পুরুষ কয়েকজন হতভাগ্য গ্রামবাসীকে বন্দী করিয়া 
লইয়! যাইত্তেছে। তিনি সৈনিকদের জিজ্ঞাস! করি- 
লেন, “তোমরা কি জন্ত এই সকল লোকদিগকে 
বন্ধন করিয়! লইয়া যাইতেছ ?” তাহারা বলিল, “এই 
সকল লোক রাঁজকর দেয় নাই, সেই জন্য ইহাদিগকে 
বন্দী করিয়াছি।” গ্রামবাসীদিগের এত'দৃশ শেঃচনীয় 
অবস্থা দেখিয়া তাহার ছুঃখ-সাঁগর উদ্বেলিত হইল, 
তিনি তৎক্ষণাৎ বিচারপতির নিকট গিয়! জিজ্ঞাস! 
করিলেন, যে এই সকল লোকদিগের নিকট কত 
কর পাওনা আছে) বিচারপতি অর্থের পরিমাণ 
বলিলে, তিনি তাঁহার জাহাজের সমস্ত দ্রব্যাদি বিক্রয় 
করিয়া ত্র সকল লোকদের মুক্ত করিয়া রিক্তহস্তে 
গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন । এবং পিতার পদতলে 
পড়িয়। যাহা করিয়াছেন তৎসমুদয় যথাযথ ব্যক্ত 
করিলেন ও পুনঃ পুনঃ ক্ষমা প্রর্থন। করিতে লাগি- 
লেন কিন্ত পিতাঁ পূর্বাপেক্ষা অতিশয় ক্রোধাস্বিত 
হুইয়! পুত্রকে সন্তু হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন | 
কিয়ন্দিবণ পরে পুনরায় পুত্রের বন্ধুবর্স তাঁহার 
পিতার নিকট পুত্রের ক্ষমার জন্ত প্রার্থনা করিলে, 
পিতা পুনরায় পুত্রকে গ্রহণ করিলেন ও পুর্বাপেক্ষা 


কাণজ্ঞান রহিত হইয়া! তুই আমার সমস্ত জম্পত্তি 


সখী। 





সুন্দর সুন্দর মূল্যবান ভ্রব্যে সজ্জিত আর এক খানি 
জাহাজ দিলেন। পুত্র সর্বদা স্ত্রী ও বৃদ্ধা ধাত্রীর 
নিকট থাকিতে তাল বাসিতেন, কিন্তু কাধ্যগতিকে 
তিনি তাহাদের লইয়া বাণিজ্যে যাইতে পান্সিলেন 
না, সেই জন্ তিনি হালের উপর ত'হার স্ত্রীর ও . 
জাহাজের পশ্চাস্তাগে বৃদ্ধাধাত্রীর প্রতিমুন্তি হ্বাপন 
করিলেন। পরে তিনি পিতা মাতা, স্ত্রী ও বন্ধু- 
বান্ধবের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়। তৃতীয় 
বার বাণিজ্যঘাত্রা করিলেন। কয়েক দিবস যাইতে 
ন। যাইতে তিনি একটা প্রকাঁও নগরের কাছে আসিয়া 
সন্মানস্থচক তোপধ্বনি করিয়া নঙ্গর করিলেন) 
তখাকীর রাজা ও নগরবাসী সকলেই তোপধ্ঝনি 
শুনিয়া অত্যন্ত আশ্চধ্যাস্থিত হইলেন। বৈকাঁলে 
রাজা তাহার প্রধান মন্ত্রীকে জাহাজের অধ্যক্ষ কে, 
এবং কি জন্ত আসিয়াছে তাহার সংবাদ জীনিবার 
জন্য পাঠাইয়। দিলেন । মন্ত্রী জাহাজে গিয়া তথাকার 
রা কন্তার ও তাহার বৃদ্ধা ধাত্রীর প্রতিমূর্তি 
দেখিয়া এতদুর বিন্মগ্থাপন্ন ও আননিত হইলেন যে, 
তিনি তাহার চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিলেন ন!। 
কারণ রাজকন্তা ও তদীয় ধাত্রী বছ দিন হইল তুরক্ক 
দেশীয় দঙ্যগণ কর্তৃক অপহৃত হইয়াছিলেন। মন 
তৎকালে স্ীক্ষ মনোভাব গোঁপন করিয়৷ তাহার 
ভিন্তান্ত বিষয় সমস্ত জিজ্ঞাস] করিয়। চলিয়া 
আমসিলেন। রর 

পরদিন প্রাতে রাজ! তাহার স্ত্রী ও পারিষদবর্গের 
সহিত উক্ত জাহাজ পরিদর্শন করিতে আসিলেন। 
জাহাজের “অধ্যক্ষ কে, কি“জন্ত সেখানে আসিয়াছেন, 
জিজ্ঞাসা করিলেন । অধ্যক্ষ ঝলিলেন যে, তিনি এক 
জন বণিক, সেখানে বাণিন্য করিতে আসিয়াছেন। 
রাঞ্জা যখন জাহাজের ইতঃস্তত পদচারণ করিতেছিলেন 
-_তখন দেখিলেন যে, জাহাজের হালের উপর. তাহার 
কন্া ও তাহার ধাত্রীর মূর্তির স্যায় দুইটা প্রতিমৃ্তি 
রহ্থিয্নাছে, দেখিয়। তিনি অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন ও 
জাহজের অধ্যক্ষকে তাহার আত্মকাহিনী বর্ণনের জন্ঠ 
বৈকালে রাজপ্রাসাদে যাইতে নিমন্ত্রণ করিলেন। 

অপরীন্ছে রাঁজাক্ত। পাঁপনের জন্ত -বগ্রিক-পুন্দ 


সথী। 


সাসিসসিসিপিপািপিিসপিসিপাশিশাশাপিস্প সন 





রাজ ভবনে গমন করিলেন । রাজা তাহাকে যথোচিত 
অভ্যর্থনা করিয়া তাহার জাহাজের হালের উপর 
একটা বালিকার গ্রতিমৃণ্তি স্থাপনের কারণ জিজ্ঞান| 
করিলেন অধ্যক্ষ রাজাকে উক্ত  প্রতিমূর্তির 
সবিশেষ পরিচয় প্রদান করিলে, রাজা আনন্দে 
বলি! উঠিলেন বে, সেই প্রতিমূর্তি তাহার একমাত্র 
কন্তার। পরে তিনি বণিক পুত্রকে নিজ জামাতা 
জানিয়৷ যথোচিত আঁদর যত্র করিয়া তাহার কন্যা, 
ধাত্রী ও বৃদ্ধ বণিক দম্পতীকে আনিবার জন্য একখানি 
সুন্দর জাহাজের সহিত তাহার প্রধান মন্ত্রীকে বণিক 
পুত্রের সহিত দেশে পাঠাইয়! দিলেন। 

অন্নদিন মধ্যেই বণিকপুত্র স্বদেশে ফিরিলেন। 
বুদ্ধ বণিক পুল্রকে একখানি অত্যুত্কুষ্ট জাহাজ সমভি- 
ব্যাহারে এত শীঘ্র দেশে ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া 
আশ্র্য্যান্বিত হইলেন। পরে পুত্রমুখে আন্ুপুর্ব্বিক 
মস্ত বৃত্ান্ত শুনিয়। তাহাদের আনন্দের পরিসীম! 
রহিল না। কিছু দিন পরে তাহারা সমস্ত সম্পত্তি 
বিক্লুয় করিয়। পুত্রের মহিত বাঞ্জ ভবনে যাইবার জন্ত 
যা করিলেন। 

ছষ্ট রাঁজমন্ত্রী ঈর্ষান্সিত হইয়া সর্বদাই রাঁজার এই 
নৃতন উত্তরাধিকারাকে মারিয়! ফেলিয়া! রাজকন্ত। ও 
রাজা লাভের আশায় নানা মন্দ উপায় উদ্ভাবন 
করিতে লাগিল। একদিন পাজ-জামাতাকে থেলার 
ভাণ করিয়! জাহাজের উপর তলায় আহ্বান করিল। 
বনিকপুল্র কোনরূপ সন্দেহ নী করিয়া তৎক্ষণাৎ 
তায় আপিলেন, কিন্তু ছুষ্ট মন্ত্রী সহনা তাহাকে 
সমুদ্রেরঃজলে ফেলিয়া দিল। তখন অন্ধকার হইয়া 
আসিতেছিল, সুতরাং সাধু বণিকপুত্র সম্তরণ দিয়া 
জাহাঞ্জ ধরিতে পারিলেন না। প্রাতঃকালে জাহাজের 
লৌক রাজ-জামাতাকে না দেখিয়া অত্যন্ত শোকাকুল 
হইল। রাজ-জামাতার সংবাদ কেহই দিতে পারিল 
না। বুদ্ধ বণিক-দল্পত্ী, বাঁ্কন্া ওবৃদ্া ধাত্রীর 
হৃদয়ভেদী আর্তনাদে চারিদিক পরিপূর্ণ হইল। যাহা 
হুক জাহাজ যথ| সমরে রাজধানীতে পৌছিলে 
বাঙ্গা এই নিদারুণ সংবাদ গুনিয়া যাঁরপর নাই ব্যথিত 
হইলেন ।. পরে পুরুষোচিত ধৈর্য্য অবলম্বন করিয়া 
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জামাতার পিতা মাতাকে নিজ পুরীতে বাখিয়] সীস্বন1 


* দিতে লাগিলেন । 


এদিকে তরঙ্গাঘধাতে রাজজামাতা ভাগ্যক্রমে 
এক জনমানবহীন মরুমক্ দ্বীপে আসিয়া-নীত হইলেন । 
তথায় বহুদিন অনাহারে অপিদ্রায় যাপন করিয়! 
একদিন পরাতে দেখিলেন এক বৃদ্ধ ধীবর একখানি 
নৌকা করিঙা! মুদ্রে মাছ -ধরিতেছে। তিনি 
আশ্বস্ত হইয়। সাহায্যের জন্ত বুদ্ধকে পুনঃ পুনঃ আহ্বান 
করিলে ও বৃদ্ধ নিকটে আঁসিলে, তিনি তাহাকে গর 
পারে রাখিয়া আসিতে অনুনয় করিলেন। বৃদ্ধ বলিল 
বে “আমি যদি তোমায় পারে রাখিয়। আঁসি, তবে তুমি 
আমাকে কি দ্দিবে ?” যুব কাতর প্বরে বলিলেন যে, 
“দেখ আমার পরিধেয় বস্ত্র পর্য্যন্ত ছিন্ন, অতএব 
তোমাকে আমি কি দিব?” 

বুদ্ধ বলিল_-তাহাতে কিছু আসে যা না, আমার 
কাছে কালি কলম ও কাঁগজ আছে, যদি তুমি লিখিতে 
পার, তবে তোমার ঠিকানা সমেত একখানি প্রতিজ্ঞা 
পত্র পিখিয়া দেও যে, ভবিষ্যতে তুমি যাহার উত্তরা- 
ধিকারী হইবে, তাহার অদ্ধভাগ আমাকে দিবে।” 
যুবা স্বীক্কত হইয়া তৎক্ষণাৎ প্রতিজ্ঞাপত্র লিখিয়। 
দিলেন। বুদ্ধ ও তাহাকে পর পারে রাখিয়া আসিলি। 

যুবা পারে আসিয়া অনাহীরে কত নগর, কভ 
গ্রাম, কত বন উপবন অতিক্রম করিলেন ; অবশেষে 
গায় একমাদ ভ্রমণের পর সৌন্তাগ্যক্রমে তীহার 
শ্বশুরের রান্দধানীতে আসিমা পৌছিলেন। তথায় 
আসি! তিনি তাহার নিজের ও তীহার স্ত্রীর, নামা- 
স্কিত অস্থুরী ধারণ করিয়া রাঁজ উদ্যানের এক দ্বারের 
নিকট বসিলেন; কিন্তু মালী তাহাকে তাড়াইয়। দিয়া 
বলিল যে, রা্র-পরিবারবর্গ শীঘ্রই উদ্ান ভ্রমণে 
আসিবেন, অতএব তিনি সেখানে বসিয়! থাঁকিতে 
পারিবেন না। বণিক-পুত্র তথা হইতে উঠিয়া 
বাগানের এক কোণে আসি বসিলেন। কিছুক্ষণ 
পরে দেখিলেন তাহার বৃদ্ধ পিতামাতা, রাঁজা, রাজ- 
মহ্ষী তাহার স্ত্রী ও-সেই -হুষ্ট মন্ত্রী উদ্যাঁন-ত্রমণ 
করিতেছেন । ভীহারা শ্তাহার নিকট দিয়া চলিক্া 
বাইবাঁর সময় তিনি কৌশল ক্রমে তাহার সেই 


১৮৪ 





অঙ্ুরীয়টি রাজ কন্তাকে দেখাইলেন। রাজ কন্ধ। 
অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয় তাহার নিকট আসিয়া! তাহার 
হাতের অঙ্গুরীটি দেখিতে চাঁছিলেন, ছুষ্ট মন্ত্রী ভিক্ষুক 
বেশধারী রাজ-জামাতাঁকে চিনিতে পারিয়। রাজ 
কন্যাকে বাঁধা দিয়া বলিল, “আপনি কি একজন 
হীন লোক দেখিয়! ঘুণ বোধ করেন না, চলে 
. আঙ্গুন।” কিন্তু বীজ কন্ঠ! তাহা না শুনিয়। আউটা 
লইয়া তাহাতে তাহার ও তাহার স্বামীর নাম দেখি- 
লেন; এবং সে কিন্ধপে এ আউটা পাইল জিজ্ঞাস! 
করায় বণিকপুত্র তখন আত্ম পরিচয়ুদিলেন। তখন 
সকলের আর আনন্দের সীমা রহিল না) ভৃত্যগণ 
বাজপরিচ্ছদ আনিয়া জামাতাকে পরিধান করাইয়৷ 
দিল। রাজীজ্ঞায় বহুদিবস পধ্যস্ত নগরে আনন্দোৎ- 
সব চলিতে লাগিল। রাজা সেই ক্রুরমতি মন্ত্রীকে 
বন্দী করিয়া তাহার যথোচিত শাস্তির জন্ত স্বীয় 
জামাতাঁর হস্তে তাহাকে সমর্পণ করিলেন। কিন্ত 
জামাত তাহার সমস্ত দৌষ ক্ষমা করিয়া সেই নগর 


কইতে তাহাকে বহিষ্কিত করিয়া দিলেন। পরে বৃদ্ধ 
রাজা জামাভার হস্তে রাজ্যভার দিয়া অবসর 
গ্রহণ করিলেন । 


কয়েক দিবস পরে ষে বুদ্ধ ধীবর রাজ জামাতাকে 
সমুদ্রপার করিয়। দিয়াছিল, মে আসিঙ্সা। তাহাকে 
তাহার সেই প্রতিজ্ঞা পঞ্জ দেখাইল। ধার্মিক রাজ- 
জামাত! যিনি এক্ষণে রাজা হইগনাছেন, আপন গ্রতিজ্ঞা- 
মত নিজ রাদ্দযের অন্ধাংশু তৎক্ষণাৎ বৃদ্ধকে দিলেন। 
বৃদ্ধ গ্রহণ করিয়া পরমুহূর্তেই রাজাকে তাহ! প্রত্য- 
পর্ণ করিয়। বলিল *গ্রহণ কর, আমি পরমেশ্বরের 
দৃত,: ঈশ্বর তোমার সৎকার্ধ্যে তুষ্ট হইয়া, তোমাকে 
বিপদ হইতে উদ্ধার করিবার জন্য আম।কে পাঠাইয়া- 
ছিলেন। এক্ষণে সুখ শ্চ্ছন্দে স্ত্রী পুত্র লইয়া ধন্মপথে 

থাকিয়| রান্য কর।” বলিয়া দেবদূত অদৃষ্ঠ হইল। 
- জীগ্রভাতচন্তর মুখোপাধ্যায় ॥ 





সখী। 


গৃহিণীর সাজি। 


আম-তৈল-প্রথমে আমগুপি ধুইয়া শুকনা 
কাপড়ে মুছিবে। তাহার পর সেগুলিকে চারি ফলা 
করিয়া চিরিবে। আধপোক়া চুণ ও এক পয়সার 
ফটকিরি গুঁড়াইয়। তাহার জল করিয়া তাহাতে 
আমগুদিকে ছই ঘণ্টা ভিজাইয়! রাখিবে। তৎপরে 
পুনরায় সেগুলিকে শুকনা কাপড়ে মুছিয়া ফেলিয়। 
হলুদ গুঁড়া, লঙ্কাগু'ড়া, লবণ ও কিছু তৈল লইয় 
আমগুলির সহিত মাথাইবে ৷ হাড়ি কিংবা! বৈয়ামের 
মধ্যে কিছু লবণ, ছোলা, আন্ত লঙ্কা রাখিয়া আমগুনি 
সাজাইয় দ্রিবে ও তাহাতে তেল ঢালিয়| দিবে। যদি 
এক শত আম হয়, তাহ! হইলে ৬ সের তৈল, ১ সের 
লঙ্ক1 ১ দের লবণ, ১ সের ছোনা। ইনার পর এক 
সপ্তাহ বৈয়ামটাকে বৌদ্রে রাখিয়া দিবে। তাহার 
পর মধ্যে মধ্যে রৌদ্রে দিবে। 
গুড়-আম-_পুর্কের মত আম কাটিয়া তাহার 
খোসা ছাড়ায় পাথরের পাত্রে রাখিবে। আধ পোয়! 
আদা, আধপোয়া হলুদ, একপোয়। লঙ্কা একসঙ্গে 
বাটিয়। তাহার সহিত আধমের নুন আমগুলির সঙ্গে 
মাখাইবে ও উপযূর্ণপরি ছুই দিন রৌদ্রে দিবে! 
তৎপর ছুই সের গুড় আমগুলির সহিত মাথাইবে। 
তাহার পর যতদিন জল ন| শুকায় ততদিন বৌদ্রে 
দিবে। জল শুকাইলে আধপোয়।! কালজিরা,, 
আধপোয়া সাদাজিরা ও আধপোয়া পাচ ফোড়ন 
ভাজিয়া আধ গুঁড়। করিয়া আমগুলির সহিত 
মাথাইয়৷ হাড়িতে তুলিবে । 
ভিনিগার দিয়া আমের আঁচার-_. 
আম কাটিয়া আধপোয়া চুণ ও ফটকিরির জলে 
তিন ঘণ্টা ভিজাইবে । তৎপর সেগুলি মুছিয়া রাখিবে। 
চারি সের চিনির রস তৈয়ার করিয়া তাহার উপর 
পাঁচ আন! মুল্যের ছুই বোতল তিনিগার ঢালিয়! 
দিবে। তাহার উপর আমগুলি ছাড়িয়! দিবে । তাহার 
উপর এক পোয়! কিস্মিন্, আধ পোয়া লবঙ্গ, আধ 
পোয়৷ ছোটি এলাইচ, এক কীচ্চা লবণ, এক কাঁচ্চা 
বাটা হনুদ সেই রসের ঈপর দিবে। সেঞ্খুলিকে 
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পূর্বের স্টায় উনানে চড়াইবে,যখন রস পূর্বের স্তা় 
আঠা আঠা হইবে, তখন বোতলে পুরিবে। 


আম, কুল ও তেঁতুলের আচার-__ 
ফান্তন মাসে যখন কুল উঠে, তখন কুল শুকাইয়া ও 
তেঁতুল কাটি! রাখিতে হয়। বৈশাখ মাসে যখন 
আম হয় তখন আঁম কুচি কুচি করিয়া! কাটিতে হয়। 
কাটিয়। পাথরে চার সের কুল, চার মের তেঁতুল ও 
আমগুলি, আধ দের লবণে একত্রে মাথিতে হইবে। 
তাার সহিত ৪ সের চিনি, আধ পোয়! হলুদ গুঁড়া 
ও এক পোয়া লঙ্কা গুঁড়া মিশাইয়া ছুই তিন দিন 
উপযু্ণপরি রৌড্রে দিবে, তাহার পর বোতলে তুলি- 
বার সময় ইচ্ছা করিলে ছুই সের তৈল ঢালিয়৷ দিতে 
পার। আধ পোয়া কাল জিরা, আধ পোয়া আদা, 
ও আধ পোয়। পাঁচ ফোড়ন ভাজিয়া আধ গুড়! 
করিয়া ইহার সহিত মিশাইবে। 


আনারসের আচার--দশ বারট! আনারসের 
আচার করিতে হইলে, গ্রথমে সেইগুলিকে কাটিয়া! 
লবণ দিয়া ধুইয়া ফেলিতে হয়। তাহার পর 
চিনির রস করির! যখন আঠ। আঠ। হইয়া আসে, 
তখন তাহাতে সেই আনারসশুলি দিতে হইবে? 
পাচ আনা মুল্যের ভিনিগার এক বোতল কিনিয়া 
তাহাতে ঢালিয়। দিতে হইবে। তাহার পর পুনরায় 


. সেইগুলি জাল হইয়! যাইবে, পুক্নরায় সেইগুলি চিনির 


সিরা হইবে) তাহার পর এ আনারস যুক্ত চিনির 
সিরাঁও ভিনিগার শুদ্ধ উনানে চড়াইয়া দিতে হয়। 
২৫টা আনারসের আচার করিতে হুইলে এক বোতল 
ভিনিগার ২ সের চিনি এক ছটাক লবঙ্গ, এক ছটাক 
পরিমাণ ছোট এলাইচ, আধ পোয়। কিস্মিস দিতে 
হয়। একটা সুপারি পরিমাণ হলুদ দ্বিতে হয়। 
বেশ সুন্দর রং হইবার জঙন্তই হলুদটুকু দেওয়া 
আবশ্তক। 1৩৬* মূল্যের বড় বোতল হইলে এক 
বোতিল আর ছোট বোতল হইলে দেড় বোতল 
ভিনিগার দিতে হইবে। 


আমের জেলি-চৈত্র মাসের শেষে যখন 


প্রথ্থম আম হয়, তখন কচি কচি আঁম কাটিয়া কষি 


ফেলিয়া দিয়া, আমগুলি ধুইয়া কলাই করা কড়াতে 
সিদ্ধ করিতে হয়। তাহার পর চিনির সিরা করিতে 
হয়। তাহার পর সেই আমগুলি চটকাইয়া, সেই 
সিরাতে দিতে হয়। এক বোভল ভিনিগার তাহাতে 
দেওয়া আবশ্তক, তাহার পর যখন সেইগুলি থকৃথকে 
হইয়া আসে তখন উনান হইতে নামইয়। রাখিতে 
হুয়। ইহাকেই বলে আমের জেখি। 


পেয়ারার জেলি-৫* টী পেয়ারার জেলি 
করিতে হইলে পেয়ারাগুলি পিদ্ধকরে চালনি করিয়! 
ছাঁকিয়। বিচিগুলি ফেলিয়া দিতে হয়। তাহার পর 
তাহাতে পাচ আন! মুল্যের এক বোঁতল ভিনিগার 
দিতে হয়, তাহার পর যখন সেইগুলি বেশ থকথকে 
হইবে, তখন. সেইগুলি নামাইয়। রাখিবে। তাহার 
পর যখন সেইগুলি ঠাণ্ডা হইবে তখন সেইগুলি 
বোতলে পুরিয়! রাখিতে হইবে। ইহাকে পেয়ারার 
জেলী বলে। 


জামের জেলী--৪** জামের জেলী করিতে 
হইলে প্রথমে জাম গুলি সিদ্ধ করিয়া লইতে হয়, 
ও খোসাগুলি ফেলিয়া! দিতে হয়। তাহার পর 
১সের চিনির রস করিয়া তখন জামগুলি চটকাইয়! 
সেই রসে দিতে হয়। তাহার পর তাহাতে আধ 
বোতল ভিনিগাঁর দিতে হয়। তান্বার পর যখন 
সেইগুলি বেশ থক্থকে হইবে, তখন নামাইয় 
রাঁখিবে। তাহার পর যখন বেশ ঠাণ্ডা হইয় যাইবে 
তখন ঢালিয়া বোতলে পুরিবেত। ইহাকে জামের - 
জেলী বলে। ূ 

বেলের জেলী--২৫টা বেলের জেলী কবিতে 
হুইলে, প্রথমে সেই. £গুলি ছাড়াইয়! ঠা্ডা জলে 
ভিজাইয়। রাখিতে হয় এবং সিদ্ধ করিতে হয়। 
তাহার পর ছুই সের চিনির রস করিয়া - সেই 
বেল গুলি তাহাতে দিন্যে হয়। তাহাতে পাঁচ 
আনা মুল্যের এক বোতল ভিনিগার দিতে হয়। 
ষখন সেইগুলি বেশ থকথকে হইয়া আঁদে তখন- 
লামাইয়! রাখিতে হয়। ইহাকে বেলের জেলী বলে। 


পাঁতিলেবুর আচার--১*০টি পাতি লেবুর, 





আচার করিতে হইলে গ্রথমে লরি ধুইয়া কাপড় 
দিয়। মুছিতে হয়। তাহার ৫*ট1 লেবুর রপ করিয়া চিনি 
গুলি ক্রপিয়! দিতে হস্স। তাহার পর ৫০টা লেবু 
চটে ঘষিয়! তাহার ছালগুলি উঠাইয়! ফেলিতে হয়। 
তাহার পর এর লেবুর রসে সেই ছাল ছাড়ান লেবুগুলি 
ফেলিয়। দিতে হয়।. আর তহাতে কিছুলবণ দিতে 
হুয়। তাহার পর সেইঞুলি ১৫ দিন ধরে রৌদ্র দিতে 
স্র | ইহাকে লেবুর আচার বলে। 


শ্রীমতী দীনতারিণী দেবী। 
মনে পড়েছে? 
| কুধীলা। কি ভাই এত দিনে আঁমায় মনে 
পড়েছে? তোমার যেন কি রকম ভাই: এই এবাড়ী 


আর ওবাড়ী, তা মাসে একবারও দেখতে এস ন|। 
তাঁওবটে, এত বড় সাগরটা পেরুয়ে কি আসা যায়? 

বিমলা। হয়েছে হয়েছে ভাই আর বল্‌তে হবে 
না। আমার কি আস্তে অনিচ্ছে? সেই ছেলে 
বেল! থেকে তোমার সঙ্গে ভালবামা, তা.;কি 
আর মুছে যায়? তোমার কাছে বস্লে কত স্থখ 
হয়, যেন প্রাণের কাছে একজন লোক পেয়েছি, 
ছুটো সুখ ছুঃখের কথা বল্ব। কিন্তু কি করি ভাই, 
গোড়া সংসাঁর থেকে কি বেরুবার যো আছে। একট! 
না একট! কিছু লেগেই আছে । . 

সুশীগ1। সে কি ভাই,অমন কথা বল না, “পোড়া 
সংসার' কি. বলতে আছে? যেখানে স্বামী আছেন, 
ছেলে মেয়ে আছে, সেটাত স্বর্গ) তবে কি জান, 
মনটাক্চে একটু স্থির করা চাই। বাঁচতে গেলেই 
সুখ, ছুঃখ, আঁপদ বিপদ আছে, একটু সয়ে চলতে 
হয়। 

বিমলা। তুমি ভাই অনেক বিগ্ধে শিখেছ, তুমি 
ও সব পার, আমি মুখ্য সুখ্যু মানষ, আমি তোমার 
ও সব কথা বুঝি'না। সারা দিন কেবল কাজ আর 
জাজ, একটু সময় হয় না ষে পাড়ায় গিয়ে, ছজনের 
সঙ্গে দুটো কথা কই । এতেও কি মানুষ বাঁচে? 

সুশীগা । লা, তোমীর এ ভাঁব ভাল নর ভাই, 





সখী । 


অত খুঁত খুঁৎ কর কেন? স্বামী, ছেলে মেয়ে এদের 
জস্ঠ খাটতে পার্লেত হয়--এট! বড় ভাগ্যের কথা; 
সকলের ভাগ্যে এট। ঘটে উঠে ন!। সেবার তুল্য 
স্থখ আর কিছুতেই নাই। এতে মন ভাল থাকে, 
ধর্ম হয়। বিধাতা শরীর দিয়েছেন, ধন দিয়েছেন, 
এসব তাঁর কাজে লাগ্নেত ভালই হল। এই ভাবে 
ংসারকে দেখতে শেখ, তাহলেই মন শীস্ত হবে, 
কিছুতেই আর বিরক্ত হবে না। | 

বিমলা। তুমি ত বেশ কথা বল্পে দেখছি, এক 
দণ্ড ঠাকুরের নাম নিতে পারি না, আর সথধু ভূতের 
ব্যাগার পেটেই আমার ধর্ম হয়ে যাবে ! 

স্থশীলা। কেবল ইষ্টদেবতার নাম করাই ধর্ম 
নয়, তার সংসারে খাটাও ধর্শ, বরং যে না খাটে তার 
ধর্ম নাই। কোন মা যদি দিন রাত বসে মালা জপেন, 
আর ছেলে মেয়েদের মুখের দিকে না চান্‌, তাহলে 
ইঞ্টদেবতা কখনই খুনী হন না। তিনি চান্‌ যে 
আমরা প্রাণে তাঁকে ভালবাসি ও হাঁতে তাঁর কাঁজ 
করি। 

বিমলা। বেশ কথ! অর কি! মানুষের কি 
একটা! স্থখের ও আরামের ইচ্ছে নেই? সমস্ত দিন 
থেটেই মলেম, তবে আর তা হর কই? 

স্থশীলা। সুখের ইচ্ছে আছে বই কি) কিন্ত 
চাইলেই সুখ পাওয়া যায় না, ছুঃখ সন্ধে সখ পেতে 
হয়। যদি কেবলই সুখ চাও, তবে কেবলই ছুঃখ 
পাবে। যদি ধর্মকে চাও, ঈশ্বরকে প্রাণে পেতে 
চাও, তাহলে ছুঃখেতেই সখ পাবে। 

বিমলা। সেকি রকম, ভাই? 
সুখ হয় কেমন করে? 

সুশীলা । তুমি বোধ হয় মহাভারতের কুস্তীদেবীর 
গল্প শুনিয়ান্ছ ? 

বিমলা। কোন্‌ গল্পটা বলত ? 

স্থশীলা। সেই ঘে কুস্তী দেবী অনেক দিন 
তপস্তার পর শ্রীরুষ্ণের নিকট একট! ৰর্‌ চেয়েছিলেন! 

বিমলা। না আমি জানি না। 

স্ুশীলা। কেন তোমাদের বাড়ীতে কি সন্ধ্যার 
সময় রামায়ণ, মহাভারত পড়া হয় না? 


ছুঃখ আবার 


সখী ॥ 


বিমলা। না, এখন আর হয় না, পুর্বে হইত 
বাব! পড়তেন মার মা আমাদের সকলকে নিয়ে বসে 


শুন্তেন। তারা যাবার পর সে বন্ধ হয়ে গেছে। 
সুশীল ।. এখন কি হয়? 
বিমলা । এখন বাবু সন্ধ্যাবেলাঁয় আফিগ থেকে 


বৈঠকথানাঁয় বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে পাশ! খেলেন, আমরা 
ত পাশা খেল্ভে শিখি নাই, আমরা ছজায়ে পাড়ার 
আর ছুটী মেয়ের সঙ্গে মিলে তাস গেলি, না হয় গল্প 
করি, না হয় খুকী ডিটেকুটিতের গল্প পড়ে, আর 
আমরা শুনি। ূ 

সুশীলা। এটা কি ভাল? সীতা, সাবিত্রীর পুণ্য 
চরিত ছাড়িয়া তাস খেলা! তুমি এসব হতে দেও 
কেনএ. 

বিমলা। কি কর্ব? কর্তা যা করেন, সকলেই 
তাই করে। ছেলেরা পর্য্যন্ত আরম্ভ করেছে,পড়াস্তনাও 
তাঁদের ভাল হচ্ছে না। 

সুনীল । তাত হবেই, ভাল জিনিষ যদি না দেও, 
তাঁর! মন্দট। নেবেই। পূর্বে রামায়ণ মহাভারত পড়! 
হ'ত, ভাল ভাল চরিত শুনিয়া মকলে ভাল হইতে 
চেষ্টা করত, আর পরিবারের মধ্যে একটা ধর্মভাবৰ 
সর্বদা থাকৃত। এসব গেলে যা হয়, এখন তাই 
হচ্ছে। মা বাঁপ যেমনি লুচি স্ত ও বিল্াস্প্রিয় হচ্ছেন, 
ছেলেরাও তেমনি হয়ে দীষ়্াঙ্ো হুক 
কুস্তীদেবীর কথ। হচ্ছিল না? কুু্তীদেবী প্রার্থনা 
কর্লেন ধে চির দিন যেন তারছুঃখ থাকে, তাহলে 
তিনি সর্ধদা শ্রীকষ্ণকে কাতর হয়ে ডাকবেন, এবং 
তার দেখা পাঁবেন। তাহলেই দেখ ছুঃখ, নিত্ান্থখের 
কারণ যে পরমেশ্বর তাকে পাবার পক্ষে সহায় হয়। 
এমন ছুঃখ কি সুখ নয়, সুখের চেয়ে ভাল নয় কি? 
ধিনি মনে করেন যে' ইষ্টদেবতার ইচ্ছায় তীঁরই জন্ত 
খাটুবে বলে সংসারে এসেছি, তিনি কখনই বলেন 
না “বাপ্রে, থেটে খেটে মলাম্‌, এক দণ্ড বিশ্রাম 
নাই ।” বরং তিনি বলেন, “আমি কি অভাগী, 
খাটুতে এলেম্‌ ভাল করে থাট্‌তে পাল্লাম নাঃ কি 
করে তার কাজ ভাল করে কর্ব ?” 

শ্রীঅবিনীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 





সরমী। 
(১) 

বর্ধাকীল। কয়দিন ধরিয়া অনবরত বৃষ্টি হইতেছে । 
ঘরের বাহির হইবার উপায় নাই। হাট বাজার ভবন্গ 
হইয়। বসিতেছে না। সমস্ত জিনিসই মহার্খ। আবার 
সকলের অবস্থাত তেমন নর-শ্ুধু ঘরে বসিয়াই- 
বাচলেকি করিয়। লোকের বাড়ী খাটয়া খুটিয়া 
যেমন করিয়া হউক ছুপয়পা আনা চাই--নহিলে 
দিনের খোরাক জুটে কোথা হুইতে?. হরমাঁধর 
চট্টোপাধ্যায় ব্ড় গরীব। গ্রামের অপর প্রান্তে 
এক ক্ষুদ্র জমিদারের বাড়ীতে পুজা করিয়া যাহা পিধ 
পায় তাহাত্ট্রে কোনরূপে দিনাতিপাত করে। এই 
কয়দিন যেরপ বৃষ্টি--রাস্ত| ঘাট সমস্ত ডুবিয়! গিয়াছে। 
ঘর হইতে ছুই পা বাহির হইলেই সাঁতার দিতে হয়। 
কত গরীবের ঘর পড়িয়া গিয়াছে-_গৃহহীন হইয়! 
তাহারা জলে ভিজিতেছে, আর কাঁদিতেছে। হর- 
মাধবের ঘরখানি পড়ে নাই বটে, কিন্তু যেরূপ অবস্থা 
তাহাঁতে আর ছুই দিন এইরূপ বৃষ্টি হইলে কি হয় 
ব্লাষায় না। ঘরে চাউল দ্াউল যাহ! ছিল সমস্তই 
ফুরাইপ়াছে -আজ কি খাইবে ভাহার উপায় নাই। 
কন্তাটীর জন্যই তাহার অধিক ভাঁবনা। নিজে না 
হয় উপবাসে কাটাইতে পারে। কিন্তু ছোট মেয়ে, 
নাখাইয়। থাকে কি করিয়া, ভাবিতে ভাবিতে চক্ষু 
জলে ভরিয়া গেল। সম্বল একমাত্র ছুপ্ধবতী গাভী ।, 
সে দিন কেবল ত্রী গরুর ছুধ পান করিয়া কাঁটিল. 
পরদিন জল থামিল। কৌদ্র দেখা দিল। সকলেই 
যেন একটু প্রাণ পাইল। আজ সত আট.দিন 
ক্রমাগত বৃষ্টির পর আকাশ একটু পরিষ্কার হইয়াছে) 
ভাবিল, আজ মণিববাড়ী হইতে সিধ। আনিতে 
পারিবে-মেয়েকে ছুটা ভাত দিবে। বড় আশা 
করিয়া বাড়ী হইতে বাহিস্স হইল। কতকদূত্র গিয়। 
দেখিল আর যাইবার উপায় নাই। ব্রাস্তার উপর. 
বড় বড় ছুইটী হান! পড়িয়াছে_ও সমস্ত জল সেই 
হাঁনা ভাঙ্গিয়া এরূপ বেগে বাহির হইস্কা যাইতেছে 
যে, তাহা পার হওয়৷ একরূপ ছুঃসাঁধ্য) হরমাঁধুব 


; 


১৮৮ 


দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া একবার উপর দ্রিকে চাহিয়া গৃহে 
প্রত্যাগমন করিল। ছুই দিন পরে হানার জল 
কমিল__হরমাধব দ্রুতগতিতে জমিদাঁর বাঁড়ী উপস্থিত 
হইল। সেখানে গিয়া গুনিল, আজ আট দশ দিন 
ভাহার কামাই হওয়ায় ৬ ঠাকুরের পুজা, ভোগ, 
শতগ প্রন্ৃতি বন্ধ থাকায়, বাবু তাহার ৰাটার 
-নিকটবর্তী একটা ব্রাক্ণকে সেই কার্যে নিযুক্ত 


করিয়াছেন; হরমাধবের আর সেখানে কোন 
আবস্ক নাই। শুনিয়া! হরমাধব মাথায় হাত দিয়া 
বসিয়। পড়িল। বাবুর অনেক সাধ্য সাধনা করিল-__. 


নিজের অবস্থার কথা বলিল-_প্রাণাধিক1 কন্যার 
উপবাদের কথা বপিল। বাবুর মন কিছুতেই নরম 
হুইল না। দশ দিন তাহার গৃহ দেবতারপৃজা করিতে 
আদে লাই; 'যদি বাড়ীর কাছে এই ব্রাঙ্গণটা না 
থাকিত, তবে কি হইত বল দেখি? ঠাকুরের মাথায় 
একটু জলওত পড়িত না! কাজেই ঘরের কাঁছে 
্রাঙ্মণ থাকিতে দূরের ত্রাঙ্গণকে ঠাকুর পূজার ভার 
আর দিবেন না, ইহাই বাবুর প্রতিজ্ঞা 

হরমাধবা কীদিতে কাঁদিতে বাড়ী আসিল। 
নয় বৎসরের কন্ত/ সরসী আজ চারি দিন 
কেবল ছুধ খাইয়া আছে--ভাতের মুখ দেখিতে 
পায় নাই। কি করিবে ভাখিয়া ঠিক করিতে পারিল 
না। নিজের কথা ছাড়িয়া দেও-_ব্রাহ্মণ, জীবনে 
অনেক কষ্ট সহিয়াছে. ছুধ খাইয়া সে সমস্ত জীবন 
:কাটাইতে পারে। হরমাঁধবের জী কেবলমাত্র এই 
-কন্াটী রাখিয়া আন্ত চার বৎসর ইহধাম ত্যাগ 
করিয়াছেন। মৃত্যুর সময় কত মিনতি করিয়া 
বলিয়া গিয়াছিলেন, “দেখ, মেয়েটা যেন কখন কষ্ট 
নাপায়। তোমার হাতে ইহাকে দিয়া গেলাম-_-ভাঁল 
দেখিয়া বিবাহ দিও।» স্ত্রীর মৃত্যুর সময়ের এই 
কথ! যত মনে পড়ে, হরমাধব ততই পাগলের মত 
কাদে। ূ ্ 
_ শেষে দেখিল কীদিয়া| আর কোঁন ফল নাই। 
ভাবিল, যে ছুধ হয়, তাহারই কিছু রাখিয়া অব- 
শিক্ট বাজারে গিক্া বিক্রয় করিবে, তাহা হইতে চাঁল 


প্রভৃতি আহারীয় খরিদ করিবে। এইনপ দিদ্ধাস্ত ও 


সী। 








কুরিয়া! দোহনকাধ্য সমাপন করিয়া ভুধ লইয়া হরমাধব 


বাজারে গেল। ছুধ বেচিয়া যে পয়সা পাইল 
তাহাতে কোনরূপেঃ সেদিনকার মত চলিয়া গ্েল। 
ক্রমে গরূটাই তাহাদের অবলম্বন হইল। গরুর 
সেবা ও ঘত্রের সঙ্গে সঙ্গে ছুধ বাড়িল। তথন হয়- 
মাধব ছুপয়সা সংস্থান করিয়া রাখিতেও লাগিল__ 
কি জানি কখনও দি ছুধ বেশী না হয় তখনত 
আবার চলা চাঁই। 
(২) 

এইরূপ অতিকষ্টে আর তিন বৎসর কাটিয়া গেল। 
সরসীর বিবাহর জন্য হরমাধবের এক মস্ত ভাবনা 
আসিয়া জুটিল। ব্রাঙ্গণের ঘরে একেত দশ বৎসরের 
মধ্যেই কন্তার বিবাহ দিতে পারিলে ভাল। হব্মাধব 
তথাপি স্েহাধিক্যবশতঃ তাহার উপর আর ছুই 
বৎসর কাটাইয়া দিয়াছেন--বিবাহের কথ! ঝড় একটা 
বেশী ভাবেন নাই। তাহার বাটার পারে ছুর্ঘ] পু, 
মুখোপাধ্যায়ের বাটা। ছূর্গাপদ নিঞ্জে অতি ভাল 
লোক । একটা পুভ্র ষোগেশচন্ত্র ও একটা কন্ঠ। সুরম! 
মাত্র তাহার জীবনের সখ দুঃখের সম্বল। যোগেশচন্্র 
দেখিতে শুনিতে যেরূপ স্ুপ্রী, চরিত্র ও লেখা পড়াক্ন 
ততোধিক । সরসী বাল্যকাল হইতে স্থরমার সহিত 
একত্রে খেলা, একত্রে গর ও তাঁহাদের বাল্যকালের 
সুখ ছুঃখের ধত কথা সমস্ত এক সঙ্গে আলোচনা 
করিত। তাহাদের উভয় বাটার এইরূপ ঘনিষ্ঠতা- 
হেতু সরসী স্থুরমাদের বাঁড়ীকে নিজের বাড়ীর মতনই 
ভাবিত। 

হরমাধবুর বরাবর ইচ্ছা মেয়েটা কাছ ছাড়া 
না হর। অথচ ঘরজামাই রাখেন এরূপ সঙ্গতিও 


“নাই । তিনি মনে মনে ভাবিয়া রাখিক্জাছেন, যোগেশের 


সঙ্গে তাহার কন্ঠার বিবাহ দিবেন-_তাহা হইলে 
মেয়ে তাহার কাছেই থাকিবে । এ বিষয়ে ফোগেশের 
পিতামাতার নিকট হরমাধৰ একদিন কথ! পাড়িয়া- 
ছিলেন। তাহারাও সরসীর মত সুন্দরী পুত্রবধূ 
পাইতে বড়ই আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন। সেই 
অবধি হরমাধৰ সরসীর বিবাহের বিষয় আর ঝড় 
ভাবেন নাই। সুরমা মধ্যে মধ্যে সরসীকে এবিষয়ে 


সখী) 


'তামাসা করিত-_-তাহার একটা 'কারণ, সরসী 
ফোগেশকে বাল্যকাল হইতে “দাদা, বলিত। সরসী 
ভাঁবিত, 'যোথেশ দাঁদা আমাকে কত পড়া বলিয়া 
দিয্লাছেন--আমি যোগেশ দাদার গলা ধরিয়া, পিঠে 
চড়িয়া কত আব্দার করিয়াছি_-এখন তাহাকে আবার 
বিবাহ করিব কি করিয়া! স্ুরম! যখন তামাসা করিত, 
মরদী “দূর” বলিয়া! চিম্টি কাটিয়! পলাইয়া যাইত । 
ক্রমে হরমাঁধব ছুর্গাপদর সহিত বিবাহ সম্বন্ধে 
কথাবার্তী; পাকাপাকি করিলেন। সমস্তই ঠিক 
হইল।. দুই পক্ষে কোন বিষয়ে মতের অনৈক্য 
হইল না। কেবগ হিন্দুসমাজের কলম্কনীয় গ্রথা-- 
দানের টাকা যহ্বন্ধে একটু গোলযোগ বাঁধিল। 
দুর্নাপদর নিজের অবস্থাও তত ভাল নহে। তিনি 
যে নিজ হইতে কিছু খরচ করিয়া পুত্রের বিবাহ দেন, 
এমন ইচ্ছা খাকিলেও অপারগ ॥ কারণ, তিনি 
'এখনও কন্ঠাদায় হুইতে অব্যাহতি পান নাই। 
হরমাধবও ভাবিলেন ৫ দি যৌগেশের সঙ্গে সরসীর 
বিরাহু দ্বিতে গ্রারেন, তাহা হইলে কন্ত। তাহার 
নিকটেই থাকিবে, এবং যোগেশ যেরূপ লেখাপড়! 
শিখিতেছে, পরে উহাদের যে ভাল হইবে সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নাই। এইরূপ সাত পাঁচ ভাবিয়| 
_ছুর্ীপদর পায়ে হাতে ধরিয়া ১*০২ টাকায় রফ! 
করিলেন। এখন টাকা সন্ধে শৌপ-কট বটে। 
কিন্তু ১০০২ টাক! কোথায় পাইবেন, এই ভাবনায় 
হুরমাধব অস্থির হইয়াছেন। "অনেক ভাবিয়। ঠিক 
হুইল যে তাহার একমাত্র সগ্বল গাভীটাকে বিক্রয় 
করিয়া যাহ। কিছু পাইবেন, তাহা দ্বারা যদি সঙ্কুলান 
না হস্স, তাহা হইলে বসতবাটা বন্ধক রাখিয়৷ টাক! 
ক্র্জ করিবেন। এই সমস্ত ঠিক করিয়া শনিবারের 
হাটে গক্ষ-বিক্রয় করা স্থির হইল। স্রসী গরু বেচার 
কথ শুনিয়। কাদিল। 
8১ এ (৩) £ 
.... শ্রীম হইতে হাট অনেক দুরে। কাঁল হাট বনিবে। 
হরমাধব সরমীকে সঙ্গে লইয়া যাইতে মনস্থ করিবেন। 
প্রথম কারণ, মেয়েকে স্মক্ত দিন কাহার কাছে 
রাখিক্া যাইবেন 1. দ্বিতীয়, সঙ্গে একজন থাকিলে 


১২৯ 








কেনা বেচার অনেক- জুবিধা হ্ব। কিন্ত অতবূড় 


মেয়ে হাটে লইয়া ষাইবেন, তাহাও হতে পারে না। 
বিশেষ, ছুর্দাপদর স্ত্রী হয়ত তাহা পছন্দ না করিতে 
পারেন একটু সুবিধা, হাটের নিকটেই সরমীর 
মানীর বাড়ী। সরসী মাসীকে দেখিতে যাইতেছে 
বলিয়া সঙ্গে গেলে আর তত দৌষ হইতে পারিবে 
না, এই ভাবিয়া হরমাধৰ্‌ সরসীকে সঙ্গে লওয়াই স্থির 
করিলেন। প্রত্যুষে উঠিয়া সরমীকে সঙ্গে লইয়া, 
সরসীর মাসীর বাড়ী যাঁইতেছেন বলিয়া হরমাধৰ 
গাভী বিক্রয়ের জন্য গাভীটীকে হাঁটে লইয়া চলিকেন। 
বেল! দ্বিগ্রহরের মধ্যে হাটে পৌছিলেন। গাভীটা 
একটু বেশীদামে বেচিবার অনেক চেষ্টা করিলেন।, 
শেষে সন্ধ্যা হইয়! যায়, সমস্ত দিনের ক্রেশ, ইত্যাদি, 
কারণে ৫০২ টাকাতেই গাভীটী বিক্রয় করিল। বাটা 
ফিরিবার সময় গাভীর জন্য সরসী বড় কাদিতে 
লাগিল হরমাধবও কীদিলেন বটে, কিন্তু এখন. 
আরও ৫০২ টাকা যোগাড় করিতে হইবে ইহা ভাবিয়া 
আরও অস্থির হুইয়। উঠিলেন। যাহা হউক, বিবাহের, 
দিন নাই_ শীগ্র বাটা ফিরিয়! বাকী টাকার যোগাড়, 
করিতে হইবে। ন্থৃতরাং সেই দিনই বাড়ী ফেরা. 
আবস্তক। সমস্তদিনের পর মাদীর বাড়ী গিয়া কিছু 
আহারাদি করিয়া তখনই বাটা ফিরিলেন। 

রাত্রি হইয়াছে। সরশীকে সঙ্গে লইয়া হরমাঁধব 
দ্রুত চলিতেছেন। টক কয়টী সরসীকে তাহার 
কাপড়ে ভাল করিয়া বাঁধিয়। রাখিতে দিলেন। 
কতকদুর আসিয়া! হরমীধবের শৌচপীড়! হইল ৯- 
কন্তাকে বলিলেনঃ “সরণি, তুমি একটু আস্তে আস্তে 
এগিয়ে যাও, আমি পিছু পিছু যাইতেছি।” বলিয়া, 
হুরমাধব পথিপার্থবে শৌচে বসিলেন। দরসী একটু 
দুরে চলিয়া.গিয়াছে-_হরমাধব বসিয়াছেন, এমন সময়ে 
ছুই জন ভীমকায় পুরুষ চকিতের মত আপিয়! হর" 
মাধবকে বিকটস্বরে বলিল--”যে, টাকা দে”। 
হরমীধব বলিলেন,--”কিসের টাকা? আমার কাছে 
ত টাক! নাই।” প্রধান দ্য চীৎকার করিয়া] কেবল 
বলিল, পিসের টাকা জান না? গরু কেচিয়। যে 
«০্টা টাক! পাইজ়াছ, সেই টাক1.।” এই লিক্ক। আর 


১৯৩ 


,আছে। 








: সবকুক্কি না'করিয়া হরমাধবের গলায় গামছার পাক 


কপিয়া দিল। হরমাধব একবার চীৎকার করিবার 
চেষ্টা করিলেন-একটুমাত্র অবরুদ্ধ শব বাহির হইল, 
তৎপরেই নীরব দস্জার! হরমাধবের কাপড় প্রভৃতি 
তর তন্ন করিয়া খুঁজিয়া টাকা পাইলনা। তখন 
ভাবিল, “তবে সেই মেয়েটা টাক! লইয়া পলাইয়াছে। 
ইহা মলে করিয়া সরসীর অন্বেষণে ধাবিত হইল। 
পথে তাহাকে কোথাঁও পাইল না। 
| (৪) 

সরসী দূর হইতে তাহার পিতার যাঁতনাবাঞ্জক 
অস্ব,ট শব' ও দস্গ্যদের কথাবার্ত। শুনিয়া, ভয়ে তরে 
একটু পিছাইয়। আসিয়া আড়াল হইতে সমস্ত ব্যাপার 
দেখিয়া উরধবাসে দৌড়িতে লাগিল। কিছু দূর গিয়া 
একটা আলোক দেখিতে পাইল, এবং ভাহা লক্ষ্য 
করিয়া ছুটিতে ছুটিতে এক কুটারদ্বারে আসি মৃচ্ছিতা! 
হইয়া পড়িল। একটা প্রোঁঢা স্ত্রীলোক সহসা হ্বার 
মোচন করিয়া সরসীকে তদবস্থা় পতিতা দেখিয়! 
যে তাহার মুচ্ছপনোদন করিল, এবং আদর পুর্ব্বক 
ঘরে লইল। সরসী সংক্ষেপে পিতার বিপদের কথা 
বলিয়া সাহাযোর জন্য হাতে পায়ে ধরিয়া! কাদিতে 
লাগিল। : প্রৌ়া অনেক সাস্বনা করিল। বলিল 
তাহার স্বামী কাজে গিক্নাছেন, এখনই ফিরিবেন__ 
ফিরিয়া আপিলে পরদিন প্রাতে তাহার পিতার সন্ধান 
করিয়! দিবে। রাস্ত। ভাল লয়। দস্থ্যভীতি যথেষ্ট 
সেই জন্ত সে রাত্রে সরসীকে সেইখানে 


,থাকিবার. জন্ত বিশেষ অনুরোধ করিল। হয়ত 


সরসীর পিতার প্রাণহানি হয় লাই, সামান্তমাত্র 
আঘাত. পাইয়াই পরিত্রাণ পাইয়াছেন, এই সমস্ত 
কথা বলিয়া সরসীকে প্রৌঢা। প্রসোঁধ দিতে লাগিল । 
মরসী অগত্যা-সে রাত্রে সেইখানেই থাকিতে সম্মত! 
হইল। 

প্রা একঘণ্টা পদ্দে গৃহস্কামী বাটী ফিরিল। 
বাটা আসিয়া গৃহ্নীর নিকট সরসীর বৃত্তান্ত শুনিল। 


গৃহস্বামী তখন ভাহাঁকে দেখিতে চাছিল। গৃহিণী 


জরসীকে ডাকিলেন। সরদী আসিলে গৃহিরী হ্বামীকে 
দেখাইয়। কহিল, "ইহাই পিতার বিপদের কথা 





সথী। 








_ব্িতেছিলাম।”  সরদপীকে দেখিয়াই গৃহস্বামী 


মমধিক উল্লসিত হইল-_বলিল, কল্যই তাহার পিতাঁর 
সন্ধান করিয়া দিবে। 

পরার একটা কন্যা ছিল। কন্তাটা পূর্বের কখন 
সমবয়স্কার সঙ্গন্থখ লাভ করিবার সুবিধা পায় লাই। 
একেত তাহাদের বাটী গ্রাম হইতে দুরে ; ইহা ব্যতীত 
পর কোন বালিকা ঝ সঙ্গিনীর সহিত অধিক 
মিশে ইহা তাহার জননী ও পিতার নিতান্ত অনিচ্ছ। । 
আব হঠাৎ একটা সমবয়স্কার দর্শনলাতে দাস যার 
পর নাই আননিতা। সে সরসীকে লইয়া ষে কি 
করিবে, ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছে না। মাকে 
কতবার দিজ্তাস| করিতেছে, “মা, এ মেয়েটি আমাদের. 
বাড়ীতে বরাবর থাকিবে ত?» 

সরসী পার্শ্বগৃহে দাস্থুর নিকট বসিয়া নিঙ্জ ছুঃখের 
গল্প করিতে লাগিল। সরসীর হুঃখের কথ! দাস্ 
সমস্ত এক মনে শুনিল_ছুই জনে কত কীদিল. 
গৃহস্বামী এই অবসরে গৃহিণীকে সমস্ত বলিল। সরসীর 
বাপের মৃত্যু__সরমীর অনুসন্ধান__-আর সরসীর নিকট 
৫*্টাটাকা আছে তাহাও বলিল। তখন স্রসীকে 
সেই রাত্রেই হত্যা করা তাহাদের স্থির হইল) 
গৃহস্বামী আর কেহ নহে-_সরলীর পিতৃহস্তা সেই 
দন্থয__সে থে হুরমাধবকে হাটে গু বিক্রয় করিক্ষা 
টাঁকা ৫*টা লইতে দেখিয়াছিল। 

সরসী ও দাস্থ ছুইস্নে সেই ঘরে বসি্না আরও 
কত গল্প করিতে লাগিল। সরসী তখন অনেকট! 
গ্রক্কতিস্থা হুইয়াছে। ভাবিতেছে, 'যাহাদের মেয়ে 
এত দয়ালু, নাজালি তাহারা নিজে কত যত্ব করিক্ক! 
আমার বাঁপকে কাল খু'জিয়া দিবে । টু 

সরসী মাসীর বাড়ী হইতে আহার করিয়া বাছিয় 
হইয়াছিল। লে আর রাত্রে কিছু খাইল ন1। দান 
আহার করিতে গেল। আহারের পর. দাস সরসীর 
কাছে ফিরিয়া! আমিল। সর্সীকে ভাপ করিয়া বিছাঁন! 
করিয়া দ্িল। থরের প্রদীপ নিবাইল। দীপ নিধাইয়' 
গৃহের দ্বার বদ্ধ করিবে মনে করিল। কিন্তু জননী 
বলিয়া গিয়াছেন, “এখন ঘরে গিয়া সরসীর বিছান! 
করিয়া দিয়! প্রদীপ নিবাইয়া ছুই জনে নিদ্রা. যাক) 




























সি অধিক হইলে গৃহপ্রাঙ্গনে একটা বৃহৎ অগ্নি- 


২. কু গ্রস্তত, 
এরি 


সরসীর য় বিছানা পূর্বেই তাহাদের জানা ছিল। 
তাহার! তাহাদের শীকার পাইল।  প্রধানদন্থ্য 


ইপজলিতা 
ধরিল মার কথা কহিতে 


এ শে গাও 
গিল। -ছুইঞ্জনে তাহাকে শূন্তে তু 
অতি সাবধানে | তাহার আঁচলে 
_ টাকা কটা পাইয়া খুলিয়া লইল। অবশেষে -জগস্ত 

মেয়েটাকে ফেলিয়া দিল প্রথমে গলা 
্ি- টিপিয ধরা প্রাণ পরার বাহির হইয়াছিল--তারপর 
».মুখ চোখ গামছা দিয়! বাধিয়। ফেলায় আর শব্দ 
 করিবীান্৪।উপায় ছিল না। বিনা ওজরে হুহু করিয়! 

টা হতভা্সিনীপুড়িয ছাই হইতে লাগিল! 










শি দিকে ঈবৎ লালের আজ! ছড়া ইতেছেন। 
না | অন্ধকার, ন নী ভোর। চুলীর আগুনও প্রায় নিবিয়া! 
দিতেছে হভাদিনী মেয়েটার. দেহ -জম্ীদ্থুত, 


নল, 





ভাল হইয়া জেরি হী হি 


(বিকোহিরা দেখিল-_দর্বনিশি- মুবে কথা নাই__ 


নঙ্গীও ভয়ে তাহাকে চাপিয়া,ধরিল। 


লইয়া চপিলেন। 





1. হইর়াছে। বব দানি সন এ 

এই " মরাইয়। দস্থা সমস্ত পরিষ্কার করিয়া ফেলিবে মনে 
_কলদী বাহির করিয়া আনিব_- করিতেছে, এবং অত্যন্ত মনের আনন্দে তাত্রকুট সেবন 
ডাকিয়া দিয়া আসিব, তুমি উঠিক্া করিতেছে; আর সম্মুখে গৃহিনী দাওয়ায় বসিয়া সেই 
করিয়া গুইও 1” কাজেই ঘন গা বন্ধ অন।য়াসলন্ধ ৫*টা টাকার. কথা মনে করিয়া অতপর 


সা করিতে পারে? সর্ব্ম শরীর খর থর কীপিতে লাগিল। সঙ্গুথে সরসীর 


৪, আর, আমি ঘরে থাকিতে কে. ইহার অনিষ্ট করিবে? মুর্তি! তাহার হাড়ের কয়লাগুলি_ এখনও যে চুলীর 

পঞঞ..১০৩০-৬-.-- উপর লাল হইয়া 'আছে! - দস্্য অব্যক্ত চীৎকার 
করিয়। কীপিতে কীপিতে সঙ্গীকে জড়াইয়া ধরিল; 
% 
এমন সময় চকিতের মত জনকয়েক সশস্ত্র পুলিশ 
সহকারী দক্থ্যর প্রহরী আসিয়া দন্দ্বয় ও সেই রাক্ষসী দত্থ্যপত্থীকে 
টা কাযা গুহমধ্যে দৃঢ়রূপে বীধিয়া ফেপিল। দত্থ্াপত্ধীর তখনও ভালরূপ 
ট হ্বেষণ করিতে তাঁহাদের আল বিল, হইর/র/---সংজ্ঞালাভ-হর নাই) _দারোগাবাবুর মুখেই দন্গ্য 
প্রথম শুনিল যে তাহারই প্রীণসমা কন্। সেই 
॥ অগ্নিকৃণ্ডে পুড়িতেছে।  দস্্যাপড়ীর চেতনা হুইলে 
্রহরী বেষ্টিত করিয়া দিন. £ 


দাু দস্যু টি রর 
করিয়/ছিল, গেই ঘরে একখানি 
৮০ রকম “তক্তপোষ' থাকিত। তাহাতেই দাস্থু . 


প্রত্যহ শয়ন করিত। সে রাত্রেও দান্গুর সেইখানে" : 


শুইবার কথা । আহারের সময় তাহার জননী বারস্বার 
বলিয়া দিয়াছিল, :পনীচে- সরসীর বিছানা! করিয়া, 
তুমি যেমন “তক্তপোঁষের উপর শোও সেইরূপ 
শুইবে।” সরসীকে দান নিজের ভগ্নীর মত ভালবাঁসি- 
য়াছে। তাহার উপর অতিথি & নিজে “তক্তপোঁষে” 
শুইয়া কি করিক্সা তাহাকে মাটীতে বিছানা করিয়া 


দিবে? সে তাহা পারে নাই। সরর্সীর শধ্যা “তক্ত- 


পোষে'র উপর করিয়া দিয়াছিল। -নিভাস্ত অনিচ্ছা 
সন্বেও দাস্ুর কথা ঠেলিতে না পারিয়া সরসী অগত্যা 


'তক্তপোষে'ই- শুইয়াছিল। দান্থু নীচে উইস্মীছিল। 


/ 






ডু 


া 


৯ 





৷ সময় সরসী টাকা কয়টা দীস্থুর নিকট রাখিতে 
ল। দাস্থ তাহা যত্রের সহিত স্বীয় অঞ্চলে 


বাধিয়া রাখিয়াছিল। 4 
এ. দ্ান্থু ঘুমাইলে সরসীর চোখে তখনও নর আছে 


লাই। দে শুইয়া! শুইয়া! স্বীয় পিতার কথা ভাবিতে- 


ছিল। মনে করিতেছিল, এই সময় যদি যোগেশ 
, দাদা এখানে আসেন, তাহা হইলে ভাহাকে সঙ্গে 


লইয় একবার *পিতার অন্বেষণে বাহির হয়। এই 
সমস্ত ভাবিতেছে, এমন সময় গৃহমধ্যে কাহার অতি- 
ধীর পদশব্ব অনুভব করিল। কথা কহিল নাচুপ্‌ 


করিয়া রহিল। বুঝিল, দাম্থুর শয্যার পার্থ কে যেন 


দীড়াইল।  অল্পক্ষণ পরেই দরজা দিয়া বাহিরের 
আলোকে ছইজন লোককে কি একটা স্বন্ধে করিয় 
নিক্ষান্ত হইতে দেখিল। ভয়ে সরসী “কাঠ হইয়া 
গেল। আস্তে আস্তে উঠিয়া দা্গুর বিছানায় হাত 
দিয়। দেখিল, সে বিছানায় নাই। অতি থীরে 
দরজার নিকট গিয়া প্রাঙ্গনে রৃহত্অগিকুও দেখিল, 
ন্যয় ও দন্থ্য পরীর কথাবার্তা ঈষৎ শুনিল। সমস্তই 
থুঝিল--তাহাকে মনে করিয়া দস্থা স্বীয় কন্তাকে হত্য। 
করিয়াছে। আর সেখানে দীড়াইল না। - ঘরের 
পিছন দিকের একটী ভাঙ্গা! জানালা দিয়া অতি 
সন্তর্পণে বাহিরে আসিল। বাহির হইয়া তর 
 উদ্ধখাসে দৌড়িল॥ 


-ন্বাত্রে চৌকীদার ত বাহির হুইয়াছিল। 






উঠে।- সেইসময় দক্থ্যণত্বী 
*সরসীর প্রেতাত্মা -ভাবিয়৷ মুচ্ছিতা 


পরদিন প্রাতে মে রাষ্ট্র হইল হাক 












তারপর যাহা হুইল, পাঠক. এখনই: 
6৬) 


ক্তৃক হত হইয়াছেন, এবং সা | 
অপহরণ করিয়া লইয়া গিয়।ছিল-_ বু, 
দার বীর. 


য়াছেন। দস্্যরা রর হুইয়াছে। & 
একটা জঙ্গলে : সম কন্তার 
বিবাহ টপ প্রাণ হারাইল। ৮০০ 
কন্যা কি ঘরে আনিতে 

তাহার পিতা -গ্রাণ হাঁরাইল। তাঁর উপর: আবার 







খা 


তাহাকে দস্গ্যরা অপরহণ করিয়া লইস্গা গিয়ছিল-_ 


তাহার জাতি আছে কিনা, , তাহারও কোন ঠিক 

1 ্থুতরাং আর “কে জানিয়া শুলিয়া 
ঘরে লইবে ? ছুর্সাপদ ও তাহার _-ত্রী-.এইক্ধপ কত 
আলোচন। করিলেন_। শেষে সরসীকে পুত্রবধূ করি" 


বেন না ইহাই ঠিক হুইল।, - 
দীরোগাবাবু_ আসামীদের সদরে চালান লিগার 


সরসীর মেসো মূ 


সিয়া সরসীকে সঙ্গে লইয়া 
এবং মোকদমার ভর করিতে লরিলিল চি 






: একটা ভ্ীলোককে রাজিকালে এরূপ ভাবে, দৌড়িতে  মাজিষ্্রেট সাহেবের নিকট মোকদ্দমা৷ আরস্ত হইল । 


: দেখিয়া আটকাইল। সরসী কাঁদিয়। ফেপিল-_সমন্ত 
ঘটনা! বলিল-_-দন্থাগৃহ দেখাইল। চৌকীদার একাকী 
কি, করিবে স্থির করিতে না পারিয়া সরসীকে 
লইয়া খানাঁয় সংবাদ দিল। 

».- থান।র দারোগা বাবু সরসীর মুখে সমস্ত শুনিয়া 
-সরসীকে সঙ্গে করিয়ানাশগ্র পুলিশ গ্রহরী লইয়া দঙ্থা 
-গৃহাভিমুখে ছুটিলেন। দ্য গৃহের নিকটবর্তী হইয়া 
বদারোগাবাবু ও*গ্রহরীগণ একটু অন্তরালে থাকিয়া 


" অরসীকে অগ্রে দেখিবার জন্য পাঠাইয়াছিলেন। 


সরণী ভয়ে অগ্রসর হইতে সাহসী হয় নাই। অতি 
লন্র্পণে ছুই এক পা অগ্রদর, হঃ-আর, চমকাইয়া 


6 পি 


মাজিষ্টরেট সাহেব দায়রা সোপর্দ,করিলেন |. : 3. 

ঘোগেশ এই সময় কলিকাতাম্স আইন  পড়েন। 
সরদীর বিপদের কথ শুনির। থাকিতে পারিলেন' লী । 
দৌড়িয হুগলীতে আসিলেন। যে কয়দিন হুগলীতে 
মোকদ্দম। হুইল, যোগেশ ক্রমাগত 


আণপণে [ণে খাটি ম 
যাহাতে সরসীর কোন কষ্ট না হয়.। পা - 
- হ না. বিষয়েও, 
সরসী পিতৃশোকে যাহাতে কাতর! না হু ক 


সাত্বন। দিতে লাগিলেন । নতি, 


ঘোগেশের স্েছে ও যন্ে সরণী আ্মবিস্ৃত হই 
লাগিল। . পিতৃশোক অনেক পরিমাণে ঞঃ 
ভাবিল “পিতা যাহা! করিতেন আমার মঙ্গলের জন্যই 


টি 










িতেন। এত না থাকিলে-তিনিযোগেশদাদার কাছেই, থাকিল।* ৪০১ শি 
ক্রস 'ুলরলাধেক গরুটা বেচিত্তে ভন্ত ছূর্গাপদ. বাধুকে একবার. বলিলেন । ছর্গাগ 
রকি. 1 আরও-ভাবিল, “যদি ঈশ্বর মুখ তুলিয়া স্থিরগ্রতিগ্।.. সরসীকে.. পুত্রবধূ-করিবেন।না--দু়- * 

যা দাদা, তোমার স্নেহের প্রতিদান একদ্রিন ভাবে বলিয়া দিলেন। -অধিকন্ত, স্টোগেশ, মোকদমার 
৫ করিতে পারিব।” ২075 লময় হুগলীতে-গিম্বাছিলেন,ষেজন্ত বিশেষুরূপে তাহাকে 
- জজ সাহেরের নিকট যেদিন মনদীর মোকদাম! তিরস্কার করিলেন।» এবং ভবিষ্যতে যরসীর. কোন 
| ইল, চোখে | আটা, এক্টা.স্সন্দুর সংশ্রবে-না. থাকেন তাহাও বিশেষ করিয়া, নিষেধ, এ 

ট রীতি ডি, 5001 করিয়াওরিযেস। ০ 5:8/৮-9৮ 23৮72578505 
দা বলিলেন যে ২ ০মোগেশ পিভুআাজ্া পিরোধার্ধ্য করিলেন. (কেবল 
জজ সাহেব মনে-মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন-নসরসীকে না পাইবে 
কবার জিজ্ঞাস! করিলেন, "আসামীর কি আপনাকে এজীবনে আর্‌.কাহ।কেও ক ক .করিরেন 
নিয়জররিযাছে 1” উকীলবাবু বলিলেন, “না, আমি না; ..... টা 
আ।পন। হইতে উহাদের পক্ষদমর্থন করিতে ইচ্ছুক সরমী ৭ নস * সি রা 
হইয়াছি।” জজ সাহেব: আর কোন - প্রতিরাদ . না. কেবল পিতার জন্ত, কয়েক ফৌটা অশ্রত্যাগ 
করিলেন না... :.. ০০ করিল এ সার হিম উঠার 
এই নবীন উক্কীলবাবুটার ১১০০ 7৮,৮2৮ 4৯ 
রঃ 0 ইনি একজন, বিশেষ .বড়.লোকের পুত্র। .. এদিকে উকীব : স্থরেন: পি রোযার দিন 
..: গনী ভজ জাদালতৈ উকীলহী আরস্ত ৃ (দেখিয়া ও আদালতে তাহার পর: 
1 লীকদমা-জারন্. হইলে ৪৪৬৪১. পদ পরল উত্তর শ্রবণে. ুগ্ধ হই 
__ সরসীকে ছ একটা অপ্রাসঙ্গিক দ্ধের]. করিলেন । সরমী তাহাকে বিবাহ. করিতে ক্লৃতঙ্বল্প হইয়াছেন। প্রথমে 
প্রথম হইতেই - পিভৃহস্তার পক্ষসমর্থনকারী দেখিয়া মাজিষ্রেট সাহেবের বিচারগৃহে যে দিন সরমীকে 
সটিিশিপি তাহাদেরই কোন আত্মীক্ কুটুষ-স্থির দেখেন, সেই দিন সরসীর মেষোর. নিরুট তাহার 
ছুই একটা প্রশ্থে সমস্ত পরিচয় লন, এবং যখন অত যে সরসী 


রর গওয্থল লাল হই উঠিল। যোনেন এ ৰ 
 সরকা ঘা দেওয়ায়, এ সমস্ত আকর্ষিত হন।. সেই জনই মরলীকো 
জগত প্রন আর উদ্থাপন করিতে দেওয়া হইল না । একটু. জেরা, করিনা, তাহার সহিত রগরদ করিয়া: 


/ _:% ক্রমে মোকদ্দমা হইয়। গেল। -দস্গারা.নিজেই দোষ সরসীর মন: ভিজাইতে স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া অ।সামী»' 
তি শ্বীকার করিল, গরধান দন্ধ্য স্বহস্তে কন্ঠ! বধ করিয়া! পক্ষ সমর্থন: করিয়াছিলেন । কিন্তু. এমনি অন্ষ্ট 
টি অহ্থতাপানলে দগ্ধ হইতেছিল। দোব স্বীকার করিয়। তিনি য়ে আশার রঙ্গরস করিতে গিয়াছিঞ্েন, সকলই 

পাদিবার জন্য নিজেই জজ সাহেবকে অনুরোধ বিপরীত. হইল। তাহার .জেরায় সরসী কীদিয়া, 
















৯ রিল» সাহেব ফাপীর হুকুম দিলেন-ন1॥ ফেলিয়াছিল--ত/হার..এরতি এক বিষদৃশ চান 
টি প্রত্যেকের যার দ্বাপান্তর বাসের আদেশ মনে উপস্থিত হইয়াছিল। ভিক্এরর . 
. হইল + 7৯0 নও 0 যোগেশ ক্রমে শীর্ণ হইয়া. যাইতে; ০০ 


রি সক) 2১ ১.। টত০-8 | - লোক দ্বারা জননীকে অনেক “অনুরোধ. করাইলেন। - 
রাস্সি ৮৮২ তাহার মেসোর সঙ্গে বাটী কি অগত্যা -প্সেহমুয়ী জননী পুত্রের আকৃতি দেখিয়া 
লে নিজের বাটাতে আর -গেল. না।. মাসীয়ার, স্বামীকে রণিয়। সরসীকে পুভ্তবধৃ ও ক 
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. ১৯৪ নি, ৪  সখী। ডু 
হইলেন তখন সকলেই; বুঝিল সঙ্গীর মহিত সরশী এক দিন আত কাতর ভাবে স্বামীর 
:. ঘোগেশের বিবাহ নিশ্চয়। ? ক্ষমা ভিক্ষা করিল। তাহাকে এক দিনও কু 
/. সুরেন বাবু কিন্ধ ছাড়িবার পাত্র নহেন। পিতার করিতে পারিল না-_বিনীত ভাবে তাহার অপরাধে 
অতুল ্থধ্য, [নিজে অতি স্মপুরুষ॥ তাহার উপর মার্জনা চাহিল। সে তখন : 
বিদ্বান_উকীল। তিনি ভাবিলেন, 'ন। জানি সরসী যোগেশ দাদাকে তখনও ভুনিতে পারে: 
আমাকে কত ভালবাসিয়াছে_-আমার প্রঞ্জের প্রথরত! কাতরতার সহিভ মাঞ্জনা চাহিয়। এই 
_,ধদখিয়া, না জানি কত প্রশংসা করিয়াছে। আমাকে তাহার যোগেশ দাদাকে 
বিবাহ করিলে দলে নিজেকে কতই কতার্থ মনে বলিণ-_ইচ্ছা একবার তাহাকে 
করিবে।” স্থরেন বাবু সরসীর মেসোকে অনেক 

টাক! দিতে স্বীকার হইলেন। . শেষে সরনীর অনিচ্ছায় হইয়াছেন। সর্বদাই ভাবেন, তাহা 


সরনীর মেসো মহাশয়ের সাহায্যে এক রাত্রে প্রীমান্‌ মরিতে ৮ ৯. কে পত্র 
হরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত সরসীর' বিবাহ লিখিলেন। অনেক করিয়। লিথিয়া 
কাধ্যনির্ধিদ্ে সম্পন্ন হইয়া, গেল। একবার আদিয়। তাহার সাধের সরসীকে দেখিয়া 
সিকি *... যাইবেন_-সরসী মৃত্যুশয্যায়। এত অন্ুরোধেও পি 
্‌ সরসী এখন সুরেন বাবুর স্ত্রী। বড় লোকের আজ্ঞা লঙ্ঘন করিয়া যোগেশ সরসীকে দেখিতে 
. আরীর যতদুর এশ্বধ্য হইবার তাহা সরপীর হুইয়াছে। আসিতে পারিলেন না । 
সেই একমাত্র শঙ্খ-বলয়- সরসীর মোণার অবশেষে -এক-.. সানী পুর্ণিমার-ঈন্ধযালোতষ 
অঙ্গ এখন সমগ্ররূপে জার সরসী পিতৃশো॥ হত 
কিন্ত ইহাতে কি সরসী এক দিনের জঞ্ত সুখী? করিল। সেই রাক্রেই কাল্নার শ্শানে কু 
সরসী এত্যহ সন্ধ্যার সময় উন্ু্ত বাতায়নপথে বসিয়া কমনীয় দেহখানি তস্মীদ্ুত হইল । 
 নালাকাশে নক্ষত্রগুলি দেখে_আপনার অদৃষ্ট ভাবে_- (৯) 


আর প্নেহময় পিতার কথা স্মরণ করিয়া অঞজবসঞ্জন ইহার অনেক দিন 
 করে। বররন দ্র 
এইরূপে ক. তকট জানিন! খনার 


_ "রোগাক্রান্ত হইল। বড় ৰড় ডাক্তারের! দেখিতে কিনা। কারণ যে.রাত্রে যোগেশ নৌকাযোগে টি 

'স্াগিলেন। কোনই ফল দর্শিল না। শেষে সকলে আসিতেছিলেন, সে রাত্রিও বৈশাখী পুর্শিমার 
'একমত হইয়, স্থান পরিবর্তন করার পরামর্শ দিলেন। আলোকে চারিদিক. উদ্ভাসিত।... কাল্নার সেই 

ৃ অপর প্রবীণ লোকের! ডাক্তারী চিকিৎসা ছাড়িয়া শ্মশান ঘাটের বিস্তৃত সৈকত ভূমি জ্যোৎকলাধৌত হয় 
কবিরাজী চিকিৎদার পক্ষপাতী হইলেন। কাল্নায় বড় সদর দেখাইতেছিল। যখন সেই নৌকা 
সুরেন বাবুদের একটা সাবেক বৃহৎ প্রাসাদ ছিল। পৌছিল, যোগেশ চমকিয়! উঠিলেন |. সে নর 
এবং সেখানে তাহার পরিচিত ভাল কবিরাজ আছেন। কথা-_যোগেশ প্রায় একরূপ ভূলিগ্লাছে 
এই সমস্ত বিবেচনা করিয়া, সরসীকে স্থান পরিবর্তন খোগেশ মাতৃ-অন্গরৌধে তখন. বিব রি 
ফরিয়! কাল্‌ন। লিক যাওয়া স্থির হইল। যোগেশ সে ঘাটের কথা কিছুই জানেন না 

*. ক্ষান্না আদিবার*পর দিন কতক কবিরাজী কান্নায় নূতন আসিতেছেন। সেই জ্যোৎসালোকে 
চিকিৎসা চপিল। সরসী দিন -দিন গ্রভাত তারার যোগেশ দেখিলেন, বিস্তৃত বালুকারাশির উপর:কে 


খত এ ও ম্লান হইতে ০৮ এই সময়ে যেন ছুটিয়া বেড়াইতেছে, আর টি. করুণ 
এ ৪ এজ, 
শি ্ শি প্র, এ নি লিং ্ 





সখী । 





এহপিতেছে--“কই এলেনা, যোগেশ দা-দা_এলেন্ 
"আঁ আআ 7” 
কেবল সেই বৈশাখী পূর্ণিমার প্রফুল্ল গভীর 
রজনীতে, ভাগীরথীর মৃদু প্রত্বাহিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীচি- 
মালার নদী সৈকতে ধীর প্রতিঘাত শব, শ্গিগ্ধ 
সমীরণ সাহায্যে জ্যোৎসাবিধৌত বালুকা রাশির উপর 
দিয়া যখন কাঁদিয়া কাদিয়! চলিয়! যায়, তখন দূর 
হইতে আজও সময়ে সমক্কে শুনিতে পাওয়া যায়,» 
কে যেন করুণস্বরে কাাদিখ। বেড়াইতেছে,--কই, 
যৌগেশ দাঁদা-এলে না_আ-আ-আ1।” ৯ 
ভ্রীভৃপেক্্রনাথ মুখোপাধ্যার । 





উপরোধ। 


ও 
শ্রীমুখ পঙ্কজ হেরিতে তুহারি, 
নিকুঞ্জ দুয়ারে দীড়ায়ে হম 
বিরহ বিধুর আথি ছল ছল, 
বিষাদ-বিভোর সে বাকা ঠাম। 
২ 
মন ভঃখ ত্যজি উঠলো কিশোরী ! 
শুন মাপ ব্রত মম-_ 
অভিমান বিষে তুমি জর জর-. 
আতপ তাপিত নলিনী সম। 
তু 
তীক্ষ শেলসম শ্তামের হৃদয়ে, 
বি“ধনা দজনি ! বিরহ বাণ। 
তুহারি লাগিয়ে যামিনী জাগিয়ে, 
দাড়ায়ে রয়েছে ব্যাকুল প্রাণ 
৪ 
সজনি ! চললো তুরিত গধনে, 
আনিতে যতনে ত্রদের রাজে, 
কি ফল হইবে কীদাঁয়ে তাহারে, 
বললো সজনি ! মাণিনী সাজে ? 








$& সত্য ঘটনা অব্লব্ধনে জিশিত। 





১৯৫ 
€ 
রমণী হৃদয়ে বিরহ যাতনা, 
দিতেলে! বিধাত! গঠেছে সই ! 
জেনে তবে আর বিষাঁদের ভার-_ 
বহিছ দেখিয়ে অবাক.হুই। 
ও... 
লাবণামকীলো ! শুনহ বচন, 
শ্তামের হৃদয়ে দিওনা ব্যথা । 
কোরনা লাঞ্ছনা শ্রীমধুস্দনে, 
রাখ কমলিনী ! আমর কথ!। 
রখ 
বানর সাজায়ে রেখেছি যতনে, 
গেথেছি সুচারু কুস্থম মালা। 
- পরায়ে শ্তামের মোহন গলায়, 
.. জুড়াও তাপিত প্রাণের জালা) 
৮ 
লাঞ্ছিত হয়েছে যথেষ্ট নাগর, 
অধোমুখে আছে দাড়ায়ে দ্বারে। 
তুয়ান্ষপ হেরি লুটাবে তোমার, 
যুগল চরণে ডাকহু তারে। 
৯ 
মিলি সহচরী আমরা সবাই, 
_. আনিতঠে মাধবে চললো যাই। 
উপরোধ রাখ অভিমান ত্যজ, 
বদন কমল তুললো! রাই.! 
১৩ 
ত্রেস্তমতি শ্তামঃঅনুমতিঃ বিনা, 
পশিতে নারেলো নিকু্ মাঝে । 
অনুনয় করি, ভুয়া পায়ে ধরি, 
আসিতে বললো রাখাল রাজে। 
রা $ ০, 
শোঁভামরী রাই! তমার হদয়, 
সদালো, সনি ! সাধবে রত। 
কেইবা আছেলো এই বৃন্দাবন, - 
প্রেছ়ন গ্রতিম! ভৌমারি মত. 





